Phryné

Synopsis

Acte I

Un carrefour d’Athènes. À gauche, la maison de Phryné. Au milieu de la scène, le buste de l’archonte Dicéphile. À droite, perspective poétique sur l’Acropole. 

Un héraut lit un décret décernant au vertueux Dicéphile les honneurs de la colonne statuaire. L’antique bénéficiaire de ces hommages se pavane de façon assez ridicule en goûtant les joies de l’immortalité. Le peuple l’acclame. Surviennent les esclaves et les adorateurs de Phryné, puis Phryné elle-même, qui se gaussent du magistrat et s’éloignent. Dicéphile a pour neveu Nicias, qui vient d’échapper à sa tutelle. Le jeune homme, amoureux de Phryné, dépensier et excessif, vient demander à son oncle de lui prêter douze mille drachmes ou de régler enfin ses comptes de tutelle. L’oncle se borne à prêcher l’économie et la continence, dont il donne lui-même l’exemple. Nicias ne goûte guère ce sermon, non plus que la fantaisie de son ex-tuteur de le faire condamner pour dettes à la prison : il rosse les deux démarques qui viennent l’arrêter. Les esclaves de Phryné l’aident dans cette besogne et Phryné propose de cacher le jeune homme dans sa maison. Mais avant d’en franchir le seuil, Nicias se venge sur le buste de son oncle, qu’il coiffe d’une outre dont la lie souille le profil marmoréen de l’archonte. À peine cette exécution achevée, Dicéphile arrive avec une lanterne à la main pour goûter la joie puérile de contempler à nouveau son image. Furieux de la trouver dans un état aussi pitoyable, il profère de terribles menaces.

Acte II 

L’intérieur de la maison de Phryné. 

Nicias et Phryné échangent des paroles d’amour. Lampito, la suivante de Phryné, interrompt le doux entretien en annonçant l’arrivée de Dicéphile en fureur. Nicias sort et la belle hétaïre se prépare à détourner l’orage. Elle prie l’archonte de l’aider en sa toilette à laquelle elle procède dans un déshabillé délicieusement provocant. En proie à une excitation croissante, le vieillard n’y tient plus, et au moment où, sur la demande de Phryné, il va cueillir la rose, la nuit se fait soudain : Phryné disparaît ; à sa place se dresse, noble et suave de formes, sa statue sous l’aspect de Vénus Aphrodite. Le vieil archonte sent son âme et ses sens se fondre en une adoration commune. La statue s’évanouit ; la lumière reparaît et Phryné, radieuse et tranquille sur sa couche, contemple d’un air victorieux et moqueur le vieillard enamouré. Nicias et toute la maisonnée entrent sur ces entrefaites pour goûter le spectacle piquant offert par un magistrat d’importance se pâmant aux pieds de la courtisane. Dicéphile, surpris en aussi fâcheuse posture, est contraint de faire fléchir la rigueur de ses principes et de transiger en donnant à son neveu la moitié de sa fortune. Le peuple acclame à nouveau le magistrat, moins pour sa vertu que pour sa clémence.