Le Rouet d’Omphale op. 31

«La musica esiste per se stessa, al di fuori di qualsiasi emozione […] quando si cercano solo sensazioni, l’arte scompare.» Saint-Saëns sembra contraddire, nel 1907, quanto aveva dichiarato nel 1879 a favore dei poemi sinfonici di Liszt: «Per l’artista, la musica a programma non è che un pretesto per tentare strade nuove ed effetti nuovi […] Quello che l’arte ci guadagna non è una maggiore bellezza, bensì un territorio più vasto su cui esercitare il proprio impero, una maggiore varietà di forme e una maggiore libertà». Saint-Saëns sembrava così giustificare Le Rouet d’Omphale, Phaéton, la Danse macabre e La Jeunesse d’Hercule. Tuttavia, la sua Sinfonia con organo avrebbe dimostrato che poteva essere altrettanto creativo e innovatore anche senza un soggetto. Di fatto, il vero programma dei suoi poemi sinfonici era già la musica stessa; i titoli si limitavano a smussare il rigore di tale concetto. Così, nella Notice del Rouet d’Omphale si legge: «Il soggetto è la seduzione femminile, la lotta trionfante della debolezza contro la forza». E poi l’autore mette le mani avanti: “L’arcolaio non è che un pretesto, scelto unicamente dal punto di vista del ritmo e dell’andamento generale del pezzo». L’inverso sarebbe altrettanto vero trattandosi di un’Invention sur un mouvement perpétuel o di un’Étude d’orchestration par petites touches. Gli episodi descrittivi che Saint-Saëns cita maliziosamente come «Ercole che geme nei lacci che non può spezzare» (tromboni e piatti) e «Onfale che schernisce i vani sforzi dell’eroe» (oboe) hanno un ruolo formale al centro di una struttura ABA’: climax e rilancio. L’opera fu presentata dapprima nella versione per due pianoforti, poi orchestrata e trascritta per pianoforte a quattro mani.