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« Serait-ce que notre époque manque de poésie1 ? » Telle est la question que 
pose Berlioz au premier paragraphe de ses Mémoires, donnant le ton aux 
cinquante-neuf chapitres qui les composent, et à leurs appendices. Un ton fait 
de désenchantement, d’autodérision et de distance amusée face à la vie 
moderne. On prend ici « moderne » au sens que lui donne Baudelaire, à la 
même époque ou peu s’en faut, notamment — mais pas seulement — dans son 
essai consacré au peintre Constantin Guys. Il désigne par là, comme le 
rappellent ici-même Alban Ramaut, Emmanuel Reibel et Guillaume Bordry2, la 
capacité de l’art romantique à saisir à la fois le beau universel et sa déclinaison 
historique dans le présent éphémère de la « mode ». 
Berlioz, comme Baudelaire, entretient avec son époque un rapport ambigu. S’il 
se réclame de sa « modernité » artistique, ce n’est pas dans une posture de 
rupture agressive. Certes, il stigmatise le conservatisme et l’étroitesse d’esprit de 
l’institution musicale contemporaine ; mais de sa propre modernité musicale, il 
écrit :  

                                                
1 Hector BERLIOZ, Mémoires, édition de Pierre Citron, Paris : Flammarion, 1991, p. 39. 
2 Voir leurs contributions respectives au présent colloque. 
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en général mon style est très hardi, mais il n’a pas la moindre tendance à 
détruire quoi que ce soit des éléments constitutifs de l’art. Au contraire, je 
cherche à accroître le nombre de ces éléments3.  

Et sur l’évolution du monde moderne, Berlioz se montre très circonspect, voire 
radicalement critique. 
La peinture de la vie artistique de son époque est le sujet de ses Mémoires, tout 
autant que le « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 
propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle en particulier 
sur l’histoire de sa personnalité4 », qui, selon la célèbre définition qu’en donne 
Philippe Lejeune, est le critère de reconnaissance de l’autobiographie. Ce genre 
encore très neuf au moment où Berlioz écrit le récit de sa vie est né sous la 
plume de Rousseau, comme l’a montré Lejeune, de la conjonction de deux 
veines anciennes, les « mémoires » et les « confessions ». La veine des 
« mémoires », illustrée par le cardinal de Retz ou Saint-Simon, relève du 
témoignage historique sur son époque, à l’usage des siècles futurs ; celle de la 
confession, dont le grand modèle est Saint-Augustin, relève de la profession de 
foi religieuse et du récit de conversion : via l’aveu de ses péchés, l’auteur donne à 
imiter aux fidèles son trajet spirituel vers la rédemption. On comprend que 
Berlioz, qui laisse à plusieurs reprises dans cette œuvre paraître son incroyance, 
ne conçoive nullement son texte comme une confession. Posant au contraire à 
l’anti Jean-Jacques, il annonce tout de go : « Je ne dirai que ce qu’il me plaira de 
dire5 », et destine son œuvre autobiographique tout particulièrement aux jeunes 
compositeurs, pour leur servir de guide dans l’univers musical difficile de son 
époque et les mettre en garde contre les chausse-trappes du système, les rivalités 
entre professionnels, et la difficulté pour un artiste à faire entendre sa voix dans 
une France de plus en plus dédiée au Dieu Argent, mais de moins en moins aux 
choses de l’art et de l’esprit. 
Ce désenchantement sourd, qui constitue la note de fond des Mémoires de 
Berlioz, et auquel ne sont pas étrangères, Béatrice Didier l’a montré6, le dégoût 
suscité par la Révolution de février 1848, s’exprime le plus souvent sous la forme 
de l’humour ou de l’ironie. C’est sur le modèle du roman d’apprentissage que 
Berlioz moraliste présente son expérience individuelle d’artiste en quête 
permanente de reconnaissance dans son propre pays. En étudiant la manière 
                                                
3 Hector BERLIOZ, Mémoires, p. 560. 
4 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique (1975), Paris : Seuil, 1996, p. 14. 
5 BERLIOZ, Mémoires, p. 37. 
6 Béatrice DIDIER, « Les Mémoires : Berlioz et l’écriture de soi », Berlioz écrivain, Paris : 

Ministère des Affaires Étrangères, Association pour la Diffusion de la Pensée Française, p. 6. 
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romanesque et l’humour de Berlioz, on comprend comment le musicien se fait 
peintre de la vie moderne et historien des mœurs musicales de son temps, 
présentées comme une vaste comédie humaine. 
La modernité des Mémoires réside aussi dans leur écriture même. Avant sa 
publication posthume intégrale en 1870, le texte a d’abord paru en feuilleton, de 
septembre 1858 à septembre 1859, dans Le Monde illustré ; en sont exclus alors 
les récits de voyage en Italie et en Allemagne, parus en volume antérieurement, 
dans le Voyage musical en Allemagne et en Italie de 1844, et qui se retrouveront 
dans les Mémoires. Ces récits relèvent d’une écriture autre, notamment les deux 
récits de voyage en Allemagne, dont la forme est épistolaire, selon un usage 
ancien. À cet ensemble il faut encore ajouter le Post-scriptum, la Postface, et 
l’extraordinaire « Voyage en Dauphiné » qui clôt le volume par la publication de 
son échange épistolaire amoureux, hors de saison, avec son amour d’enfance 
retrouvée, Estelle Fournier. Cette technique du collage de pièces et de morceaux 
hétérogènes nous est familière, aujourd’hui, dans les romans contemporains ; 
mais pour une autobiographie écrite sous la Seconde République et le Second 
Empire, elle est d’une modernité comparable à la facture composite du Victor 
Hugo raconté par un témoin de sa vie qui lui est contemporain.  
Chantre de la vie moderne, Berlioz l’est d’abord par son ardeur à défendre ses 
modèles ou ses admirations (Gluck, Weber, Beethoven, Shakespeare, Spontini), 
et à relativiser les valeurs surfaites que sont pour lui Haendel et Rossini, qu’il 
traite tous deux d’« hommes de ventre7 ». Il stigmatise la « réserve haineuse » 
des maîtres français devant Beethoven, la manière dont on défigure Mozart en 
préférant sa pâle copie, Les Mystères d’Isis, à l’original La Flûte enchantée, et la 
manie française de l’arrangement, dont le pire représentant est selon lui Castil-
Blaze.   
Sa causticité à l’égard de l’institution musicale s’exerce particulièrement contre 
Cherubini, qui l’aura tant desservi, et dont il stigmatise l’envie et le plaisir de 
nuire ; il se venge aussi par la plume du chef d’orchestre Habeneck qui manqua 
faire échouer certaines de ses œuvres ; et de Nestor Roqueplan et Duponchel qui 
lui promirent fallacieusement la place de chef d’orchestre à l’Opéra, utilisant ses 
relations au Journal des débats pour obtenir la place de directeurs associés avant 
de le laisser Gros-Jean comme devant. Mais au-delà du règlement de compte 
personnel (dont ces Mémoires ne sont certes pas dénuées), Berlioz livre à son 
lecteur un tableau largement plus vaste de la vie musicale européenne de 1830 à 
1864. 

                                                
7 BERLIOZ, Mémoires, p. 125. 



La modernité française au temps de Berlioz. Février 2010. 
Florence NAUGRETTE, « Berlioz peintre de la vie moderne : humour et romanesque dans les 

Mémoires. » 
 

 

 
 4 

bruzanemediabase.com 
 

De ce tableau, la France, contrairement à l’Allemagne, ne ressort pas grandie. Le 
récit des tribulations de Berlioz n’est pas seulement celui d’un individu en quête 
de reconnaissance, c’est aussi la démonstration de la difficulté à imposer des 
idées nouvelles : cette difficulté, en France, passe par la sclérose du 
Conservatoire. Berlioz dénonce les immobilismes, « l’égoïsme plat et lâche des 
maîtres qui ont peur des commençants et les repoussent », « l’absurdité 
tyrannique des institutions qui les étranglent », et l’insipidité du bon goût 
français, dont témoigne sa conversation avec Boieldieu après l’un des ses échecs 
au concours de l’Institut, dont le récit se conclut ainsi :  

Oui, c’est bien cela, le gros public, à Paris, voulait de la musique qui berçât, 
même dans les situations les plus terribles, de la musique un peu 
dramatique, mais pas trop, claire, incolore, pure d’harmonies 
extraordinaires, de rythmes insolites, de formes nouvelles, d’effets 
inattendus ; de la musique n’exigeant de ses interprètes et de ses auditeurs 
ni grand talent ni grande attention8. 

Les musiciens du Théâtre-Italien, soucieux de leur droit du travail, qui 
l’abandonnent à minuit en plein concert à bénéfice9, ne sont guère mieux 
considérés, pas plus que les chanteurs rétifs : « Il y a, dit-il, un quart de difficulté 
réelle, un quart d’ignorance, et une bonne moitié de caprice dans la cause de 
toutes ces résistances de chanteurs à rendre certains rôles tels qu’ils sont 
écrits10. » 
Mais il livre aussi une galerie de portraits, des figures familières, amicales, du 
monde de la littérature et de l’art contemporains. Cela va de son admiration 
reconnaissante pour Paganini (dont il dresse un poignant portrait, au moment 
où ce dernier, atteint d’un cancer de la gorge, se sert de son jeune fils comme 
interprète pour dire à Berlioz son admiration, et lui donner une somme d’argent 
considérable), à Mendelssohn, qui, comme Schumann et Wagner, lui apporte 
toute son aide lors de son voyage en Allemagne, en passant par des silhouettes à 
peine esquissées : celle de Hugo, qui l’aide en 1848 à conserver son poste de 
bibliothécaire au Conservatoire, poste menacé par son long séjour à Londres, 
Hugo dont il cite à plusieurs reprises des répliques de théâtre ; celle de Dumas, 
qui, dit-il, « toute sa vie a été pour moi d’une cordialité parfaite11 » ; celle de 
Chopin, qui a généreusement participé à un concert à bénéfice pour Harriett 

                                                
8 BERLIOZ, Mémoires, p. 146. 
9 Même référence, p. 263. 
10 Même référence, p. 415. 
11 Même référence, p. 261. 
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Smithson ; celles de « cet excellent et admirable Liszt12 », de « cet excellent baron 
Taylor13 » ; de l’éditeur Hetzel et du publiciste Bertin, qui, tout comme Adolphe 
Sax, lui donnent de l’argent pour partir en Russie14. Croquée aussi, au prix d’une 
invraisemblance manifeste, cette silhouette d’un autre grand contemporain, 
prétendument aperçue lors de son séjour à Rome : 

— Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut 
avoir l’air grave ? 
— C’est un homme d’esprit qui écrit sur les arts d’imagination, c’est le 
consul de Civita-Vecchia, qui s’est cru obligé par la fashion de quitter son 
poste sur la Méditerranée, pour venir se balancer en calèche autour de 
l’égout de la place Navone ; il médite en ce moment quelque nouveau 
chapitre pour son roman de Rouge et Noir15. 

Ce croquis tout à la fois sympathique et moqueur de Stendhal est 
manifestement inventé et reconstitué a posteriori : comment aurait-on pu 
évoquer dans cette conversation fantaisiste Le Rouge et le Noir en gestation, 
alors que Berlioz part pour la Villa Médicis en 1831, et que Le Rouge et le Noir 
est paru en 1830 ? L’anachronisme trahit l’invention, et par là-même la volonté 
de Berlioz d’élargir l’éventail des figures de contemporains. 
Plus réaliste est l’évocation de ses années de bohême romantique, et notamment 
de l’ambiance potache de la Villa Medicis dirigée de manière bienveillante par 
Horace Vernet. Berlioz raconte ainsi les concerts discordants donnés par les 
pensionnaires après les dîners bien arrosés, où ils entonnent tous ensemble des 
airs aussi divers que la Marche de La Vestale et Il pleut, il pleut, bergère : 

À un signal donné, les concertants partaient les uns après les autres, et ce 
vaste morceau d’ensemble à vingt-quatre parties s’exécutait en crescendo, 
accompagné, sur la promenade du Pincio, par les hurlements douloureux 
des chiens épouvantés, pendant que les barbiers de la place d’Espagne, 
souriant d’un air narquois sur le seuil de leur boutique, se renvoyaient l’un à 
l’autre cette naïve exclamation : Musica francese16 ! 

Les années italiennes sont celles où Berlioz dresse de lui-même, a posteriori, le 
portrait d’un jeune homme spleenétique. Tout un chapitre, très antérieur aux 
poèmes de Baudelaire portant ce titre, est d’ailleurs consacré au « spleen », cette 

                                                
12 BERLIOZ, Mémoires, p. 261. 
13 Même référence, p. 544. 
14 Même référence, p. 493. 
15 Même référence, p. 200. 
16 Même référence, p. 194. 
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maladie des temps modernes. Pour y échapper, Berlioz dit avoir trompé son 
désœuvrement dans les promenades aventureuses :  

Une mauvaise veste de toile grise et un chapeau de paille formaient tout 
mon équipement, six piastres toute ma bourse. Puis, prenant un fusil ou 
une guitare, je m’acheminais ainsi, chassant ou chantant, insoucieux de 
mon gîte du soir17…   

À cette image sympathique du jeune bohême s’opposent les nombreuses 
caricatures de philistins. Les charges sont nombreuses, les plus percutantes étant 
souvent les plus humoristiques, telle cette chute du récit de la crise nerveuse qui 
le prit dans les coulisses du Grand Théâtre de Saint-Pétersbourg en 1847, après 
le succès triomphal de Roméo et Juliette.  

Figurez-vous un bourgeois de la rue Saint-Denis, à Paris, et un directeur de 
l’Opéra (de Paris, toujours) témoins d’une crise pareille. Tâchez de deviner 
ce qu’ils comprendront à cet orage d’été éclatant avec ses torrents et ses feux 
électriques dans le cœur de l’artiste […] le premier bourgeois dira : « Ce 
monsieur est malade, je vais lui envoyer un verre d’eau sucrée. » Et le 
second : « Il se manière, je vais le recommander au Charivari.18 » 

Les derniers chapitres sont particulièrement amers sur la dégradation de la 
situation de l’art en France. Le Veau d’or, écrit-il, est « l’unique dieu » des 
Français. « Sur dix maisons riches, c’est à peine s’il en est une où l’on trouve une 
bibliothèque19 ». Quant au monde artistique, il est soumis à cet « industrialisme 
de l’art20 » déjà dénoncé par Sainte-Beuve. Pour sa part, Berlioz déclare se 
refuser à « grossir le nombre des œuvres agréables et utiles qu’on nomme 
opéras-comiques et qui se produisent journellement à Paris, par fournées, 
comme on y fournit des petits pâtés21. » Il constate le divorce entre les élites 
économiques parvenues au pouvoir et le monde de l’art : « Des millionnaires, 
qui abondent à Paris, pas un seul n’aurait l’idée de rien faire pour la grande 
musique22. » 
Ce sont tous les vices de l’interdépendance entre les milieux politiques, 
économiques, journalistiques et artistiques qui sont dénoncés par Berlioz. 
Partant du récit de ses propres déboires, il se fait sociologue et moraliste. Le 
récit du fiasco essuyé par Harriett lors d’une représentation à bénéfice organisée 
                                                
17 BERLIOZ, Mémoires, p. 202. 
18 Même référence, p. 512-513. 
19 Même référence, p. 547. 
20 Même référence, p. 547. 
21 Même référence, p. 550. 
22 Même référence, p. 552. 
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pour combler ses dettes est conçu comme une leçon édifiante : « Je dois pour 
l’enseignement des jeunes artistes, et quoi qu’il m’en coûte, faire le récit exact de 
cette malheureuse représentation23 ». Berlioz analyse l’erreur qui a consisté, 
pour Harriett, à négliger la constitution d’une claque, erreur qu’a su éviter, le 
même soir, Marie Dorval. Encore cette démonstration constitue-t-elle une 
excuse apaisante pour externaliser la déchéance artistique d’Harriett. Ailleurs, 
Berlioz accuse ainsi ses camarades romantiques français d’avoir contribué à 
l’oubli de sa femme, pour avoir boudé Shakespeare dans les années 1830, au 
prétexte que ce dernier, qui les avait tant inspirés à la fin des années 1820, aurait 
fini par leur faire de l’ombre. Berlioz manque ici sans doute d’objectivité. 
Mais dans son analyse du système de la critique théâtrale et musicale, Berlioz 
rejoint l’étude de mœurs livrée dans Illusions perdues par Balzac, à qui il se 
réfère explicitement : « De Balzac, en vingt endroits de son excellente Comédie 
Humaine, a dit de bien excellentes choses sur la critique contemporaine24. » 
Berlioz, lui, voit les deux faces du système, en tant que victime de la critique, et 
en tant que feuilletoniste. L’expérience est aussi décevante des deux côtés. Il 
relève les médisances et injustices dont se sont rendus coupables envers lui les 
journalistes, telle la dénonciation calomnieuse de sa prétendue compromission 
avec le ministère, qui lui aurait accordé 30 000 F pour son Requiem en 1837, 
alors qu’il dut faire un scandale pour percevoir les 3 000 F qui lui étaient dus25.   
Encore n’est-il alors, de ce côté de la barrière, qu’une simple victime. Mais la 
dénonciation du système est encore plus amère quand il témoigne des 
compromissions auxquelles le contraint son gagne-pain de « malheureux 
feuilletoniste26 », auquel il aurait tant voulu échapper si seulement l’institution 
lui avait procuré un poste à sa mesure. « Cette tâche toujours renaissante 
empoisonne ma vie27 ». Berlioz décrit son métier de feuilletoniste comme un 
esclavage indigne, répétitif et abrutissant, et si chronophage qu’il a, petit à petit, 
accaparé tout le temps que l’auteur des Troyens aurait plus utilement pu ou dû 
consacrer à la composition. Malheureusement, la composition le cède à la 
compromission : Berlioz confesse bien volontiers les flatteries auxquelles ses 
amitiés l’ont parfois contraint. Selon le système en vigueur (et qui, 
malheureusement, n’a pas disparu), ceux qui l’ont autrefois loué attendent de 

                                                
23 BERLIOZ, Mémoires, p. 261. 
24 Même référence, p. 282. 
25 Même référence, p. 276. 
26 Même référence, p. 420. 
27 Même référence, p. 280. 
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lui la réciproque. Inversement, un ennemi ne supporte pas d’être récupéré par 
une louange sincère, et y verra toujours un calcul : 

Chaque mot mensonger, écrit en faveur d’un ami sans talent, me cause des 
douleurs navrantes. Dans les deux cas, néanmoins, tous les critiques le 
savent, l’homme qui vous hait, furieux du mérite que vous paraissez 
acquérir en lui rendant ainsi publiquement et chaleureusement justice, vous 
en exècre davantage, et l’homme qui vous aime, toujours peu satisfait des 
pénibles éloges que vous lui accordez, vous en aime moins28. 

Cet aveu rejoint les accents désabusés de Gautier déplorant les soirées passées à 
écumer les méchants vaudevilles produits en masse dans la grande Babylone. 
Gautier qui, lui aussi, a parfois loué les productions de certains de ses amis 
moins doués que Hugo, Dumas, Nerval ou Vigny, par fidélité à la camaraderie 
littéraire. « Que de concessions faites aux relations sociales et même à l’opinion 
publique29 », écrit Berlioz en 1848, reconnaissant bien malgré lui la souveraineté 
du goût de la foule, du peuple, dont l’époque moderne a fait le juge suprême, 
comme le figurera plaisamment, dix ans plus tard, dans Orphée aux Enfers 
d’Offenbach, la redoutable allégorie de l’Opinion publique.  
L’étude sociale fournie dans les Mémoires porte principalement sur 
l’observation du milieu artistique. Berlioz se risque assez peu hors de cet univers 
familier. Quant à ses convictions idéologiques, elles sont perceptibles, mais 
n’occupent pas le premier plan. Il fait à plusieurs reprises profession de foi 
d’athéisme, et d’un anticléricalisme partagé par nombre de romantiques 
libéraux. Il déclare plaisamment, dès le premier chapitre, trouver la « foi 
catholique, apostolique et romaine » dans laquelle il a été élevé une « religion 
charmante, depuis qu’elle ne brûle plus personne30 ». En évoquant les 
souffrances atroces de sa sœur morte d’un cancer du sein31, il se prononce pour 
l’euthanasie, regrettant amèrement l’influence néfaste de la religion dans 
l’interdiction de cette pratique. 
Quant à son engagement politique, les Mémoires reflètent très clairement son 
évolution. Sa participation aux journées de 1830 est racontée avec 
enthousiasme, non sans une distance rétrospective amusée : 

Je n’oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces journées 
célèbres ; la bravoure forcenée des gamins, l’enthousiasme des hommes, la 
frénésie des filles publiques, la triste résignation des Suisses et de la garde 

                                                
28 BERLIOZ, Mémoires, p. 281. 
29 Même référence, p. 280-281. 
30 Même référence, p. 39. 
31 Même référence, p. 541-542. 
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royale, la fierté singulière qu’éprouvaient les ouvriers d’être, disaient-ils, 
maîtres de la ville et de ne rien voler, et les ébouriffantes gasconnades de 
quelques jeunes gens, qui, après avoir fait preuve d’une intrépidité réelle, 
trouvaient le moyen de la rendre ridicule par la manière dont ils racontaient 
leurs exploits et par les ornements grotesques qu’ils apportaient à la vérité32. 

Il raconte alors comment il harmonisa et fit chanter La Marseillaise par des 
centaines de parisiens dans un passage couvert. 
Mais ces souvenirs heureux s’assombrissent à l’évocation de la République de 
1848, qui lui inspire terreur et dégoût. Il commence la rédaction des Mémoires 
en mars 1848, et les quatre cinquièmes de l’œuvre sont rédigées à la fin de 
l’année, ce qui indique la prégnance de l’histoire contemporaine dans la genèse 
de l’œuvre. « La République passe en ce moment son rouleau de bronze sur 
toute l’Europe », dit solennellement la Préface33. Les piques contre la République 
sont récurrentes, tout au long du texte. En parlant de sa France bien-aimée, il 
s’exclame ainsi : « Comme on y blague royalement et républicainement. Cette 
dernière manière est la moins divertissante34. » Notons cependant que cette 
phrase, qui constitue la chute retentissante du chapitre XXV, est supprimée dans 
Le Monde illustré ; soit que Berlioz ait censuré de lui-même tout commentaire 
politique, encore mal venu dans la presse en 1858, soit que le contexte politique 
et social du Second Empire lui ait finalement passé l’envie de se plaindre de la 
République. 
La prise de distance avec le temps présent s’effectue aussi, dans ces Mémoires, 
par le biais du romanesque. J’ai déjà eu l’occasion d’en étudier les 
manifestations dans le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie35. On 
retrouve les mêmes topoï dans les Mémoires de Dumas, ou dans l’Histoire de ma 
vie de George Sand. Tous sont écrits vingt ou trente ans après les grandes heures 
de 1830, dont ils commencent à édifier la légende. 
Dans tous ces textes, l’accession, sinon à la célébrité, du moins à la 
reconnaissance, constitue un moteur du récit, dont la forme privilégiée est celle 
du roman d’apprentissage, ou du roman picaresque.  
Berlioz passe rapidement sur ses scènes d’enfance, pour vite en venir au 
morceau de bravoure attendu : l’arrivée à la capitale du jeune provincial, destiné 

                                                
32 BERLIOZ, Mémoires, p. 156. 
33 Même référence, p. 38. 
34 Même référence, p. 147. 
35 Florence NAUGRETTE, « La Vie est un roman : le romanesque dans Victor Hugo raconté par 

un témoin de sa vie », Victor Hugo et le romanesque, sous la direction d’Agnès SPIQUEL, série 
« Études romanesques », Caen : Minard, 2005. 



La modernité française au temps de Berlioz. Février 2010. 
Florence NAUGRETTE, « Berlioz peintre de la vie moderne : humour et romanesque dans les 

Mémoires. » 
 

 

 
 10 

bruzanemediabase.com 
 

à la médecine par l’exemple paternel, mais bien vite écœuré à la vue des 
cadavres en décomposition dans les amphithéâtres fréquentés aussi bien par les 
carabins que par les rats et les oiseaux voraces. Il excelle dans son autoportrait 
en jeune bohême échevelé, prêt à tout pour assouvir sa passion de la musique, 
malgré ses échecs répétés à l’Institut. Frère de Julien Sorel, de Frédéric Moreau, 
ou de Rastignac, il s’entête dans la voie qu’il s’est choisie : 

Mon ancienne passion pour les voyages s’associant alors à celle de la 
musique, je résolus de recourir aux correspondants des théâtres étrangers et 
de m’engager comme première ou seconde flûte dans un orchestre de New 
York, de Mexico, de Sydney ou de Calcutta. Je serais allé en Chine, je me 
serais fait matelot, flibustier, boucanier, sauvage, plutôt que de me rendre36. 

Heureusement, il n’en est pas réduit à cette extrémité, puisqu’il trouve d’abord 
pour survivre un emploi peu glorieux de choriste au Théâtre des Nouveautés. 
Le roman d’apprentissage est interrompu par de longues séquences picaresques 
développées lors des récits de ses voyages en Italie, en Belgique, en Allemagne, 
en Prusse, en Russie. On y retrouve tous les passages obligés du genre, comme 
les anecdotes où le héros court le plus grand danger : poursuivi par un molosse 
en rase campagne près du couvent de San Benedetto37, attaqué par des brigands 
dans les rues de Rome38, manquant mourir de froid dans les plaines enneigées 
de Russie. Sur ces histoires piquantes, qui si elles ne sont toutes vraies, sont en 
tout cas bien trouvées, Berlioz a parfois des repentirs. Ainsi, ayant prétendu 
avoir rossé son compagnon de route italien Crispino, il rajoute en note : « Ceci 
est un mensonge et résulte de la tendance qu’ont toujours les artistes à écrire des 
phrases qu’ils croient à effet39. » 
Le récit de ses tribulations, comme dans tout bon roman, suit un rythme 
variable. Berlioz s’attarde sur les anecdotes savoureuses, et saute allègrement sur 
les épisodes moins palpitants, usant volontiers de l’anticipation, du retour en 
arrière et de l’ellipse. Il recourt parfois au procédé de l’inventaire accéléré, 
comme dans cette chute de son voyage en Italie, où la parataxe sert à exprimer 
sa hâte à rentrer en France, sitôt la permission de son retour anticipé accordée 
par le directeur de la Villa Médicis : 

Je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à Albano, à 
Palestrina ; je vends mon fusil, je brise ma guitare ; j’écris sur quelques 

                                                
36 BERLIOZ, Mémoires, p. 83. 
37 Même référence, p. 207. 
38 Même référence, p. 197. 
39 Même référence, p. 210. 
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albums ; je donne un grand punch aux camarades ; je caresse longtemps les 
deux chiens de M. Vernet, compagnons ordinaires de mes chasses ; j’ai un 
instant de profonde tristesse en pensant que je quitte cette poétique contrée, 
peut-être pour ne plus la revoir ; les amis m’accompagnent jusqu’à Ponte-
Molle ; je monte dans une affreuse carriole ; me voilà parti40. 

Même procédé dans cette lettre d’Allemagne destinée à Liszt, où Berlioz laisse à 
son lecteur le soin de compléter par son imagination le récit de son départ de 
Mannheim et de son arrivée à Weimar : 

Je pars, nanti d’un très beau mal de gorge. – Je m’endors en route. – Un rêve 
affreux… que tu ne sauras pas. – Voilà Weimar. – Je suis très malade. – 
Lobe et Chélard essaient inutilement de me remonter. – Le concert se 
prépare. – On annonce la première répétition. – La joie me revient. – Je suis 
guéri41. 

La parataxe vaut ici pour un clin d’œil au lecteur de romans, dont l’horizon 
d’attente saturé d’anecdotes est ici agréablement surpris par cette parodie de 
résumé de chapitre, valant pour le récit lui-même. 
 
L’invention romanesque procède aussi de petits arrangements avec la vérité qui 
ne font pas peur à Berlioz. Les dates, maintes fois rectifiées en note dans 
l’édition de Pierre Citron, sont très peu fiables, et les délais sont raccourcis ou 
rallongés, les chiffres réduits ou amplifiés la plupart du temps dans le sens de 
l’effet le plus spectaculaire. 
Mais il arrive aussi que les omissions jouent dans le sens inverse du 
romanesque. C’est le cas du pieux mensonge qui lui fait attribuer l’inspiration 
de sa Symphonie fantastique à Harriett Smithson, alors que sa véritable 
inspiratrice en fut sans doute bien davantage Camille Moke. Berlioz, par respect 
pour sa femme et prudence envers sa maîtresse Marie Recio, ou tout 
simplement par pudeur envers lui-même et refus du sensationnalisme, reste le 
plus allusif possible sur Camille Moke, et s’en justifie ainsi :  

Si je racontais ce petit roman et les incroyables scènes de toute nature dont 
il se compose, je serais à peu près sûr de divertir le lecteur de façon neuve et 
inattendue. Mais, je l’ai déjà dit, je n’écris pas des confessions. Il me suffit 
d’avouer que mademoiselle M*** me mit au corps toutes les flammes et tous 
les diables de l’enfer.42 

                                                
40 BERLIOZ, Mémoires, p. 243. 
41 Même référence, p. 338. 
42 Même référence, p. 154. 
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Berlioz traite ici la vérité de « roman ». En reprenant le titre de l’essai de René 
Girard43, on peut en conclure qu’en attribuant l’inspiration de la Symphonie 
fantastique à Harriett et non à Camille, il préfère le mensonge romantique à la 
vérité romanesque. 
Fondamentalement, il ne souhaite manifestement pas exposer sa vie privée. 
L’impasse faite sur le récit de sa liaison avec Camille Moke est du même ordre 
que le silence pudique qu’il garde sur la rapide déchéance d’Harriett, les 
problèmes psychologiques de son fils Louis, et sa maîtresse Marie Recio, à peine 
mentionnée comme « compagne de voyage » en Allemagne, et pas même 
nommée lorsqu’il évoque comme un devoir son deuxième mariage. La veine 
sentimentale n’est pourtant pas exclue du livre, mais elle se concentre 
principalement dans l’évocation de sa folle passion pour Harriett, et de son 
obsession plus folle encore pour Estelle Fournier. Dans ce dernier cas, plus rien 
n’est romancé : les lettres parlent d’elles-mêmes, et la relation, réduite à cette 
correspondance, est donnée à lire au lecteur toute pure. 
C’est à cet ultime moment de son autobiographie, en donnant à lire au lecteur 
indiscret sa correspondance inespérée avec son amour d’enfance retrouvé hors 
de saison, dont il ne sait rien, qui, devenue vieille, refuse de s’engager dans cette 
relation fantasmatique, mais accepte délicieusement de lui écrire encore, et va 
jusqu’à lui envoyer son portrait, que Berlioz se risque le plus, affronte 
véritablement cette « corne du taureau » dont parle Michel Leiris dans sa 
préface à L’Âge d’homme, « De la littérature considérée comme une 
tauromachie », pour désigner la prise de risque existentielle nécessaire à 
l’écriture autobiographique44.  
 
Dans le reste de l’œuvre, Berlioz se protège derrière un humour à multiples 
facettes : autodérision picaresque, sketchs, esprit à la française, understatement à 
l’anglaise, witz allemand, chutes et pointes. 
Berlioz excelle dans la reconstitution de dialogues nécessairement fictifs 
(comment pourrait-on se souvenir, dix ou vingt ans plus tard, de l’intégralité 
d’une conversation ?), pour lesquels il utilise des ficelles romanesques ou 
théâtrales. Autre exemple, il imite l’accent italien de Cherubini selon les mêmes 
procédés que Balzac imitant l’accent alsacien du baron de Nucingen dans 

                                                
43 René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Grasset, 1961. 
44 Michel LEIRIS, « De la littérature considérée comme une tauromachie », L’Âge d’Homme, 

Paris : Gallimard, 1939. 
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Splendeurs et misères des courtisanes. Jugés par lui-même sans doute trop 
xénophobes, ces dialogues sont supprimés dans Le Monde illustré. 
Mais il est aussi bien souvent lui-même le héros comique de ces sketches. 
L’autodérision fait d’ailleurs partie de la loi du genre autobiographique. Difficile 
de se prendre au sérieux sans finir par agacer son lecteur. L’autodérision permet 
au contraire de capter sa bienveillance, par identification avec les petits tracas 
du héros. Berlioz la combine souvent avec le mot d’esprit, comme dans cette 
scène d’enfance à confesse : « “Mon père, je n’ai rien fait… Eh bien, mon enfant, 
répondit le digne homme, il faut continuer.” Je n’ai que trop bien suivi ce 
conseil pendant plusieurs années45. » Il ne se flatte pas davantage par le récit de 
ses fiascos répétés dans ses tentatives d’approcher Harriett en 1827. Dans 
l’évocation de sa bohême spleenétique en Italie, il ironise volontiers sur sa pose 
désenchantée : 

je pleurais sur mes chagrins personnels, mon avenir douteux, ma carrière 
interrompue ; et, tombant affaissé au milieu de ce chaos de poésie, 
murmurant des vers de Shakespeare, de Virgile et de Dante : Nessun 
maggior dolore… che ricordarsi… o poor Ophelia !… Good night, sweet 
ladies… vitaque cum gemitu… fugit indignata… sub umbras… je 
m’endormis46. 

Il n’est pas dupe de ses rêveries anti-bourgeoises de jeune homme aventureux :  
Je revins donc, clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de 
brigand, qui, malgré ses fatigues, serait vraiment aujourd’hui la seule digne 
d’un honnête homme, si dans la moindre bande ne se trouvaient toujours 
tant de misérables stupides et puants47 ! 

Tel le Cyrano de Rostand ne permettant pas qu’un autre les lui serve, il se sert 
lui-même avec assez de verve quelques piques, confessant volontiers son goût 
immodéré des instruments à vent48, ou ironisant sur la maladresse de certaines 
compositions de ses débuts. Ainsi, il raconte comment, peu sûr de lui après 
avoir composé la partie des trombones des Francs-Juges, il l’avait soumise au 
jugement d’un musicien jouant de cet instrument, qui le rassure : la tonalité de 
ré bémol convient parfaitement : « cette assurance me donna une telle joie, 
qu’en revenant chez moi, tout préoccupé, et sans regarder où je marchais, je me 

                                                
45 BERLIOZ, Mémoires, p. 40. 
46 Même référence, p. 203. 
47 Même référence, p. 230-231. 
48 Même référence, p. 48. 
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donnai une entorse. J’ai mal au pied maintenant, quand j’entends ce morceau. 
D’autres, peut-être, ont mal à la tête49. » 
 
Tournée contre les autres cette fois, l’ironie prend plus souvent la forme à 
l’anglaise de l’understatement. C’est ainsi qu’il critique la composition du jury 
composite du Conservatoire : « j’arrivais à l’Institut le soir du jugement dernier 
pour connaître mon sort, et savoir si les peintres, sculpteurs, graveurs en 
médailles et graveurs en taille-douce m’avaient déclaré bon ou mauvais 
musicien50 ». Même pratique du sous-entendu, lorsqu’il évoque ses retrouvailles 
avec Cherubini à son retour de Rome. Son vieil ennemi, « affaibli et vieilli », 
l’accueille aimablement :  

Je me sentis désarmé. « Ah ! mon Dieu ! me dis-je, en retrouvant un 
Cherubini si différent de celui que je connaissais, le pauvre homme va 
mourir ! » Je ne tardai pas, on le verra plus tard, à recevoir de lui des signes 
de vie qui me rassurèrent complètement51. 

Idem lorsqu’il affirme qu’Hugo « jouissait à la Chambre d’une certaine autorité, 
malgré son génie52 ». Ce type d’humour est utilisé pour dénoncer les bassesses 
de ses contemporains, la sclérose des institutions, ou le philistinisme de son 
époque. 
Dans la même veine, il aime à citer ses propres traits d’esprit. À Lesueur, qui 
avoue apprécier Beethoven mais lui donne pour conseil : « C’est égal, il ne faut 
pas faire de la musique comme celle-là », Berlioz, à l’en croire, aurait répondu : 
« Soyez tranquille, cher maître, on n’en fera pas beaucoup ». Même rosserie 
dissimulée derrière un mot d’esprit, après une observation faite à un cor de 
l’orchestre de Berlin, sur une erreur de déchiffrage. Le musicien, vexé, lui 
reproche de se « méfier » de l’orchestre. « D’abord, mon cher monsieur Meifred, 
il ne s’agit pas tout-à-fait de l’orchestre, mais de vous seulement ; ensuite je ne 
me méfie point, car la méfiance suppose un doute, et je suis parfaitement sûr 
que vous vous trompez53. » 
La tonalité farcesque donne lieu aussi à maintes saynètes, comme lors de ce 
concert romain :  

                                                
49 BERLIOZ, Mémoires, p. 47. 
50 Même référence, p. 137. 
51 Même référence, p. 253. 
52 Même référence, p. 285. 
53 Même référence, p. 519. 
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Qu’on se figure […] les soli de cette étrange musique sacrée, chantés en voix 
de soprano par un gros gaillard dont la face rubiconde était ornée d’une 
énorme paire de favoris noirs. 
— Mais, mon Dieu, dis-je à mon voisin qui étouffait, tout est donc miracle 
dans ce bienheureux pays ! Avez-vous jamais vu un castrat barbu comme 
celui-ci ?  
— Castrato !… répliqua vivement, en se retournant, une dame italienne, 
indignée de nos rires et de nos observations, davvero non è castrato ! 
— Vous le connaissez, madame. 
Per Bacco ! non burlate. Imparate, pezzi d’asino, che quel virtuoso 
maraviglioso è il marito mio54. 

Enfin, Berlioz manie admirablement l’art de la pointe en chute de chapitre. Un 
seul exemple : le chapitre XXII dénonce la manière dont l’Institut juge les œuvres 
soumises au Prix de Rome, en n’écoutant que leur indigente réduction pour 
piano, et en réservant l’exécution de la seule œuvre du lauréat pour après les 
résultats. Le chapitre se conclut ainsi : « Mais l’Académie est curieuse ; elle veut 
connaître l’ouvrage qu’elle a couronné… C’est un désir bien naturel55 !… » On 
donnerait bien d’autres exemples de ces chutes assassines, qui, Emmanuel 
Reibel l’a montré56, sont une marque de fabrique de ses feuilletons musicaux, et 
que Berlioz, dans ses mémoires, tourne le plus souvent contre les travers de ses 
contemporains. 
 
On peut donc conclure que les Mémoires de Berlioz sont tout autant, et même 
plus un témoignage sur son époque qu’un parcours introspectif. S’y affrontent 
deux types de modernités profondément antagonistes : la modernité artistique, 
d’une part, dont il se réclame résolument, et la modernité économique de 
l’autre. La seconde est incompatible avec la première, puisque le culte du profit 
a détourné les élites de l’art, lui-même menacé par son industrialisation. On 
espère avoir ici montré comment Berlioz, frère de Gautier, de Baudelaire et de 
Balzac, utilise le romanesque et l’humour pour sensibiliser en douceur le lecteur 
à cette désolante dégradation, et se ménager la distance nécessaire pour en 
supporter l’amer constat. 
 
© Florence NAUGRETTE 
                                                
54 BERLIOZ, Mémoires, p. 217. 
55 Même référence, p. 134. 
56 Je remercie Emmanuel Reibel d’avoir attiré mon attention sur ce point, et je renvoie le lecteur 

à son ouvrage de référence, L’Écriture de la critique musicale en France au temps de Berlioz, 
Paris : Champion, 2005.  


