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« Serait-ce que notre époque manque de poésie' ? » Telle est la question que
pose Berlioz au premier paragraphe de ses Mémoires, donnant le ton aux
cinquante-neuf chapitres qui les composent, et a leurs appendices. Un ton fait
de désenchantement, d’autodérision et de distance amusée face a la vie
moderne. On prend ici « moderne » au sens que lui donne Baudelaire, a la
méme époque ou peu s’en faut, notamment — mais pas seulement — dans son
essai consacré au peintre Constantin Guys. Il désigne par la, comme le
rappellent ici-méme Alban Ramaut, Emmanuel Reibel et Guillaume Bordry?, la
capacité de 'art romantique a saisir a la fois le beau universel et sa déclinaison
historique dans le présent éphémere de la « mode ».

Berlioz, comme Baudelaire, entretient avec son époque un rapport ambigu. S’il
se réclame de sa « modernité » artistique, ce n’est pas dans une posture de
rupture agressive. Certes, il stigmatise le conservatisme et Iétroitesse d’esprit de
I'institution musicale contemporaine ; mais de sa propre modernité musicale, il
écrit :

! Hector BERLIOZ, Mémoires, édition de Pierre Citron, Paris : Flammarion, 1991, p. 39.
*>Voir leurs contributions respectives au présent colloque.
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en général mon style est trés hardi, mais il n’a pas la moindre tendance a
détruire quoi que ce soit des éléments constitutifs de 'art. Au contraire, je
cherche a accroitre le nombre de ces éléments’.

Et sur I’évolution du monde moderne, Berlioz se montre trés circonspect, voire
radicalement critique.

La peinture de la vie artistique de son époque est le sujet de ses Mémoires, tout
autant que le «récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle en particulier
sur Thistoire de sa personnalité* », qui, selon la céleébre définition qu’en donne
Philippe Lejeune, est le critere de reconnaissance de 'autobiographie. Ce genre
encore trés neuf au moment ou Berlioz écrit le récit de sa vie est né sous la
plume de Rousseau, comme I'a montré Lejeune, de la conjonction de deux
veines anciennes, les « mémoires» et les «confessions». La veine des
« mémoires », illustrée par le cardinal de Retz ou Saint-Simon, releve du
témoignage historique sur son époque, a I'usage des siecles futurs ; celle de la
confession, dont le grand modele est Saint-Augustin, reléve de la profession de
foi religieuse et du récit de conversion : via 'aveu de ses péchés, 'auteur donne a
imiter aux fidéles son trajet spirituel vers la rédemption. On comprend que
Berlioz, qui laisse a plusieurs reprises dans cette ceuvre paraitre son incroyance,
ne congoive nullement son texte comme une confession. Posant au contraire a
'anti Jean-Jacques, il annonce tout de go : « Je ne dirai que ce qu’il me plaira de
dire’ », et destine son ceuvre autobiographique tout particuliérement aux jeunes
compositeurs, pour leur servir de guide dans I'univers musical difficile de son
époque et les mettre en garde contre les chausse-trappes du systéme, les rivalités
entre professionnels, et la difficulté pour un artiste a faire entendre sa voix dans
une France de plus en plus dédiée au Dieu Argent, mais de moins en moins aux
choses de I'art et de 'esprit.

Ce désenchantement sourd, qui constitue la note de fond des Mémoires de
Berlioz, et auquel ne sont pas étrangeéres, Béatrice Didier 'a montré®, le dégotut
suscité par la Révolution de février 1848, s’exprime le plus souvent sous la forme
de ’humour ou de l'ironie. C’est sur le modele du roman d’apprentissage que
Berlioz moraliste présente son expérience individuelle d’artiste en quéte
permanente de reconnaissance dans son propre pays. En étudiant la maniere

’ Hector BERLIOZ, Mémoires, p. 560.

* Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique (1975), Paris : Seuil, 1996, p. 14.

® BERLIOZ, Mémoires, p. 37.

¢ Béatrice DIDIER, « Les Mémoires: Berlioz et 'écriture de soi», Berlioz écrivain, Paris:
Ministére des Affaires Etrangéres, Association pour la Diffusion de la Pensée Frangaise, p. 6.

2
bruzanemediabase.com



La modernité frangaise au temps de Berlioz. Février 2010.
Florence NAUGRETTE, « Berlioz peintre de la vie moderne : humour et romanesque dans les
Mémoires. »

romanesque et ’humour de Berlioz, on comprend comment le musicien se fait
peintre de la vie moderne et historien des mceurs musicales de son temps,
présentées comme une vaste comédie humaine.

La modernité des Mémoires réside aussi dans leur écriture méme. Avant sa
publication posthume intégrale en 1870, le texte a d’abord paru en feuilleton, de
septembre 1858 a septembre 1859, dans Le Monde illustré ; en sont exclus alors
les récits de voyage en Italie et en Allemagne, parus en volume antérieurement,
dans le Voyage musical en Allemagne et en Italie de 1844, et qui se retrouveront
dans les Mémoires. Ces récits relévent d’une écriture autre, notamment les deux
récits de voyage en Allemagne, dont la forme est épistolaire, selon un usage
ancien. A cet ensemble il faut encore ajouter le Post-scriptum, la Postface, et
I'extraordinaire « Voyage en Dauphiné » qui clot le volume par la publication de
son échange épistolaire amoureux, hors de saison, avec son amour d’enfance
retrouvée, Estelle Fournier. Cette technique du collage de piéces et de morceaux
hétérogeénes nous est familiére, aujourd’hui, dans les romans contemporains ;
mais pour une autobiographie écrite sous la Seconde République et le Second
Empire, elle est d'une modernité comparable a la facture composite du Victor
Hugo raconté par un témoin de sa vie qui lui est contemporain.

Chantre de la vie moderne, Berlioz I’est d’abord par son ardeur a défendre ses
modeéles ou ses admirations (Gluck, Weber, Beethoven, Shakespeare, Spontini),
et a relativiser les valeurs surfaites que sont pour lui Haendel et Rossini, qu’il
traite tous deux d’« hommes de ventre” ». Il stigmatise la « réserve haineuse »
des maitres frangais devant Beethoven, la maniére dont on défigure Mozart en
préférant sa pale copie, Les Mystéres d’Isis, a 'original La Fliite enchantée, et la
manie frangaise de 'arrangement, dont le pire représentant est selon lui Castil-
Blaze.

Sa causticité a ’égard de l'institution musicale s’exerce particulierement contre
Cherubini, qui 'aura tant desservi, et dont il stigmatise I'envie et le plaisir de
nuire ; il se venge aussi par la plume du chef d’orchestre Habeneck qui manqua
faire échouer certaines de ses ceuvres ; et de Nestor Roqueplan et Duponchel qui
lui promirent fallacieusement la place de chef d’orchestre a I'Opéra, utilisant ses
relations au Journal des débats pour obtenir la place de directeurs associés avant
de le laisser Gros-Jean comme devant. Mais au-dela du reglement de compte
personnel (dont ces Mémoires ne sont certes pas dénuées), Berlioz livre a son
lecteur un tableau largement plus vaste de la vie musicale européenne de 1830 a
1864.

7 BERLIOZ, Mémoires, p. 125.

bruzanemediabase.com



La modernité frangaise au temps de Berlioz. Février 2010.
Florence NAUGRETTE, « Berlioz peintre de la vie moderne : humour et romanesque dans les
Mémoires. »

De ce tableau, la France, contrairement a I’Allemagne, ne ressort pas grandie. Le
récit des tribulations de Berlioz n’est pas seulement celui d'un individu en quéte
de reconnaissance, C’est aussi la démonstration de la difficulté a imposer des
idées nouvelles: cette difficulté, en France, passe par la sclérose du
Conservatoire. Berlioz dénonce les immobilismes, « 'égoisme plat et lache des
maitres qui ont peur des commencants et les repoussent», «l’absurdité
tyrannique des institutions qui les étranglent », et linsipidité du bon gofit
francais, dont témoigne sa conversation avec Boieldieu aprés 'un des ses échecs
au concours de I'Institut, dont le récit se conclut ainsi :

Oui, C’est bien cela, le gros public, a Paris, voulait de la musique qui ber¢at,
méme dans les situations les plus terribles, de la musique un peu
dramatique, mais pas trop, claire, incolore, pure dharmonies
extraordinaires, de rythmes insolites, de formes nouvelles, d’effets
inattendus ; de la musique n’exigeant de ses interprétes et de ses auditeurs
ni grand talent ni grande attention®.

Les musiciens du Théatre-Italien, soucieux de leur droit du travail, qui
I'abandonnent & minuit en plein concert a bénéfice’, ne sont guére mieux
considérés, pas plus que les chanteurs rétifs : « Il y a, dit-il, un quart de difficulté
réelle, un quart d’ignorance, et une bonne moitié de caprice dans la cause de
toutes ces résistances de chanteurs a rendre certains rdles tels qu’ils sont
écrits'’. »

Mais il livre aussi une galerie de portraits, des figures familiéres, amicales, du
monde de la littérature et de 'art contemporains. Cela va de son admiration
reconnaissante pour Paganini (dont il dresse un poignant portrait, au moment
ou ce dernier, atteint d'un cancer de la gorge, se sert de son jeune fils comme
interprete pour dire a Berlioz son admiration, et lui donner une somme d’argent
considérable), a Mendelssohn, qui, comme Schumann et Wagner, lui apporte
toute son aide lors de son voyage en Allemagne, en passant par des silhouettes a
peine esquissées : celle de Hugo, qui I'aide en 1848 a conserver son poste de
bibliothécaire au Conservatoire, poste menacé par son long séjour a Londres,
Hugo dont il cite a plusieurs reprises des répliques de théatre ; celle de Dumas,
qui, dit-il, « toute sa vie a été pour moi d’une cordialité parfaite'’ » ; celle de
Chopin, qui a généreusement participé a un concert a bénéfice pour Harriett

8 BERLIOZ, Mémoires, p. 146.
° Méme référence, p. 263.
" Méme référence, p. 415.
" Méme référence, p. 261.

bruzanemediabase.com



La modernité frangaise au temps de Berlioz. Février 2010.
Florence NAUGRETTE, « Berlioz peintre de la vie moderne : humour et romanesque dans les
Mémoires. »

Smithson ; celles de « cet excellent et admirable Liszt'* », de « cet excellent baron
Taylor" » ; de I'éditeur Hetzel et du publiciste Bertin, qui, tout comme Adolphe
Sax, lui donnent de argent pour partir en Russie'*. Croquée aussi, au prix d’'une
invraisemblance manifeste, cette silhouette d’un autre grand contemporain,
prétendument apercue lors de son séjour a Rome :

— Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut
avoir 'air grave ?

— Clest un homme d’esprit qui écrit sur les arts d’imagination, c’est le
consul de Civita-Vecchia, qui s’est cru obligé par la fashion de quitter son
poste sur la Méditerranée, pour venir se balancer en caléche autour de
I'égout de la place Navone; il médite en ce moment quelque nouveau
chapitre pour son roman de Rouge et Noir®.

Ce croquis tout a la fois sympathique et moqueur de Stendhal est
manifestement inventé et reconstitué a posteriori: comment aurait-on pu
évoquer dans cette conversation fantaisiste Le Rouge et le Noir en gestation,
alors que Berlioz part pour la Villa Médicis en 1831, et que Le Rouge et le Noir
est paru en 1830 ? L’anachronisme trahit I'invention, et par la-méme la volonté
de Berlioz d’élargir I'éventail des figures de contemporains.

Plus réaliste est I'évocation de ses années de bohéme romantique, et notamment
de 'ambiance potache de la Villa Medicis dirigée de maniére bienveillante par
Horace Vernet. Berlioz raconte ainsi les concerts discordants donnés par les
pensionnaires apres les diners bien arrosés, ou ils entonnent tous ensemble des
airs aussi divers que la Marche de La Vestale et Il pleut, il pleut, bergére :

A un signal donné, les concertants partaient les uns apres les autres, et ce
vaste morceau d’ensemble a vingt-quatre parties s’exécutait en crescendo,
accompagné, sur la promenade du Pincio, par les hurlements douloureux
des chiens épouvantés, pendant que les barbiers de la place d’Espagne,
souriant d'un air narquois sur le seuil de leur boutique, se renvoyaient I'un a
'autre cette naive exclamation : Musica francese' !

Les années italiennes sont celles ou Berlioz dresse de lui-méme, a posteriori, le
portrait d’'un jeune homme spleenétique. Tout un chapitre, trés antérieur aux
poemes de Baudelaire portant ce titre, est d’ailleurs consacré au « spleen », cette

'2 BERLIOZ, Mémoires, p. 261.
" Méme référence, p. 544.
' Méme référence, p. 493.
' Méme référence, p. 200.
'* Méme référence, p. 194.
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maladie des temps modernes. Pour y échapper, Berlioz dit avoir trompé son
désceuvrement dans les promenades aventureuses :

Une mauvaise veste de toile grise et un chapeau de paille formaient tout
mon équipement, six piastres toute ma bourse. Puis, prenant un fusil ou
une guitare, je m’acheminais ainsi, chassant ou chantant, insoucieux de
mon gite du soir"...

A cette image sympathique du jeune bohéme s’opposent les nombreuses
caricatures de philistins. Les charges sont nombreuses, les plus percutantes étant
souvent les plus humoristiques, telle cette chute du récit de la crise nerveuse qui
le prit dans les coulisses du Grand Théatre de Saint-Pétersbourg en 1847, apres
le succes triomphal de Roméo et Juliette.

Figurez-vous un bourgeois de la rue Saint-Denis, a Paris, et un directeur de
I'Opéra (de Paris, toujours) témoins d’une crise pareille. Tachez de deviner
ce qu’ils comprendront a cet orage d’été éclatant avec ses torrents et ses feux
électriques dans le coeur de lartiste [...] le premier bourgeois dira: « Ce
monsieur est malade, je vais lui envoyer un verre d’eau sucrée.» Et le
second : « Il se maniere, je vais le recommander au Charivari.'® »

Les derniers chapitres sont particulierement amers sur la dégradation de la
situation de l'art en France. Le Veau d’or, écrit-il, est « 'unique dieu» des
Frangais. « Sur dix maisons riches, c’est a peine s’il en est une ou I'on trouve une
bibliotheque' ». Quant au monde artistique, il est soumis a cet « industrialisme
de lart® » déja dénoncé par Sainte-Beuve. Pour sa part, Berlioz déclare se
refuser a « grossir le nombre des ceuvres agréables et utiles qu'on nomme
opéras-comiques et qui se produisent journellement a Paris, par fournées,
comme on y fournit des petits patés*. » Il constate le divorce entre les élites
économiques parvenues au pouvoir et le monde de lart: « Des millionnaires,
qui abondent a Paris, pas un seul n’aurait I'idée de rien faire pour la grande
musique®. »

Ce sont tous les vices de linterdépendance entre les milieux politiques,
économiques, journalistiques et artistiques qui sont dénoncés par Berlioz.
Partant du récit de ses propres déboires, il se fait sociologue et moraliste. Le
récit du fiasco essuyé par Harriett lors d'une représentation a bénéfice organisée

7 BERLIOZ, Mémoires, p. 202.
'8 Méme référence, p. 512-513.
' Méme référence, p. 547.

0 Méme référence, p. 547.

! Méme référence, p. 550.

> Méme référence, p. 552.
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pour combler ses dettes est congu comme une legon édifiante : « Je dois pour
I'enseignement des jeunes artistes, et quoi qu’il m’en cofte, faire le récit exact de
cette malheureuse représentation® ». Berlioz analyse l'erreur qui a consisté,
pour Harriett, a négliger la constitution d'une claque, erreur qu’a su éviter, le
méme soir, Marie Dorval. Encore cette démonstration constitue-t-elle une
excuse apaisante pour externaliser la déchéance artistique d’Harriett. Ailleurs,
Berlioz accuse ainsi ses camarades romantiques frangais d’avoir contribué a
I'oubli de sa femme, pour avoir boudé Shakespeare dans les années 1830, au
prétexte que ce dernier, qui les avait tant inspirés a la fin des années 1820, aurait
fini par leur faire de 'ombre. Berlioz manque ici sans doute d’objectivité.

Mais dans son analyse du systéme de la critique théatrale et musicale, Berlioz
rejoint 'étude de moeurs livrée dans Illusions perdues par Balzac, a qui il se
réfere explicitement : « De Balzac, en vingt endroits de son excellente Comédie
Humaine, a dit de bien excellentes choses sur la critique contemporaine*. »

Berlioz, lui, voit les deux faces du systeme, en tant que victime de la critique, et
en tant que feuilletoniste. L’expérience est aussi décevante des deux cotés. Il
releve les médisances et injustices dont se sont rendus coupables envers lui les
journalistes, telle la dénonciation calomnieuse de sa prétendue compromission
avec le ministere, qui lui aurait accordé 30 000 F pour son Requiem en 1837,
alors qu’il dut faire un scandale pour percevoir les 3 000 F qui lui étaient dus®.

Encore n’est-il alors, de ce coté de la barriére, qu'une simple victime. Mais la
dénonciation du systeme est encore plus ameére quand il témoigne des
compromissions auxquelles le contraint son gagne-pain de « malheureux
feuilletoniste®® », auquel il aurait tant voulu échapper si seulement l'institution
lui avait procuré un poste a sa mesure. « Cette tache toujours renaissante
empoisonne ma vie*” ». Berlioz décrit son métier de feuilletoniste comme un
esclavage indigne, répétitif et abrutissant, et si chronophage qu’il a, petit a petit,
accaparé tout le temps que 'auteur des Troyens aurait plus utilement pu ou di
consacrer a la composition. Malheureusement, la composition le céde a la
compromission : Berlioz confesse bien volontiers les flatteries auxquelles ses
amitiés l'ont parfois contraint. Selon le systéme en vigueur (et qui,
malheureusement, n’a pas disparu), ceux qui 'ont autrefois loué attendent de

» BERLIOZ, Mémoires, p. 261.
* Méme référence, p. 282.
* Méme référence, p. 276.
%6 Méme référence, p. 420.
7 Méme référence, p. 280.
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lui la réciproque. Inversement, un ennemi ne supporte pas d’étre récupéré par
une louange sincére, et y verra toujours un calcul :

Chaque mot mensonger, écrit en faveur d’'un ami sans talent, me cause des
douleurs navrantes. Dans les deux cas, néanmoins, tous les critiques le
savent, ’homme qui vous hait, furieux du mérite que vous paraissez
acquérir en lui rendant ainsi publiquement et chaleureusement justice, vous
en exécre davantage, et 'Thomme qui vous aime, toujours peu satisfait des
pénibles éloges que vous lui accordez, vous en aime moins®.

Cet aveu rejoint les accents désabusés de Gautier déplorant les soirées passées a
écumer les méchants vaudevilles produits en masse dans la grande Babylone.
Gautier qui, lui aussi, a parfois loué les productions de certains de ses amis
moins doués que Hugo, Dumas, Nerval ou Vigny, par fidélité a la camaraderie
littéraire. « Que de concessions faites aux relations sociales et méme a 'opinion
publique® », écrit Berlioz en 1848, reconnaissant bien malgré lui la souveraineté
du gott de la foule, du peuple, dont I'époque moderne a fait le juge supréme,
comme le figurera plaisamment, dix ans plus tard, dans Orphée aux Enfers
d’Offenbach, la redoutable allégorie de 'Opinion publique.

L’étude sociale fournie dans les Mémoires porte principalement sur
I'observation du milieu artistique. Berlioz se risque assez peu hors de cet univers
familier. Quant a ses convictions idéologiques, elles sont perceptibles, mais
n’occupent pas le premier plan. Il fait a plusieurs reprises profession de foi
d’athéisme, et d’'un anticléricalisme partagé par nombre de romantiques
libéraux. Il déclare plaisamment, deés le premier chapitre, trouver la « foi
catholique, apostolique et romaine » dans laquelle il a été élevé une « religion
charmante, depuis qu’elle ne brlle plus personne». En évoquant les
souffrances atroces de sa sceur morte d’un cancer du sein®, il se prononce pour
Ieuthanasie, regrettant amerement l'influence néfaste de la religion dans
'interdiction de cette pratique.

Quant a son engagement politique, les Mémoires refléetent tres clairement son
évolution. Sa participation aux journées de 1830est racontée avec
enthousiasme, non sans une distance rétrospective amusée :

Je n’oublierai jamais la physionomie de Paris, pendant ces journées
célebres ; la bravoure forcenée des gamins, 'enthousiasme des hommes, la
frénésie des filles publiques, la triste résignation des Suisses et de la garde

8 BERLIOZ, Mémoires, p. 281.
* Méme référence, p. 280-281.
¥ Méme référence, p. 39.

! Méme référence, p. 541-542.
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royale, la fierté singuliere qu’éprouvaient les ouvriers d’étre, disaient-ils,
maitres de la ville et de ne rien voler, et les ébouriffantes gasconnades de
quelques jeunes gens, qui, apres avoir fait preuve d’une intrépidité réelle,
trouvaient le moyen de la rendre ridicule par la maniere dont ils racontaient
leurs exploits et par les ornements grotesques qu’ils apportaient a la vérité*.

Il raconte alors comment il harmonisa et fit chanter La Marseillaise par des
centaines de parisiens dans un passage couvert.

Mais ces souvenirs heureux s’assombrissent a ’évocation de la République de
1848, qui lui inspire terreur et dégout. Il commence la rédaction des Mémoires
en mars 1848, et les quatre cinquiémes de 'ceuvre sont rédigées a la fin de
I'année, ce qui indique la prégnance de I'histoire contemporaine dans la genese
de I'ceuvre. « La République passe en ce moment son rouleau de bronze sur
toute ’Europe », dit solennellement la Préface®. Les piques contre la République
sont récurrentes, tout au long du texte. En parlant de sa France bien-aimée, il
s’exclame ainsi: « Comme on y blague royalement et républicainement. Cette
derniére maniére est la moins divertissante®. » Notons cependant que cette
phrase, qui constitue la chute retentissante du chapitre Xxv, est supprimée dans
Le Monde illustré ; soit que Berlioz ait censuré de lui-méme tout commentaire
politique, encore mal venu dans la presse en 1858, soit que le contexte politique
et social du Second Empire lui ait finalement passé 'envie de se plaindre de la
République.

La prise de distance avec le temps présent s’effectue aussi, dans ces Mémoires,
par le biais du romanesque. J'ai déja eu l'occasion d’en étudier les
manifestations dans le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie*. On
retrouve les mémes topoi dans les Mémoires de Dumas, ou dans I’Histoire de ma
vie de George Sand. Tous sont écrits vingt ou trente ans apres les grandes heures
de 1830, dont ils commencent a édifier la légende.

Dans tous ces textes, l'accession, sinon a la célébrité, du moins a la
reconnaissance, constitue un moteur du récit, dont la forme privilégiée est celle
du roman d’apprentissage, ou du roman picaresque.

Berlioz passe rapidement sur ses scenes d’enfance, pour vite en venir au
morceau de bravoure attendu : 'arrivée a la capitale du jeune provincial, destiné

* BERLIOZ, Mémoires, p. 156.

»> Méme référence, p. 38.

** Méme référence, p. 147.

> Florence NAUGRETTE, « La Vie est un roman : le romanesque dans Victor Hugo raconté par
un témoin de sa vie », Victor Hugo et le romanesque, sous la direction d’Agnés SPIQUEL, série
« Etudes romanesques », Caen : Minard, 2005.
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a la médecine par I'exemple paternel, mais bien vite écceuré a la vue des
cadavres en décomposition dans les amphithéatres fréquentés aussi bien par les
carabins que par les rats et les oiseaux voraces. Il excelle dans son autoportrait
en jeune bohéme échevelé, prét a tout pour assouvir sa passion de la musique,
malgré ses échecs répétés a I'Institut. Frere de Julien Sorel, de Frédéric Moreau,
ou de Rastignac, il s’entéte dans la voie qu’il s’est choisie :

Mon ancienne passion pour les voyages s’associant alors a celle de la
musique, je résolus de recourir aux correspondants des théétres étrangers et
de m’engager comme premiere ou seconde flite dans un orchestre de New
York, de Mexico, de Sydney ou de Calcutta. Je serais allé en Chine, je me
serais fait matelot, flibustier, boucanier, sauvage, plutdt que de me rendre*.

Heureusement, il n’en est pas réduit a cette extrémité, puisqu’il trouve d’abord
pour survivre un emploi peu glorieux de choriste au Théatre des Nouveautés.

Le roman d’apprentissage est interrompu par de longues séquences picaresques
développées lors des récits de ses voyages en Italie, en Belgique, en Allemagne,
en Prusse, en Russie. On y retrouve tous les passages obligés du genre, comme
les anecdotes ou le héros court le plus grand danger : poursuivi par un molosse
en rase campagne prées du couvent de San Benedetto”, attaqué par des brigands
dans les rues de Rome’, manquant mourir de froid dans les plaines enneigées
de Russie. Sur ces histoires piquantes, qui si elles ne sont toutes vraies, sont en
tout cas bien trouvées, Berlioz a parfois des repentirs. Ainsi, ayant prétendu
avoir rossé son compagnon de route italien Crispino, il rajoute en note : « Ceci
est un mensonge et résulte de la tendance qu’ont toujours les artistes a écrire des
phrases qu’ils croient a effet”. »

Le récit de ses tribulations, comme dans tout bon roman, suit un rythme
variable. Berlioz s’attarde sur les anecdotes savoureuses, et saute allegrement sur
les épisodes moins palpitants, usant volontiers de 'anticipation, du retour en
arriére et de lellipse. Il recourt parfois au procédé de l'inventaire accéléré,
comme dans cette chute de son voyage en Italie, ou la parataxe sert a exprimer
sa hate a rentrer en France, sitot la permission de son retour anticipé accordée
par le directeur de la Villa Médicis :

Je fais une dernieére tournée de quelques jours a Tivoli, a Albano, a
Palestrina ; je vends mon fusil, je brise ma guitare; j’écris sur quelques

*¢ BERLIOZ, Mémoires, p. 83.
7 Méme référence, p. 207.
% Méme référence, p. 197.
** Méme référence, p. 210.
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albums ; je donne un grand punch aux camarades ; je caresse longtemps les
deux chiens de M. Vernet, compagnons ordinaires de mes chasses ; j’ai un
instant de profonde tristesse en pensant que je quitte cette poétique contrée,
peut-étre pour ne plus la revoir ; les amis m’accompagnent jusqu’a Ponte-
Molle ; je monte dans une affreuse carriole ; me voila parti*.

Méme procédé dans cette lettre d’Allemagne destinée a Liszt, ou Berlioz laisse a
son lecteur le soin de compléter par son imagination le récit de son départ de
Mannheim et de son arrivée a Weimar :

Je pars, nanti d’un tres beau mal de gorge. - Je m’endors en route. - Un réve
affreux... que tu ne sauras pas. — Voila Weimar. - Je suis tres malade. -
Lobe et Chélard essaient inutilement de me remonter. - Le concert se
prépare. — On annonce la premiere répétition. — La joie me revient. - Je suis
guéri’.

La parataxe vaut ici pour un clin d’ceil au lecteur de romans, dont I’horizon
d’attente saturé d’anecdotes est ici agréablement surpris par cette parodie de
résumé de chapitre, valant pour le récit lui-méme.

L’invention romanesque procede aussi de petits arrangements avec la vérité qui
ne font pas peur a Berlioz. Les dates, maintes fois rectifiées en note dans
I’édition de Pierre Citron, sont trés peu fiables, et les délais sont raccourcis ou
rallongés, les chiffres réduits ou amplifiés la plupart du temps dans le sens de
Ieffet le plus spectaculaire.

Mais il arrive aussi que les omissions jouent dans le sens inverse du
romanesque. C’est le cas du pieux mensonge qui lui fait attribuer I'inspiration
de sa Symphonie fantastique a Harriett Smithson, alors que sa véritable
inspiratrice en fut sans doute bien davantage Camille Moke. Berlioz, par respect
pour sa femme et prudence envers sa maitresse Marie Recio, ou tout
simplement par pudeur envers lui-méme et refus du sensationnalisme, reste le
plus allusif possible sur Camille Moke, et s’en justifie ainsi :

Si je racontais ce petit roman et les incroyables sceénes de toute nature dont
il se compose, je serais a peu pres str de divertir le lecteur de fagon neuve et
inattendue. Mais, je I'ai déja dit, je n’écris pas des confessions. Il me suffit
d’avouer que mademoiselle M*** me mit au corps toutes les flammes et tous
les diables de I'enfer.*

* BERLIOZ, Mémoires, p. 243.
! Méme référence, p. 338.
> Méme référence, p. 154.
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Berlioz traite ici la vérité de « roman ». En reprenant le titre de 'essai de René
Girard®, on peut en conclure qu’en attribuant l'inspiration de la Symphonie
fantastique a Harriett et non a Camille, il préfere le mensonge romantique a la
vérité romanesque.

Fondamentalement, il ne souhaite manifestement pas exposer sa vie privée.
L’impasse faite sur le récit de sa liaison avec Camille Moke est du méme ordre
que le silence pudique qu’il garde sur la rapide déchéance d’Harriett, les
problémes psychologiques de son fils Louis, et sa maitresse Marie Recio, a peine
mentionnée comme «compagne de voyage » en Allemagne, et pas méme
nommée lorsqu’il évoque comme un devoir son deuxiéme mariage. La veine
sentimentale n’est pourtant pas exclue du livre, mais elle se concentre
principalement dans I’évocation de sa folle passion pour Harriett, et de son
obsession plus folle encore pour Estelle Fournier. Dans ce dernier cas, plus rien
n’est romancé : les lettres parlent d’elles-mémes, et la relation, réduite a cette
correspondance, est donnée a lire au lecteur toute pure.

C’est a cet ultime moment de son autobiographie, en donnant a lire au lecteur
indiscret sa correspondance inespérée avec son amour d’enfance retrouvé hors
de saison, dont il ne sait rien, qui, devenue vieille, refuse de s’engager dans cette
relation fantasmatique, mais accepte délicieusement de lui écrire encore, et va
jusqua lui envoyer son portrait, que Berlioz se risque le plus, affronte
véritablement cette « corne du taureau» dont parle Michel Leiris dans sa
préface a L’Age d’homme, «De la littérature considérée comme une
tauromachie », pour désigner la prise de risque existentielle nécessaire a
Iécriture autobiographique*.

Dans le reste de I'ceuvre, Berlioz se protege derriére un humour a multiples
facettes : autodérision picaresque, sketchs, esprit a la francaise, understatement a
’anglaise, witz allemand, chutes et pointes.

Berlioz excelle dans la reconstitution de dialogues nécessairement fictifs
(comment pourrait-on se souvenir, dix ou vingt ans plus tard, de 'intégralité
d’'une conversation ?), pour lesquels il utilise des ficelles romanesques ou
théatrales. Autre exemple, il imite 'accent italien de Cherubini selon les mémes
procédés que Balzac imitant 'accent alsacien du baron de Nucingen dans

* René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris : Grasset, 1961.
“ Michel LEIRIS, « De la littérature considérée comme une tauromachie », L’Age d’Homme,
Paris : Gallimard, 1939.
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Splendeurs et miséres des courtisanes. Jugés par lui-méme sans doute trop
xénophobes, ces dialogues sont supprimés dans Le Monde illustré.

Mais il est aussi bien souvent lui-méme le héros comique de ces sketches.
L’autodérision fait d’ailleurs partie de la loi du genre autobiographique. Difficile
de se prendre au sérieux sans finir par agacer son lecteur. L’autodérision permet
au contraire de capter sa bienveillance, par identification avec les petits tracas
du héros. Berlioz la combine souvent avec le mot d’esprit, comme dans cette
sceéne d’enfance a confesse : « “Mon pére, je n’ai rien fait... Eh bien, mon enfant,
répondit le digne homme, il faut continuer.” Je n’ai que trop bien suivi ce
conseil pendant plusieurs années®. » Il ne se flatte pas davantage par le récit de
ses fiascos répétés dans ses tentatives d’approcher Harriett en 1827. Dans
I’évocation de sa bohéme spleenétique en Italie, il ironise volontiers sur sa pose
désenchantée :

je pleurais sur mes chagrins personnels, mon avenir douteux, ma carriére
interrompue; et, tombant affaissé au milieu de ce chaos de poésie,
murmurant des vers de Shakespeare, de Virgile et de Dante: Nessun
maggior dolore... che ricordarsi... o poor Ophelia!... Good night, sweet
ladies... vitaque cum gemitu... fugit indignata... sub umbras... je
m’endormis*.

Il n’est pas dupe de ses réveries anti-bourgeoises de jeune homme aventureux :

Je revins donc, clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de
brigand, qui, malgré ses fatigues, serait vraiment aujourd’hui la seule digne
d’un honnéte homme, si dans la moindre bande ne se trouvaient toujours
tant de misérables stupides et puants*’ !

Tel le Cyrano de Rostand ne permettant pas qu’un autre les lui serve, il se sert
lui-méme avec assez de verve quelques piques, confessant volontiers son gofit
immodéré des instruments a vent®, ou ironisant sur la maladresse de certaines
compositions de ses débuts. Ainsi, il raconte comment, peu str de lui apres
avoir composé la partie des trombones des Francs-Juges, il I'avait soumise au
jugement d’un musicien jouant de cet instrument, qui le rassure : la tonalité de
ré bémol convient parfaitement: « cette assurance me donna une telle joie,
qu’en revenant chez moi, tout préoccupé, et sans regarder ou je marchais, je me

* BERLIOZ, Mémoires, p. 40.
 Méme référence, p. 203.

¥ Méme référence, p. 230-231.
* Méme référence, p. 48.
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donnai une entorse. J’ai mal au pied maintenant, quand j’entends ce morceau.
D’autres, peut-étre, ont mal a la téte®. »

Tournée contre les autres cette fois, I'ironie prend plus souvent la forme a
I'anglaise de l'understatement. C’est ainsi qu’il critique la composition du jury
composite du Conservatoire : « jarrivais a 'Institut le soir du jugement dernier
pour connaitre mon sort, et savoir si les peintres, sculpteurs, graveurs en
médailles et graveurs en taille-douce m’avaient déclaré bon ou mauvais
musicien® ». Méme pratique du sous-entendu, lorsqu’il évoque ses retrouvailles
avec Cherubini a son retour de Rome. Son vieil ennemi, « affaibli et vieilli »,
I'accueille aimablement :

Je me sentis désarmé. « Ah! mon Dieu! me dis-je, en retrouvant un
Cherubini si différent de celui que je connaissais, le pauvre homme va
mourir ! » Je ne tardai pas, on le verra plus tard, a recevoir de lui des signes
de vie qui me rassurérent complétement®'.

Idem lorsqu’il affirme quHugo « jouissait a la Chambre d’une certaine autorité,
malgré son génie> ». Ce type d’humour est utilisé pour dénoncer les bassesses
de ses contemporains, la sclérose des institutions, ou le philistinisme de son
époque.

Dans la méme veine, il aime a citer ses propres traits d’esprit. A Lesueur, qui
avoue apprécier Beethoven mais lui donne pour conseil : « C’est égal, il ne faut
pas faire de la musique comme celle-la », Berlioz, a I’en croire, aurait répondu :
« Soyez tranquille, cher maitre, on n’en fera pas beaucoup ». Méme rosserie
dissimulée derriére un mot d’esprit, apreés une observation faite a un cor de
Porchestre de Berlin, sur une erreur de déchiffrage. Le musicien, vexé, lui
reproche de se « méfier » de l'orchestre. « D’abord, mon cher monsieur Meifred,
il ne s’agit pas tout-a-fait de 'orchestre, mais de vous seulement ; ensuite je ne
me méfie point, car la méfiance suppose un doute, et je suis parfaitement str
que vous vous trompez™. »

La tonalité farcesque donne lieu aussi a maintes saynetes, comme lors de ce
concert romain :

* BERLIOZ, Mémoires, p. 47.
>0 Méme référence, p. 137.
>! Méme référence, p. 253.
>> Méme référence, p. 285.
>> Méme référence, p. 519.
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Qu’on se figure [...] les soli de cette étrange musique sacrée, chantés en voix
de soprano par un gros gaillard dont la face rubiconde était ornée d’une
énorme paire de favoris noirs.

— Mais, mon Dieu, dis-je a mon voisin qui étouffait, tout est donc miracle
dans ce bienheureux pays! Avez-vous jamais vu un castrat barbu comme
celui-ci ?

— Castrato !... répliqua vivement, en se retournant, une dame italienne,
indignée de nos rires et de nos observations, davvero non é castrato !

— Vous le connaissez, madame.

Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d’asino, che quel virtuoso
maraviglioso é il marito mio™.

Enfin, Berlioz manie admirablement I’art de la pointe en chute de chapitre. Un
seul exemple : le chapitre xxX11 dénonce la maniere dont I'Institut juge les ceuvres
soumises au Prix de Rome, en n’écoutant que leur indigente réduction pour
piano, et en réservant 'exécution de la seule ccuvre du lauréat pour apres les
résultats. Le chapitre se conclut ainsi : « Mais I’Académie est curieuse ; elle veut
connaitre 'ouvrage qu’elle a couronné... C’est un désir bien naturel®!... » On
donnerait bien d’autres exemples de ces chutes assassines, qui, Emmanuel
Reibel ’'a montré>®, sont une marque de fabrique de ses feuilletons musicaux, et
que Berlioz, dans ses mémoires, tourne le plus souvent contre les travers de ses
contemporains.

On peut donc conclure que les Mémoires de Berlioz sont tout autant, et méme
plus un témoignage sur son époque qu'un parcours introspectif. S’y affrontent
deux types de modernités profondément antagonistes : la modernité artistique,
d’'une part, dont il se réclame résolument, et la modernité économique de
I'autre. La seconde est incompatible avec la premiere, puisque le culte du profit
a détourné les élites de I'art, lui-méme menacé par son industrialisation. On
espere avoir ici montré comment Berlioz, frere de Gautier, de Baudelaire et de
Balzac, utilise le romanesque et ’humour pour sensibiliser en douceur le lecteur
a cette désolante dégradation, et se ménager la distance nécessaire pour en
supporter 'amer constat.

© Florence NAUGRETTE

>* BERLIOZ, Mémoires, p. 217.

>> Méme référence, p. 134.

*% Je remercie Emmanuel Reibel d’avoir attiré mon attention sur ce point, et je renvoie le lecteur
a son ouvrage de référence, L’Ecriture de la critique musicale en France au temps de Berlioz,
Paris : Champion, 2005.
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