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Le Mage, opéra nietzschéen ?

Laurent Campellone

Publié entre 1883 et 1885, soit 6 ans avant la création du Mage de Massenet,
Also sprach Zarathustra de Nietzsche met en scène, sous la forme poé-
tique d’un « cinquième évangile » annonçant l’avènement d’un Homme
nouveau, la figure mythique du prophète Zoroastre. Le livre, pourtant
peu et difficilement diffusé à sa parution, sera rapidement lu par l’aile la
plus progressiste de l’élite intellectuelle française et hantera désormais
son imaginaire. Faut-il, pour autant, voir dans le fait que précisément
Zoroastre, sous le nom de Zarâstra, soit le personnage central de l’opé-
ra de Massenet un hommage direct à l’œuvre de Nietzsche, comme le
sera le poème symphonique éponyme de Richard Strauss composé en
1896 ? Jean Richepin, le librettiste de Massenet, aurait-il tenté une mise
en scène, au sens premier, du fondateur du zoroastrisme et du livre de
Nietzsche ? Le Mage est-il un opéra nietzschéen, comme le suggèrent la
chronologie et le personnage principal commun ? Ou Zarâstra est-il, pour
Massenet, l’incarnation d’un autre symbole, plus politique ?

le zarathoustra de nietzsche

Retiré du monde, vivant en ermite sur une montagne, entouré de fidèles
qui viennent entendre ses déclarations annonçant la métamorphose de
l’homme, la venue d’un Homme nouveau, Zarathoustra est la figure par-
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faite du prophète. Il annonce le monde à venir. Et son message est cin-
glant : « Dieu est mort ! » Et plus exactement : le Dieu des religions mono-
théistes est condamné. Pour Nietzsche, qui parle par la bouche du
prophète, l’humanité a commis l’erreur dommageable, initiée par Socrate
et Platon, de scinder le monde en deux : d’un côté le transcendant, au
sens propre de ce qui est au dessus (le ciel, Dieu...) comme au sens figu-
ré (Dieu, la pensée...), et de l’autre l’immanent, au sens propre de ce qui
est là, devant nous (la matière, les objets, les corps...). La Métaphysique
antique scinde, coupe la réalité en deux pour y instaurer une hiérarchie :
d’un côté « l’au-delà » parfait, de l’autre « l’ici-bas » imparfait. Et cette
césure est l’œuvre dommageable de la « Volonté de puissance faible »,
inhérente à l’humanité. Pour simplifier, on dirait que l’homme, par
lâcheté, par peur, s’invente un « au-delà » supérieur afin de rendre le
monde cohérent, pour accepter l’absurde, et ne plus trembler face au
réel. Chez Platon, il y a un monde des Idées, en tout supérieur au
monde matériel. C’est ainsi que l’Idée de table (on dirait aujourd’hui le
« concept » de table) sera toujours supérieure aux tables que nous ver-
rons ou fabriquerons, qui, chacune, ne sera qu’une matérialisation
imparfaite de l’Idée de table.

Or, selon Nietzsche, cette scission, cette invention de la métaphy-
sique, c’est à dire d’une chose supérieure aux choses matérielles, phy-
siques (« métaphysique » a, chez Nietzsche, le sens antique, étymologique,
de ce qui se situe en dehors, à côté, au dessus de la matière pure) devient
ensuite le levier d’un pouvoir terrible qui asservit l’homme : cette méta-
physique vient justifier toutes les souffrances en promettant le bonheur
pour l’au-delà. Autrement dit, en créant un monde supérieur, immaté-
riel, une mythologie au-dessus de la matière, l’homme a forgé l’outil de
son esclavage : la promesse d’un Paradis. Souffre ici et tu seras récom-
pensé dans l’au-delà ! Annihile ta vie dans la douleur et tu auras une éter-
nité de bonheur ! L’Homme est devenu, avec l’invention de la métaphysique,
une bête de somme, un « chameau » dit Zarathoustra.

L’invention de la métaphysique est un crime contre l’humanité et
Zarathoustra, précisément, vient annoncer la fin imminente de cette méta-
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physique (« Dieu est mort ! »). C’est en cela qu’il est porteur de « bonne
nouvelle » et pour cela que Nietzsche présente son livre comme un cin-
quième évangile (étymologiquement, l’évangile est la « bonne nouvelle »).
Si la métaphysique va mourir, dit Zarathoustra, c’est parce que l’huma-
nité doit obligatoirement se poser une question qu’elle n’aurait jamais
dû se poser : le sens de la douleur, sa signification, sa raison d’être maté-
rielle. Rien ne peut durablement justifier la douleur, rien ne peut dura-
blement résister à la douleur, même un firmament habité. L’humanité
sortira de son état de « chameau », le jour où elle se révoltera contre l’ab-
surdité de la douleur qui lui est infligée. De « chameau », l’homme devien-
dra « lion ». Ce « lion », c’est la figure de l’humanité révoltée, violente, en
marche, qui n’accepte plus les justifications « idéales », celle que Nietzsche
voit poindre dans le nihilisme russe, dans les mouvements socialistes qui
naissent et se structurent autour de la condition ouvrière. Le « lion » dont
parle Zarathoustra, c’est l’humanité qui ne veut plus souffrir pour la pro-
messe d’un au-delà. « Dieu est mort » car l’homme ne veut plus de l’ab-
surdité persistante, entêtante, de la souffrance. Orphelin de son Dieu, de
son ciel, le « lion » n’est pourtant qu’une étape vers l’Homme nouveau. Il
doit, après la révolte destructrice des chaines, des ordres, retrouver une
Morale, sans laquelle l’homme ne peut vivre en société. Cette troisième
étape, c’est l’Homme qui devient « Enfant ».

Pour Nietzsche, l’Homme nouveau, le Sur-Homme, ce sera l’Enfant.
Et Zarathoustra annonce sa venue dans des pages d’une poésie déli-
rante, d’une beauté poignante, fondant une morale privée de toute méta-
physique. L’Homme nouveau, « l’Enfant », aura réussi en quelque sorte
à retrouver son innocence, à replier le ciel sur la terre, à réintégrer la
promesse de bonheur de l’au-delà dans l’ici-bas, à réinjecter le trans-
cendant dans l’immanent. Autrement dit, il aura forgé une morale qui
ne fait pas appel à un monde autre que le notre : pas besoin d’un au-
delà pour agir. Aux mythes métaphysiques moribonds des religions
monothéistes, Zarathoustra substitue le mythe de l’« Éternel retour ».
La morale judéo-chrétienne disait : « Souffre et tu seras récompensé
dans un monde autre, dans un au-delà supérieur ! » Déjà, Kant avait ten-
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té d’évacuer l’au-delà dans un de ses préceptes de morale : « Agis tou-
jours de telle façon que tu puisses désirer ériger la maxime de ton action
en loi universelle. » Mais Zarathoustra va plus loin : « Agis toujours de
telle façon que tu puisses vouloir revivre ton action une infinité de fois.
» C’est le mythe de l’« Éternel retour » : vouloir infiniment chacune de
ses actions, vouloir revivre sans cesse chacun de ses actes, comme si la
perspective d’un temps cyclique faisait peser chaque geste différemment.
Les religions monothéistes projetaient la valeur de l’action dans l’au-
delà. Kant la projette sur l’humanité. Nietzsche la recentre sur l’indivi-
du : « Agis de telle façon que tu veuilles revivre chaque seconde de ta
vie une infinité de fois. »

Le Zarathoustra de Nietzsche est donc le prophète d’un Homme nou-
veau, « l’Enfant », débarrassé de la métaphysique et réconcilié avec le pré-
sent, l’ici-bas. Le sur-Homme agira comme s’il devait revivre une infinité
de fois chacune de ses actions et toutes les conséquences qui en dé-
coulent. L’infini n’est plus hors de ce monde, ni en germe dans l’idée d’hu-
manité, il est dans la portée de chaque geste que je dois pouvoir désirer
une infinité de fois. Zarathoustra ne tue pas Dieu, il ne fait qu’en consta-
ter le décès et proposer une nouvelle perspective pour fonder la morale.

le zarâstra de richepin et massenet

L’effondrement physique et psychique de Nietzsche à Turin, en pleine
rue, le 3 janvier 1889, après avoir défendu un cheval qui se faisait battre
violemment par son propriétaire, avait fini de colporter à travers toute
l’Europe la renommée du philosophe iconoclaste, sulfureux et frôlant la
folie, ami de Wagner puis pourfendeur du compositeur de Parsifal à par-
tir de 1888, sous prétexte que ce dernier s’était rendu coupable, dans son
ultime opus, de « s’être prosterné au pied de la croix »... À partir de 1888,
précisément, les œuvres de Nietzsche sont de plus en plus lues et Richepin,
homme de lettres, voyageant beaucoup dans l’Europe entière, avait très
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certainement eu connaissance des écrits de Nietzsche et, plus particu-
lièrement, de son Zarathoustra. Dès 1884, Richepin avait découvert et
admiré les écrits nihilistes et matérialistes qui inspireront l’œuvre de
Nietzsche. Ses Blasphèmes de 1884 lui attireront les reproches de conser-
vateurs raillant sa philosophie de pacotille. Il y expose, dans la longue
dédicace à Maurice Bouchor qui ouvre ce recueil de poésies, sa volonté
iconoclaste de briser toutes les idoles, directement puisée à la source nihi-
liste et matérialiste : 

Avant tout, je vais scandaliser les dévots, les fidèles d’une religion orga-

nisée, quelle qu’elle soit, et à leurs yeux je ne commets rien moins qu’un

sacrilège en éventrant leurs idoles pour en montrer l’inanité. Derrière

eux, s’insurgeront tous les Déistes plus ou moins déguisés, religiosâtres

comme les autres sont religieux, adorateurs d’un Être suprême, d’une

Conscience universelle, d’un Grand-Tout quelconque, depuis les Libres-

Penseurs qui ne se raccrochent qu’à la trimourti du Vrai, du Beau et du

Bien, jusqu’aux Panthéistes qui, à force de souffler dans la baudruche du

Dieu impersonnel, la font crever à l’infini.

(Jean Richepin, Les Blasphèmes [1884], dédicace à Maurice Bouchor.)

Pour autant, sept ans plus tard, son livret du Mage ne sera pas nietzschéen.
L’auteur audacieux et engagé de La Chanson des gueux (1876), peu à peu,
va faire son beurre de sa renommée sulfureuse et s’assagir : lorsqu’il doit
écrire pour l’Opéra de Paris, il sait qu’il entre dans un Panthéon qu’il n’a
encore jamais foulé, premier pas sur un long chemin paradoxal de repen-
tance idéologique et qui le mènera finalement, lui le pourfendeur de l’es-
prit bourgeois, à l’Académie française en 1909...

Ainsi, même si l’on peut admettre que Richepin ait redécouvert la
figure héroïque de Zarâstra en ouvrant le livre de Nietzsche (on pour-
rait en ce sens dire que Nietzsche a remis « à la mode » le prophète), et
qu’il ait été saisi par la puissance de ce livre, il a seulement gardé du récit
de la vie de ce prophète les aspects les plus théâtraux, reléguant le mes-
sage philosophique au deuxième, voire au troisième, plan. Ce qui inté-
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resse l’homme de théâtre, c’est le Zarâstra amoureux, l’homme de chair
et d’émotion, bien plus que le prophète. Il n’y a bien que dans la pre-
mière partie du troisième acte que Zarâstra nous rappelle pour un temps
bref le Zaratoustra de Nietzsche : l’ermite sur sa montagne, entouré de
disciples, délivrant un message philosophico-prophético-ésotérique. Et
encore ! On est loin de la machine conceptuelle révolutionnaire nietzsch-
éenne : chez Richepin, c’est tout au plus un vague message de paix et
d’amour quasi-biblique... En fait, plutôt qu’à l’œuvre de Nietzsche, les
termes que Richepin met dans la bouche du prophète au troisième acte
renvoient clairement à la sémantique maçonnique (« frères », « lumière »,
« vérité »...) et le Dieu Mazda qu’il invoque rappelle « l’Être suprême »
des loges. Pourtant, aucune trace de l’appartenance de Richepin à une
obédience maçonnique. Cette référence, à peine dissimulée, est un mes-
sage républicain très clair et opportuniste dans une Troisième République
luttant violemment contre l’Église.

Le Zarâstra de Richepin est, en fait, essentiellement un héros de tra-
gédie classique : amoureux transi et repoussé, pris dans la contradiction
parfaite – racinienne – des sentiments et des devoirs, telle que Barthes
la définit. Il aime une femme qui, par devoir familial (et/ou patriotique),
le repousse, en même temps qu’il est aimé d’une femme qu’il n’aime pas
et qui, dès lors, affute sa vengeance. Le ressort attendu du piège de la
tragédie est tendu et c’est la conversion de Zarâstra qui, faisant interve-
nir le surnaturel, déviera le cours des choses au dernier moment, pour
offrir une fin où l’amour pur triomphe des forces occultes, où la magie
blanche triomphe de la magie noire, le jour sur la nuit (encore une réfé-
rence maçonnique évidente en plus d’être un hommage à La Flûte enchan-
tée de Mozart). La dimension philosophique de Zarâstra n’est, pour
Richepin, qu’un prétexte permettant de délivrer un message politique
de révolte contre l’ordre établi, contre l’Église.

Le Mage, opéra nietzschéen ?
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le mage, opéra républicain ?

Lorsque Napoléon III est fait prisonnier à Sedan le 2 septembre 1870,
l’Empire vole en éclats et les Prussiens marchent sur Paris. Les mois san-
glants qui suivront seront parmi les plus noirs de notre histoire moderne,
depuis l’amputation de territoires en Moselle et en Alsace, jusqu’au ter-
rible siège de Paris, sans oublier ni l’imposante indemnité de guerre à ver-
ser au vainqueur ni le bain de sang du « Mur des fédérés » qui viendra
clore l’épouvantable épisode de guerre civile que fut la Commune et qui
laissera une cicatrice sociale symbolique profonde dans le pays.

La Troisième République, proclamée dès le 4 septembre 1870, dure-
ra jusqu’en 1940, interrompue par une autre guerre. Après une longue
période d’atermoiements constitutionnels, succédant à un Empire flam-
boyant de symboles, la République doit rapidement forger les siens. Les
artistes sont immédiatement mis à contribution et l’opéra devient le vec-
teur efficace de mythologies nouvelles. Précisément, toute l’œuvre impor-
tante de Massenet se composera après 1871, faisant plusieurs fois place
aux célébrations directes des combats légendaires de la Révolution et de
la République (Les Girondins en 1881, Thérèse en 1907...). Sans pour autant
considérer Massenet comme un compositeur engagé, il fut, comme tous
les artistes de sa génération, de fait, investi dans l’histoire de son temps
et sommé de choisir un camp : défendre un style et une tradition de musique
« française » contre le raz-de-marée wagnérien, glorifier les héros de 1789,
contribuer à fonder le grand roman national républicain en réécrivant l’his-
toire de France à grands coups de fresques historiques touchantes, cen-
sées forger des statues magnifiques.

Et, de ce point de vue, ses choix de livrets marquent autant son éclec-
tisme, sa curiosité, sa volonté perpétuelle de renouveler son style que
ses options idéologiques. Avec le sujet du Mage, il tient un drame au
dosage parfait : héroïsme + exotisme + valeurs républicaines. Le Zarâstra
de Massenet et de Richepin est donc plutôt un prophète républicain : il
pourfend les religions, défie les rois corrompus (à travers la figure
contradictoire, dure et sans pitié du Roi d’Iran), veut fonder un nouvel
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ordre de vérité, de liberté, d’égalité et de fraternité. Le titre même de
l’ouvrage, « Le Mage », terme archaïque et complexe, renvoie à un temps
pré-catholique, au temps d’avant les monothéismes, un temps quasi-
mythique. C’est comme si la prophétie, nous parlant d’avant l’ère chré-
tienne, s’exprimait par-dessus la chrétienté, au-dessus d’elle, nous
délivrant un message bien supérieur à l’Église, un mystère, une révéla-
tion fondatrice.

Comme il faut voir dans l’Ulysse d’Homère, attaché au mât de son
vaisseau et écoutant le chant des sirènes alors que ses membres d’équi-
page, les oreilles bouchées de cire d’abeille, rament pour éloigner le
navire des côtes, l’image prophétique de la raison grecque fuyant le mon-
de ancestral des mythes, il faut voir dans ce Zarâstra maudissant les dieux
menteurs la figure de la République nouvelle, reniant l’Église catholique,
quelque quatorze ans avant l’adoption de Loi de Séparation de l’Église et
de l’État.

l’hommage au « pur si fou »

En fait, si Le Mage devait, d’une façon flagrante, porter la marque de la
culture allemande de son époque, ce n’est pas, comme on pouvait le pen-
ser a priori dans son livret, via Nietzsche, mais bien, via la musique, dans
sa référence obsessionnelle à un autre opéra. Massenet, on le sait, ne fit
entorse à son devoir patriotique et républicain qu’en ce qui concerne l’écri-
ture musicale, complètement abasourdi par son voyage à Bayreuth d’août
1886, durant lequel il entendit Parsifal. Bouleversé par cette expérience
sans égal, fortement impressionné par la nature même de ce « festival scé-
nique sacré », il est vraisemblable que le compositeur ait fait de son opé-
ra un hommage direct à l’ultime opus wagnérien.

Sans doute a-t-il en tête les deux grands rituels de Parsifal lorsqu’il
compose le troisième acte de son Mage, sorte de messe et de commu-
nion pastorale. Sans doute pense-t-il aussi à la colombe touchant le front
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de Parsifal, miracle ultime, lorsqu’il fait s’écarter les murs de feu sous le
geste de son héros. Sans doute a-t-il la Kundry du deuxième acte de Parsifal
en tête lorsqu’il compose le grand duo entre Varedha et Zarâstra à la
seconde scène du troisième acte.

En fait, les références sont si nombreuses que le personnage de
Parsifal, le « pur si fou », résonne en boucle à travers toute la matrice
symbolique du Mage : il est, tour à tour, Zarâstra (le pur, l’ignorant qui
sauve l’humanité), Nietzsche lui-même à travers l’emprunt à Zarathoustra
(« pur et fou »), la figure biblique sur la montagne (Moïse conversant
avec le Tout-Puissant), la parturiente d’un nouveau modèle de rituel païen,
ou encore l’innocent suivant un parcours initiatique irréversible dans
son combat physique avec les forces obscures...

Le Mage n’est pas un opéra nietzschéen. C’est un ouvrage à double lec-
ture, une valise pseudo-philosophique à double fond : politique et esthé-
tique. Contribution à la création du nouveau Panthéon républicain
laïque en devenir et hommage appuyé à l’ultime partition de Wagner, à
son testament philosophique et musical, Le Mage sera vu, admiré et
largement copié par un d’Indy qui, six ans plus tard, composera son gigan-
tesque Fervaal, salué dès sa création par toute la critique comme le Parsifal
français...

———
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Affiche pour la création du Mage à l’Opéra de Paris.
Collection Palazzetto Bru Zane.

Poster advertising the performances of Le Mage at the Paris Opéra in 1891.
Palazzetto Bru Zane Collection.




