
En tous lieux, en tout temps

Gérard Condé

La création de Faust au Théâtre-Lyrique en 1859 marquait l’aboutisse-
ment de vingt années de maturation. À ce que Gounod consigne dans ses
Mémoires d’un artiste, il faut ajouter qu’une « pensée pour piano », intitu-
lée À la lune (datée de mai 1840 et restée manuscrite), fait entendre la
mélodie du futur duo de Faust « Ô nuit d’amour, ciel radieux ». Un an plus
tard, il confiera à son frère :

Je mitonne d’avance certains effets d’un opéra de Faust que j’ai l’espoir de

me faire faire à l’aide du père Mélesville [l’un des librettistes de Zampa de

Hérold] que son fils doit me faire connaître à Paris.

Quand, après avoir songé à entrer dans les ordres, Gounod reprit sa car-
rière artistique, il revint au théâtre et donc, naturellement, à Faust. En
témoignent des esquisses de la scène de Walpurgis (« Au Brocken les sor-
cières vont ») sur la traduction de Blaze de Bury, parue en 1847, et une
partition datée de 1849, intitulée Marguerite à l’église, « scène de Faust »
dont la musique n’a aucun rapport direct avec l’épisode homonyme que
l’on connaît aujourd’hui. On peut imaginer que ce fragment était desti-
né à être exécuté devant le directeur de l’Opéra afin de le convaincre des
qualités de compositeur dramatique de Gounod à qui l’on proposa finale-
ment le livret de Sapho, grâce à Pauline Viardot qui s’engageait à créer
l’ouvrage en 1851. Au printemps 1852, à l’occasion du mariage du musi-
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cien, les Signale de Leipzig annoncèrent (avec une pointe d’ironie ?) que
le fiancé travaillait à un Faust. L’information devait avoir quelques fonde-
ments, car, fin décembre 1851, Gounod songeait effectivement à un tel
projet, auquel Émile Augier (le librettiste de Sapho) avait promis de tra-
vailler après le 20 janvier. Le compositeur note : 

Faust ne cesse de me tenir à cœur ; j’ai l’assurance que ce sera un grand

bonheur pour moi que de me livrer à ce travail vers lequel je me sens atti-

ré par une foule de côtés et qui répond à beaucoup de mes besoins.

Gounod finit par rattraper ce spectre fuyant et à le renfermer dans les
limites d’une partition. Mais, après avoir conquis son œuvre de haute
lutte, il en devint la conquête et la signature du contrat avec un petit édi-
teur (Antoine de Choudens) dont il allait faire la fortune, ressemble assez
à celle de son héros. Le compositeur de Faust, comme l’amant de Marguerite,
ne pouvait s’en contenter...

« Faust est jusqu’ici ma plus grande réussite au théâtre. Est-ce à dire
qu’il soit mon meilleur ouvrage ? Je l’ignore absolument. » Cette consta-
tation interrogative, qui, pour le lecteur des Mémoires d’un artiste, se pré-
sente comme leur conclusion, n’aurait dû être que la fin du chapitre IV.
Il restait encore à Gounod la perspective d’évoquer le destin malheureux
de Mireille, celui de Roméo et Juliette, plus immédiatement glorieux que
Faust... Pourtant son vrai souci, en cet été de 1877, où il suspendit son
récit, était l’attente de la création de Polyeucte dont l’éditeur Lemoine,
convaincu du succès, venait de lui acheter la partition 100 000 francs, dix
fois ce que Choudens avait offert pour Faust...

Mais Polyeucte, l’ouvrage dans lequel Gounod s’était le plus impli-
qué personnellement, qui aurait dû chaque soir célébrer et faire parta-
ger les vertus du christianisme, ne convainquit jamais complètement les
plus fidèles admirateurs du musicien tandis que ses détracteurs soupi-
raient : « trop de messes ! » Le succès sans cesse croissant de Faust – dont
Gounod regrettait (presque) que « l’acte du jardin ait fait commettre bien
des fautes » – finit par lui sembler une injure  : « Périsse mon œuvre,
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périsse même Faust, disait-il à son entourage quelques mois avant sa mort,
mais que Polyeucte soit repris et vive ! » lit-on dans la monographie des
frères Hillemacher.

la machine infernale

Gounod pouvait se sentir persécuté par son œuvre : s’il l’a portée en lui
vingt ans, il lui restait encore à l'entendre partout pendant un tiers de siècle.
À Paris, au Théâtre-Lyrique puis à l’Opéra, mais aussi, réduit au chœur
des soldats, clamé chaque printemps par la masse des Orphéonistes (aux
voix desquels se mêlera peu à peu celle du public) et bientôt sur les scènes
de province. À commencer par Strasbourg qui eut la primeur de la ver-
sion avec récitatifs le 28 février 1860, production exemplaire, tant pour la
mise en scène que par l’interprétation : Gounod, qui y assista le 17 mars,
acclamé dès qu’il parut dans sa loge, fut impressionné par les écussons
appliqués au pourtour de la seconde galerie, portant le titre de ses cinq
opéras en lettres d’or puis, appelé sur scène après l’acte du jardin, il se vit
remettre par le chef une couronne d’or. Le mois suivant, à Rouen, la repré-
sentation fut suivie d’un banquet à l’issue duquel Gounod se mit au
piano pour en rejouer des passages à sa façon. Son éditeur, constatant le
pouvoir d’attraction de la présence du compositeur le fit ainsi voyager avec
une habileté commerciale que Gounod admira jusqu’au jour où, n’en ayant
lui-même tiré aucun bénéfice, il cria à l’exploitation.

À Saint-Rémy-de-Provence où il était allé saisir les couleurs de Mireille,
c’est la fanfare locale qui, après avoir ponctué la messe de ses flonflons,
défile à la sortie au son de la Marche de Faust. Deux ans plus tard, faisant
étape à Toulon sur le chemin de Saint-Raphaël, « l’Italie de la France » pro-
pice à lui inspirer Roméo et Juliette, l’annonce d’une représentation de Faust
piqua sa curiosité. Las ! l’introduction fuguée de la scène de l’Église jouée
à deux doigts sur un harmonium désaccordé lui fera quitter le théâtre
avant la fin.



Pour l’entrée de Faust au répertoire de l’Académie impériale de
musique (favorisée par la faillite du Théâtre-Lyrique), le 3 mars 1869,
Gounod, alors en pleine détresse créatrice, tenta d’abord de se dispenser
de l’obligation de composer un ballet en proposant à Saint-Saëns de
l’écrire à sa place... L’inspiration lui vint tout à coup et se révéla particu-
lièrement heureuse. À l’inverse, l’air additionnel de Méphistophélès
(« Minuit »), conçu d’abord pour remplir l’espace plus vaste qui allait
accueillir l’ouvrage, reste une curiosité.

Le succès de Faust à l’Opéra fouetta celui du Petit Faust d’Hervé (créé
le 23 avril), plutôt respectueux du grand qu’il parodie légèrement. « L’Idylle
des Quatre saisons » est un petit chef-d’œuvre de sensibilité et de conci-
sion ; Duprato l’aurait donné en modèle, au Conservatoire, à ses élèves
d’harmonie. Gounod n’ira jamais voir ce qu’il considérait comme une pro-
fanation de Marguerite ; à juste titre s’il est vrai, au vu des rapports de
police, que pour ses faveurs, Blanche d’Antigny, « ne prenait jamais moins
de 500 francs », la même somme que l’Opéra versait au compositeur pour
chaque représentation de Faust.

Légèrement anticipée pour coïncider avec la saint Charles, la célébra-
tion de la 500e de Faust à l’Opéra, le 4 novembre 1887, donna à Gounod
l’occasion de diriger lui-même sa partition en lui imprimant parfois des
tempos inattendus (l’air des bijoux plus vif, la sérénade plus
lente) que Paul Taffanel nota scrupuleusement. Jules Barbier, qui prévoyait
de déclamer un dithyrambe en six strophes dut, sur les instances de
Gounod, se contenter de les publier dans Le Ménestrel... Soirée très pari-
sienne, certes, mais en l’honneur d’un ouvrage qui avait, dès sa parution,
dépassé les frontières.

un succès européen

L’Allemagne se montra particulièrement friande de Faust. Si la première
eut lieu à Darmstadt le 15 février 1861, c’est sans doute à l’initiative ami-
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cale du comte de Reiset qu’elle le doit : ayant connu Gounod à l’ambas-
sade de Rome en 1840 et se trouvant à présent à la tête de la Légation
française, il en aurait soufflé l’idée au Grand Duc. Allant au-devant des
critiques, Gounod avait mis en musique deux strophes de la Chanson du
roi de Thulé dont les librettistes français avaient fait l’économie. Les
Kapellmeister d’une trentaine de théâtres avaient fait le déplacement.
Gounod ne tarit pas d’éloges sur une cantatrice si habitée par son rôle
qu’elle ne fait plus la différence entre elle-même et Gretchen. Les décors
de Carl Brandt, maître illusionniste à qui Wagner fera appel pour la créa-
tion du Ring à Bayreuth, eurent leur part dans le succès de l’ouvrage qui
gagna bientôt toutes les scènes allemandes.

L’Opéra de Hambourg échappa à la faillite grâce à 18 représentations
d’affilée. Le directeur, pour entretenir et fortifier le succès, fit installer à
la façade de son théâtre un grand transparent lumineux où l’on voyait
chaque soir la France et l’Allemagne symbolisées par deux femmes, dra-
pées à l’antique, et qui se donnaient la main. La salle de 2 300 places était
encore comble à la 52e représentation que Gounod vint diriger au bénéfi-
ce de Mlle Spohr, la nièce du compositeur, qui chantait Marguerite. Le
Faust de son oncle jouissait encore d’assez de considération en Allemagne
pour expliquer la floraison de titres sous lesquels l’ouvrage de Gounod
fut parfois représenté pour éviter la confusion : Margaräthe à Dresde en
août 1861, Gretchen à Stuttgart en septembre.

Gounod n’avait pas la chance de pouvoir diriger sa partition par-
tout où le zèle méphistophélique de Choudens l’entraînait. En janvier
1863, il reçut une invitation pressante de l’intendant de l’Opéra royal
de Berlin, où Faust venait d’entrer au répertoire. Filant au théâtre après
seize heures en chemin de fer, il apprit que l’orchestre ne pouvait pas
répéter... S’étant mis au piano, il entreprit d’indiquer aux chanteurs de
quelle façon, toute personnelle, il entendait diriger. Mais sentant s’éle-
ver un vent de panique il crut plus sage d’y renoncer, se contenta d’as-
sister à la représentation et d’accepter l’invitation du roi à revenir
conduire lui-même son ouvrage. Gounod ne devait pas retourner à
Berlin ; en revanche on a dit que les Prussiens avaient marché sur Paris
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en 1871 aux accents de la Marche de Faust, ce qui n’est ni vérifiable ni
invraisemblable. Plus gênante, la lettre qu’on suggéra à Gounod d’adres-
ser au Kaiser par l’intermédiaire d’une relation haut placée. Après avoir
rappelé son admiration pour le génie germanique, il exprimait le sou-
hait que le chalet de Montretout (où il résidait l’été) fût épargné.
L’inscription placardée sur la porte « Ici réside Charles Gounod, le com-
positeur de Faust » n’empêcha ni le pillage ni l’incendie, mais l’affaire
fit grand bruit après la guerre.

Soucieux d’affirmer son patriotisme face à ceux qui lui reprochaient
de résider à Londres depuis l’automne 1870, Gounod voulut faire don à
la Nation des 500 francs-or que lui rapportait chaque représentation de
Faust à l’Opéra, jusqu’à l’extinction de l’indemnité de guerre imposée par
la Prusse. Son épouse restée à Paris, et dont c’était la principale ressource,
s’y opposa naturellement.

La Belgique aurait accueilli Faust avant l’Allemagne si les deux troupes
du Théâtre de la Monnaie n’étaient entrées en rivalité  : celle d’opéra-
comique revendiquant la version originale avec dialogue parlés, celle
d’opéra opposant le remaniement avec récitatifs et le fait que la partition
fut, dès l’origine, intitulée « opéra » à cause de la stature vocale qu’elle
exige des interprètes... C’est finalement la troupe d’opéra qui l’emporta
le 7 septembre 1862. Dix ans plus tard, venu prendre les eaux à Spa, Gounod
eut la surprise d’y trouver en vente du papier à lettres, rayé comme du
papier à musique et portant en en-tête « Faites-lui mes aveux ». Mais ce
n’était rien en comparaison de l’émotion que dut lui procurer, le 4 mars
1877, à Liège où il était allé entendre le baryton Maurice Devriès, l’inser-
tion du « Chœur des soldats » au beau milieu d’une représentation de
L’Africaine suivie d’une ovation publique !

La carrière italienne de Faust n’a pas été aussi brillante que pouvaient
le laisser penser les 46 représentations à la Scala de Milan. Gounod, qui
espérait beaucoup de l’imposant pupitre de cordes, fut finalement déçu à
la création, le 11 novembre 1862 après avoir fulminé (dans une lettre à sa
femme) contre la traduction d’Achille de Lauzières : 
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Honteux de négligence ! Il n’y a pas deux mots à leur place [...] Je ne

voudrais pas gagner mon argent comme cela, et je lui ai gagné 29 pages

de son argent par le travail que je viens de faire, c’est honteux,

honteux !

Gounod eut des raisons plus triviales de se plaindre de la destinée fulgu-
rante de Faust outre-manche. La première représentation (en italien, le
11 juin 1863) était due à l’initiative de l’imprésario Mapleson, dirigeant Her
Majesty’s Theatre. Pour être sûr de remplir la salle, il avait fait courir le
bruit qu’il ne restait déjà plus de places pour la quatrième !... Gounod arri-
va juste pour y assister. La première lecture de Faust au piano avec les artistes,
à Covent Garden le lendemain, promettait tant que Gounod s’entendit
prédire une fortune de ces représentations concurrentes sur deux théâtres.
À quoi il répondit qu’il ne toucherait rien puisque la partition a été ache-
tée 3 000 francs aux auteurs par l’éditeur anglais Chappell. Quant aux droits
d’auteurs, le directeur de Covent Garden ne voulait pas en verser, estimant
qu’il avait déjà payé assez cher le matériel d’orchestre. Cette seconde pro-
duction de Faust à Londres (toujours en italien) affronta brillamment les
feux de la rampe le 2 juillet 1863 avec Mme Carvalho, Tamberlick, Faure et
Mme Nantier-Didiée (Siebel) pour qui Gounod composa un air nouveau
(« Quando a te lieta »). L’auteur fut seulement autorisé, par le chef (Costa),
à assister à la répétition « au fond de la salle, sans avoir le droit de la plus
petite observation ».

Enfin, le 23 janvier 1864, Faust parut en anglais sur la scène du Her
Majesty’s Theatre de Londres, augmenté, par Gounod, d’une « Cavatine
(ajoutée au rôle de Valentin) pour Mr. Santley ». C’est l’air « Avant de
quitter ces lieux » qui, empruntant au prélude orchestral une mélodie
préfigurant l’apothéose de Marguerite, en ruine la signification. Elle n’au-
rait jamais dû être intégrée à l’ouvrage et les éditions françaises l’ont
longtemps ignorée. Comme il s’avéra que la partition de Faust n’avait
pas été déclarée dans les délais légaux par l’éditeur anglais, l’ouvrage
était tombé dans le domaine public en Grande-Bretagne avant même
d’y avoir été représenté. L’absence de droits d’auteurs à payer fit la
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fortune des théâtres et, favorisant la représentation, en multiplia le
nombre...

un « second » faust ?

Vers la fin de sa vie, toujours hanté par Faust, Gounod imagina l’argu-
ment d’un Second Faust qu’il se garda pourtant de mettre en musique, se
contentant d’en résumer les données :

Le Second Faust tel que je le conçois est à la fois la conséquence et l’anti-

thèse du premier : morte dans le repentir et dans la grâce, Marguerite doit

être, par ses souffrances passées et son intercession présente, le sauveur

de Faust  : c’est la Victime rachetant le Bourreau. Mais cette rédemption

suppose et implique un nouveau drame, c. à d. une série de situations et

d’épreuves par lesquelles Faust doit passer pour se purifier par la lutte et

la victoire. [...] Mais comme il a épuisé la coupe de la sensualité vulgaire,

il faut que la tentation se présente à lui sous une forme nouvelle qui, tout

à la fois, la réveille et la dissimule : c’est la vie surnaturelle et monastique.

Méphisto exploite la douleur de Faust : au début du drame nouveau, le

serpent pousse Faust à la ferveur religieuse : les nouvelles sorcières seront des

nonnes. [...] La séductrice de Faust devra être une sorte de Béatrix infernale,

d’Antéchrist femme : cette influence, dominant la pièce, devra placer Faust

dans un combat perpétuel entre le désir et la terreur de la vie religieuse,

jusqu’à ce qu’enfin le cri vainqueur soit le plus fort, et que Faust, mourant

de l’amour divin, conclue à la dernière scène du Second Faust de Goethe.

(On introduirait comme figure secondaire, un rival de convention – épris

ou non de la nonne – mais dont elle et Méphisto se serviraient pour attiser

la jalousie de Faust et aggraver ses chances de défection et de chute.)

Au début du drame, Faust est plongé dans la douleur. La mort de

Marguerite, le souvenir et le remords des souffrances dont il a été la cause

le tourmentent nuit et jour, et il cherche dans la foi et dans le repentir la
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consolation et l’expiation. Une religieuse se présente à sa porte : elle vient

implorer la charité pour les orphelins. Faust songe au pauvre enfant de

Marguerite. Il est à la fois ému par ce souvenir, et séduit par l’angélique

beauté de la Religieuse : un sentiment inconnu, terrestre et divin, sensuel

et mystique, s’empare de lui.

Méphisto, sous la forme d’un pieux docteur, favorise cette passion

ardente : il pousse Faust à la ferveur : il fera comprendre à l’auditeur que

cette religieuse n’est autre qu’Hélène dont la beauté suprême a pris les

traits et le vêtement de la nonne, et qui va jouer pour le nouvel ascète le

rôle d’une Béatrix infernale. Telle serait la substance du Prologue.

La dernière scène de Faust (celle de l’apothéose), doit être amenée

par une scène analogue au dernier trio de Robert le Diable, mais d’un ordre

supérieur. Faust a vu enlever aux étreintes de la passion mystique la

Nonne infernale pour laquelle il brûlait d’une ardeur sublime : cette décep-

tion, artifice de Méphisto, plonge Faust dans un accès de désespoir et de

malédiction qui doit amener l’avant-dernière scène suivante en ensemble :

1o Chœur des moines (ou des nonnes) invisibles dans un couvent voisin ;

2o Chœur des démons, suscités par les incantations de Méphisto, et souf-

flant à Faust des imprécations de blasphème ; 3o Faust combattu entre ces

deux influences diverses, et entendant au loin la voix de Marguerite qui

intercède pour lui au Ciel.

Qui douterait, après cela, que Gounod, plus encore que Berlioz ou Liszt,
ne se soit projeté dans le personnage de Faust ?

———
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Carte souvenir représentant la scène de la prison.
Archives Leduc.

Souvenir card depicting the prison scene.
Leduc Archives.




