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Parcours de l’œuvre

Gérard Condé

Le charme immédiat qui se dégage des œuvres de Benjamin Godard
contraste avec le portrait d’un artiste en marge du courant dominant
qu’Alfred Bruneau traça au lendemain de sa mort prématurée :

Cette sorte d’exil volontaire, ce refus de participer à aucune communion

intellectuelle l’avaient rendu terriblement mélancolique. Toujours vêtu d’une

longue et triste redingote noire, il passait dans la rue, raidissant sa grande

taille, portant haut la tête et dardant un regard fixe, ainsi que certains jeunes

prêtres angoissés, torturés. Sa démarche automatique, ses gestes saccadés,

sa maigre silhouette, sa figure osseuse et ravagée où poussait une barbe

rare, ses cheveux drus s’échappant du chapeau, faisaient se retourner les

promeneurs, intéressés et inquiétés à la fois par ce singulier homme

sombre.

(Gil Blas, 11 janvier 1895)

Godard se targuait en effet de n’avoir jamais ouvert une partition de « ce
bon monsieur Wagner » selon sa propre expression. Ses maîtres étaient
Beethoven, Schumann et Mendelssohn ; il n’en voulait pas d’autres. Dans
les années 1880-1890, où le wagnérisme embrasait l’intelligentsia parisien-
ne, son orientation esthétique paraissait scandaleusement réactionnaire.

Malgré des dons supérieurs et de solides études d’écriture au
Conservatoire dans la classe d’Henri Reber, il échoua deux fois au concours
du Prix de Rome puis, les revers de fortune de son père le mettant dans



l’obligation de vivre de sa musique, sa production s’accéléra à un rythme
de plus en plus effréné, offrant à ses contemporains l’image d’un musi-
cien de talent qui dilapidait ses ressources au gré d’une prolixité complai-
sante dépourvue de cette haute exigence artistique, telle que la concevaient
les disciples de Wagner ou de César Franck : « pourquoi faire simple quand
on peut faire compliqué  ?  » Or la principale qualité de la musique de
Benjamin Godard, dans ses nombreuses pages vocales, ses Études pour
piano, sa musique de chambre, ses concertos, ses œuvres lyriques ou ses
symphonies, est d’offrir à l’auditeur des mélodies avenantes, aux rythmes
nets, harmonisées sans recherche ostentatoire (mais plus subtilement
qu’il n’y paraît), au sein de structures formelles aisément intelligibles, glo-
balement prévisibles sans l’être tout à fait. Un idéal mozartien, au fond,
tel que Gounod le prêchait alors dans le désert des salons wagnériens.
Godard est un musicien de la « ligne claire » comme Massenet qui, dans
Mes Souvenirs, ne craint pas d’évoquer «  le cher grand musicien, qui fut
un vrai poète dès son enfance, aux premières mesures qu’il écrivit ! Qui
ne se souvient de ce chef d’œuvre, Le Tasse ? » Cette symphonie drama-
tique, couronnée par un Prix de la Ville de Paris, avait valu à Godard sa
première consécration en 1878. La résurrection de cet ouvrage, tenu pour
le meilleur qu’il ait écrit, reste à programmer, mais est désormais rendue
possible par la découverte récente de la partition d’orchestre aux États-
Unis, longtemps déclarée perdue. Tel n’est pas le cas de Dante inspiré par
la vie d’un autre poète italien, et créé sur la scène de l’Opéra-Comique
le 13 mai 1890.

L’accueil du public, plutôt favorable, contraste avec la sévérité presque
unanime d’une presse qui se croyait habilitée à juger selon les critères
wagnériens  ; il faut donc faire la part des choses. Peut-être la distribu-
tion ne répondait-elle pas aux sérieuses exigences de la partition. Selon
Arthur Pougin dans Le Ménestrel du 18 mai, la tessiture de Béatrice, un
peu haute pour Cécile Simonnet (créatrice rayonnante du rôle de Rosenn
dans Le Roi d’Ys) trop souvent couverte par « les fureurs d’un orchestre
désordonné », la tendance du ténor Étienne Gilbert, doté d’un aigu puis-
sant, à crier plus qu’à articuler et celle du baryton Paul Lhérie, à jouer
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«  les traîtres de mélodrame avec des mouvements de corps, des roule-
ments d’yeux, des excès de geste » étaient encore surpassés par le bur-
lesque de la mise en scène...

La dédicace de la partition «  au Maître Ambroise Thomas  » est un
hommage déférent à Françoise de Rimini, ultime production dramatique
du compositeur de Mignon, tièdement accueillie en avril 1882. Alors que
le livret de son illustre aîné donnait à voir, en flash-back après un pro-
logue infernal, les amours et la mort de Paolo et Francesca dans le con-
texte historique, celui de Dante se nourrit d’épisodes romancés de la vie
du poète empruntés à Boccace et à la Vita nova. L’allusion à la Divine
Comédie (réduite à deux volets  : l’Enfer, le Paradis) se limite au Rêve de
Dante qui occupe la dernière partie de l’acte III.

Camille Bellaigue, dans la Revue des deux mondes, n’a pas ménagé ses
critiques sur « une œuvre inutile et imprudente ; œuvre faite à la hâte et
à la légère ; indigne d’abord et surtout du redoutable nom qu’elle porte ».
Ce faux procès relève d’une conception réductrice de l’œuvre et de la per-
sonnalité du poète, résumée dans ce qu’on entend trop souvent par « dan-
tesque  ». D’une insondable profondeur de pensée, d’une conception
d’ensemble vertigineuse, la Commedia, riche de détails familiers, reste un
chef-d’œuvre à l’échelle humaine. L’orgueil de l’auteur, élu à parcourir les
Enfers où nul n’était descendu depuis le Christ puis, sans autre précé-
dent, à gravir la montagne du Purgatoire jusqu’au faîte du Paradis où il
laissera le lecteur aux marges d’une vision indescriptible, serait insuppor-
table s’il n’entrait dans cette fiction une naïveté assumée extrêmement
touchante et une savoureuse connivence ludique. Certes, le livret dont
Édouard Blau (secondé par sa collaboratrice régulière, Simone Arnaud)
eut l’initiative, prend des libertés avec ce qu’on sait de la réalité histo-
rique, mais pas davantage que le poète florentin dans son œuvre et l’on
peut se contenter d’en apprécier la légitimité du seul point de vue de la
pertinence musico-dramatique.



regards sur la partition

Introduit par une alerte progression chromatique, le chœur initial « très
franc d’allure, très mouvementé et agréablement dialogué » (selon Ernest
Reyer), « très crâne d’allure, plein de mouvement et de chaleur » (Arthur
Pougin), « plein d’énergie et d’accent » (Victorin Joncières), plonge l’au-
diteur au cœur des luttes que se livrent, à Florence, les Guelfes et les
Gibelins. Vocalement très tendue à dessein, la harangue inspirée de
Boccace qui marque l’entrée en scène du personnage de Dante est aussi
le reflet des conflits qui divisaient la France depuis 1870 (« La Patrie est
en deuil  »)  : «  Il y a, entre la vie publique de Florence au Moyen Âge et
notre vie publique à nous de frappantes analogies » remarque le critique
du Figaro par allusion au général Boulanger. Le discours que le poète
adresse à ses concitoyens (« Le ciel est si bleu sur Florence ») sous forme
d’une cantilène à 9/8 accompagnée à la harpe, dont le caractère lumineux
et paisible tranche avec ce qui précède, s’enflamme soudain puis retrouve
son calme, comme il arrive souvent dans la Comédie. On devine une voix
de ténor léger, assez tranchante qui, à la réflexion, correspond mieux à la
personnalité fougueuse du jeune Alighieri que le stéréotype d’un docte
baryton qu’aurait souhaité Joncières : 

Si on lui donne un autre aspect que celui sous lequel on a coutume de le

voir dans les tableaux, avec sa physionomie austère, sa face glabre, son

capuchon et sa grande robe, ce n’est plus Dante.

Le peuple et les chefs des partis n’en restent pas moins divisés quand ils
entrent dans le Palais pour élire le nouveau Prieur. Le dialogue entre Dante
et Simeone Bardi, fiancé à Béatrice, aurait pu figurer dans Werther tant la
situation et les caractères semblent proches. Pure coïncidence, l’opéra de
Massenet, achevé en 1887, étant encore inédit ? Pas tout à fait puisque Blau
a travaillé aux deux livrets. Les paroles de l’arioso de Bardi (« On ne sau-
rait quelles choses lui comparer ») s’inspirent du sonnet XV de la Vita nova.
L’interprète l’avoue d’emblée « Pour la bien dépeindre, ô poète, c’est ton
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langage qu’il faudrait  ». Inspiration fluide, expressive, sans redondance
et dont le long sol bémol aigu final (sur «  s’envoler  ») devait assurer au
baryton sa part d’applaudissements. Le dialogue se poursuit et, après un
a parte pathétique de Dante, Bardi s’en retourne, accompagné du même
motif mordant et implacable avec lequel il était entré ; un motif ambiva-
lent qui le caractérise tout en préparant le désespoir auquel Dante, resté
seul, va donner libre cours.

À 23 ans, que pèse la gloire future face à la perte de Béatrice ? L’air
est en deux volets : le premier, introverti, obsessionnel, d’une mélancolie
profonde, tournant et retournant sur le la immuable de la basse, le second,
agité, d’une vocalité plus véhémente, où s’exprime la décision de recon-
quérir la belle. À peine Dante a-t-il quitté la place que Béatrice et sa confi-
dente Gemma (future épouse du poète) sortent de la chapelle. Une couleur
pastorale (« L’accompagnement est exquis avec son rythme entrecoupé,
qui semble le battement d’ailes de deux colombes » écrit très justement
Joncières), une inspiration musicale naïve donnent à leur échange un ton
distingué et sensible qui campe les personnages plus sûrement que la mise
en scène : Béatrice avoue qu’elle souhaiterait repasser ce seuil dans un
linceul puisqu’elle doit renoncer à Dante, le doux complice des jeux de
son enfance dont elle se souvient avec une émotion communicative. Tout
cela ne s’accorde guère avec le portrait que le poète a dressé d’elle dans
ses écrits... Mais, lui ayant à peine adressé la parole de son vivant, n’a-t-il
pas pris de plus grandes libertés en la béatifiant dans son œuvre et en dia-
loguant ainsi à loisir avec Béatrice ?

Le coup de théâtre qui clôt le premier acte va plus loin encore
dans la fiction : Dante, élu par ses concitoyens sans s’être présenté, en
appelle à sa nature rêveuse pour tenter de se récuser – les ailes de sa ligne
vocale en attestent à merveille – et les supplications de plus en plus véhé-
mentes de la foule, l’admonestation patriotique de Bardi « pour être grand,
fais ton devoir  !  » ne lui font qu’avouer sa faiblesse. L’apparition de
Béatrice et ses arguments, progressant de la tendresse enveloppante à
l’ardente fermeté « Pour être aimé, fais ton devoir ! » le décident, ouvrant
les yeux – comme dans Werther – à Gemma-Sophie et à Bardi-Albert qui
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s’écrient « Il l’aime encore ! ». Cette scène imaginaire trouve pourtant une
certaine justification dans le rôle d’initiatrice (voire de donneuse de leçons)
que Dante fera endosser à Béatrice dans l’autre monde. «  Rien de plus
vulgaire que le chant patriotique de Dante acceptant le pouvoir » déplore
Bellaigue peut-être trompé par l’interprétation, car le motif a plus de res-
sort que de banalité. Les Florentins jurent « d’être à jamais réunis dans
une étreinte fraternelle », ce qui fait écrire à Reyer  : « Ainsi finit le pre-
mier acte, avec accompagnement vigoureusement rythmé de trompettes,
de cymbales et de tambour », effet dont il louera plus loin « la riche sono-
rité produite par l’accompagnement d’orchestre et les voix »...

Quand se lève le rideau du second acte, le motif sombre et menaçant de
Bardi (dont s’est nourri l’Entr’acte), a déjà installé une atmosphère sinistre :
« Comme sur nous s’est assombri le ciel ! » s’exclame Simeone avant d’avouer
« Ce n’est pas seulement sur nous que tout est noir, Ah ! c’est en moi ! »
Le faux ami compte sur l’arrivée de Charles de Valois à Florence pour en
chasser Dante, mais ne sait à quoi s’en tenir quant à Béatrice, dont il se
remémore, note à note, ce qu’elle avait chanté (« Va sans regret » etc.) et
qui l’obsède désormais. Un simple récitatif n’aurait pas eu assez de poids
pour faire sentir en quoi cette scène contient toutes les données du drame
à venir. Aussi un élément récurrent (« Qu’on ouvre à l’étranger les portes
de Florence ») qui se grave mieux dans l’oreille justifie l’indication « Air »
sur la partition. L’allusion de Bellaigue à un chœur de conspirateurs
d’opérette (entre l’Entr’acte et l’Air) laisse penser qu’il a été coupé. On
en retrouvera le souvenir plus loin.

Le duo entre Bardi et Gemma a été « accueilli, le premier soir, avec
faveur  » note Pougin qui attribue le succès au seul talent de la mezzo,
Jeanne-Eugénie Nardi dont l’arioso obsessionnel, teinté d’archaïsme « Si
ma douleur est amère » qui réitère les lignes descendantes est saillant, en
effet. Introduit par un trait de clarinette dont le timbre enveloppant suffit
à modifier radicalement l’atmosphère, et qui reviendra plus loin, le duo,
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très développé et aux accents d’une véhémence un rien forcée (où le bary-
ton n’est pas en reste), offre une progression remarquable, jusqu’à l’im-
brication des protagonistes campant chacun sur leurs positions, mais qui
ont l’heureuse idée de sortir pour laisser apparaître Béatrice qui a tout
entendu... Désespérée, elle va chercher le réconfort dans une romance. Une
romance en 1890 (ou, si l’on veut, en 1288) ? Un choix plus subtil qu’il n’y
paraît, pour que l’auditeur sente un lien entre une inspiration musicale
rétrospective et l’évocation nostalgique de ce qui aurait dû être et ne sera
jamais. À noter qu’en dehors de son caractère coulant et de sa pulsation
à 6/8, « Comme un doux nid » aux raffinements discrets d’expression, n’a
rien du prototype de la romance classique non modulante, aux couplets
identiques clos par le « sanglot » de rigueur. 

«  Le mouvement alangui, mais très passionné du duo  » (Reyer) où
Béatrice cède sans se faire prier aux arguments égocentriques de Dante
(« C’est me prendre mon génie que me ravir ton amour ! ») ne pèse ni ne
pose puis s’envole en une péroraison haletante et lyrique dont Pougin et
Bellaigue souligneront la valeur. Le contraste n’est que plus frappant avec
le début du Final dont Reyer apprécie « l’allure de fine comédie et les détails
d’orchestre ». Si les choses se gâtent avec l’entrée de Bardi, toujours accom-
pagné de son motif et dont les propos sont ponctués (comme déjà dans
son duo avec Gemma) par de bruyantes figures de basses (rythmes poin-
tés et triolets en octaves) c’est surtout l’ensemble à 6/8 (« C’en est fait »)
suspendant l’action, qui a des airs de déjà entendu ; Godard l’aurait rac-
courci après la générale. Le sursaut de Dante, le retour des moqueries,
l’annonce du bannissement, la vaine tentative de soustraire Béatrice à sa
promesse arrachée, redonnent du mouvement avant la chute du rideau.

À l’évidence, la fringante Tarentelle dansée qui ouvre le troisième acte (« bien
modulée et joliment orchestrée » concède le féroce Adolphe Jullien dans
le Moniteur universel du 19 mai, et où Reyer entend un souvenir du début
des Troyens) doit dédommager et détourner le spectateur du drame auquel
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il a assisté afin de mieux le plonger dans un autre. Le noble chant du Vieillard
introduit la note patriarcale qui prépare l’arrivée des écoliers venus hono-
rer par une ode fervente le tombeau de Virgile au son des flûtes et des
harpes (une jolie page, d’une naïveté assumée, coupée après la générale).
Le style musical s’élevant ainsi par degré, les adorateurs du poète latin
cèderont la place à plus illustre qu’eux : Dante « revêtu du costume his-
torique » adresse à son maître une fervente prière pour qu’il lui souffle
l’inspiration du chef-d’œuvre dont il rêve. L’Invocation (« Ô maître lève-
toi ») n’est pas, vocalement, très remarquable. C’est plutôt la sobriété de
la déclamation, la couleur orchestrale et harmonique et plus encore, peut-
être, l’âpre beauté du sombre arioso dont elle émane qui expliquent son
impact. Godard l’avait voulu ainsi.

Puis, tel Renaud dans les jardins d’Armide, Dante s’endort et va voir
en rêve ce qu’il s’est épuisé à imaginer. La musique se simplifie, s’assom-
brit puis s’enfle jusqu’au triple forte : Virgile sort de son tombeau ce qui,
avec des éclairages appropriés doit confirmer au spectateur que les conven-
tions lyriques les plus rebattues ne sont pas les moins efficaces. Il était
en revanche difficile de faire parler Virgile de cette « voix affaiblie par un
long silence » (Dante) ; Godard a choisi la régularité spectrale d’une valse
lente aux sombres couleurs d’outre-tombe.

Ce qui s’ensuit a provoqué un rejet d’autant plus unanime que, faute
de moyens techniques, les scènes infernales, largement amputées d’épi-
sodes qui, peut-être, reposaient l’oreille, ont été exécutées à rideau fermé.
À en croire Joncières, « on entend, au milieu du fracas plus discordant que
terrifiant de l’orchestre, les hurlements des damnés. J’avoue que ces gammes
chromatiques, ces accords de septièmes diminuées, ces dissonances heurtées,
ces assourdissantes sonorités des cuivres et des instruments de percus-
sion m’ont fatigué plus qu’elles ne m’ont ému ». Nos oreilles en jugeront
tout autrement et, à meilleur escient, le berliozien Reyer évoque une « ful-
gurante symphonie, aux accords stridents et cuivrés, aux sombres gammes
chromatiques, qui donne une idée si effrayante, si terrible des tourments
de l’enfer ». Ugolin, cannibale affamé, puis les amants infortunés, Paolo et
Francesca suscitent des musiques appropriées. Puis le Ciel s’éclaire. L’ordre
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doit y être si parfait qu’une note enjoint aux chefs de chant et d’orchestre,
d’empêcher les exécutants de presser les doubles croches qui suivent les
triolets dans une figure rythmique crescendo/diminuendo immuable. Belle
idée, mais « la persistance de rythme un peu lourd qui accompagne le chœur
céleste, coupé par la vision de Béatrice, donne à ce morceau un caractère
étrange bien plus que religieux » (Reyer) car ces « accords écrasés et écra-
sants, d’un rythme haletant » semblent à Bellaigue « aussi contraires que
possible à toute illusion de béatitude et de sérénité ». Un jugement accep-
table à court terme mais qui manque de pénétration car, si l’on considère
cet effet rythmique dans la globalité du rêve de Dante, il apparaît comme
le contrepoids nécessaire aux violences infernale. Et Joncières d’enchaî-
ner : « Béatrice apparaît au milieu des nuées : elle murmure une mélodie
indécise, accompagnée d’un trait de violon auquel M. Godard a attaché je
ne sais quelle signification, car il reparaîtra avec une singulière insistance
à la mort de la jeune fille, au quatrième acte. Ce trait glissé, sur la chante-
relle du violon, est comme une sorte de miaulement plaintif, dont l’effet
n’est vraiment pas heureux ». L’effet est singulier à cause de l’intonation
délicate de ces intervalles ; mais Godard, violoniste consommé, savait ce
qu’il voulait : une fragilité près de se briser.

Le prélude du quatrième acte reprend le motif de violon solo attaché à
Béatrice. Le premier tableau, qui voit le réveil de Dante tout émerveillé
par son rêve, l’arrivée de Bardi bourrelé de remords et décidé à lui rendre
Béatrice et leur décision de courir à Naples la retrouver dans le couvent
où elle s’est retirée, ne manque ni de fraîcheur virgilienne (au début) ni
de puissance et de mouvement (ensuite), mais il a été coupé à l’Opéra-
Comique pour faire découvrir sans plus attendre «  la pauvre recluse en
robe blanche, décolletée, avec les bras nus, les cheveux épars, comme il
convient à une héroïne d’opéra qui va mourir » (Joncières).

Après un interlude permettant le changement de décors que l’on peut
considérer comme un poème symphonique de l’âme, sans objet précis, on
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assiste au défilé des nonnes au son d’une légère marche à trois temps sur
lequel se greffe l’émouvant récit de Gemma habillé en romance « Au milieu
de vous, dans ce monastère » que Jullien juge « évidemment écrite en vue
des salons » et qui adopte plutôt le ton des vieilles complaintes où la sim-
plicité de la ligne vocale rehausse, par antiphrase, le pathétique du sujet.

Les deux femmes chantent ensuite un duo aéré, où transparaît la tendre
compréhension qui les lie et dont la tension monte graduellement. Le
texte de la prière de Béatrice, demeurée seule (« De l’éternel sommeil »)
est si convenu d’expression que le compositeur a fait au mieux pour
mettre en valeur les qualités dramatiques de la cantatrice, ce qui nous vaut
une page dont l’intensité véhémente cadre mal avec le personnage, mais
supérieurement menée. «  Il y a de gracieux détails dans la scène où
Gemma annonce à Béatrice la venue de deux étrangers » concède Adolphe
Jullien sensible à la mobilité rythmique, mélodique et instrumentale qui
la rend si vivante et dont la rencontre des amants sera l’acmé. Le quatuor
qui la dénoue, secoué d’inquiétants roulements de timbale, est d’une
expression plus ambiguë qu’on ne s’y attendrait. Laissés à eux-mêmes, le
poète et sa muse se lancent dans un délicieux duetto qui frôle l’abîme de
la mièvrerie sans jamais y verser. On comprend qu’il ait été bissé. La der-
nière scène où Béatrice rend l’âme, voit revenir le motif de trois notes,
introduit par une citation du Dies irae grégorien, et un rappel du rythme
caractéristique qui accompagnait le Chœur céleste.

Au terme de ce survol de la partition, l’attitude de rejet presque una-
nime – où en tout cas souvent paradoxal – de la part de la critique s’ex-
plique moins par l’absence de qualités que par le contexte au regard
duquel elles se manifestaient en porte-à-faux. Eugène de Solenière (Notules
et Impressions musicales, 1902) en a sans doute livré la clef : 

Godard n’était avant tout pas de son époque [...] il était un rêveur, un roman-

tique attardé, un émotionnel intérieur avec des naïvetés expressives et ce

qu’on pourrait appeler des pudeurs d’écriture ; il avait la sincérité de sen-

timents simples, la franchise d’une pensée claire en ses inquiétudes de ner-

veux pessimiste.
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Benjamin Godard photographié dans l’atelier des frères Géruzet.
Archives Leduc.

Benjamin Godard photographed in the studio of the Géruzet brothers.
Leduc Archives.


