Parcours de 'ceuvre

Gérard Condé

Le charme immédiat qui se dégage des ceuvres de Benjamin Godard
contraste avec le portrait d’'un artiste en marge du courant dominant

qu’Alfred Bruneau traga au lendemain de sa mort prématurée :

Cette sorte d’exil volontaire, ce refus de participer a aucune communion
intellectuelle I'avaient rendu terriblement mélancolique. Toujours vétu d'une
longue et triste redingote noire, il passait dans la rue, raidissant sa grande
taille, portant haut la téte et dardant un regard fixe, ainsi que certains jeunes
prétres angoissés, torturés. Sa démarche automatique, ses gestes saccadés,
sa maigre silhouette, sa figure osseuse et ravagée ot poussait une barbe
rare, ses cheveux drus s’échappant du chapeau, faisaient se retourner les
promeneurs, intéressés et inquiétés a la fois par ce singulier homme
sombre.

(Gil Blas, 11 janvier 1895)

Godard se targuait en effet de n’avoir jamais ouvert une partition de « ce
bon monsieur Wagner » selon sa propre expression. Ses maitres étaient
Beethoven, Schumann et Mendelssohn ; il n’en voulait pas d’autres. Dans
les années 1880-1890, o1 le wagnérisme embrasait I'intelligentsia parisien-
ne, son orientation esthétique paraissait scandaleusement réactionnaire.

Malgré des dons supérieurs et de solides études d’écriture au
Conservatoire dans la classe d’'Henri Reber, il échoua deux fois au concours

du Prix de Rome puis, les revers de fortune de son pére le mettant dans
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'obligation de vivre de sa musique, sa production s’accéléra a un rythme
de plus en plus effréné, offrant a ses contemporains I'image d’un musi-
cien de talent qui dilapidait ses ressources au gré d’une prolixité complai-
sante dépourvue de cette haute exigence artistique, telle que la concevaient
les disciples de Wagner ou de César Franck : « pourquoi faire simple quand
on peut faire compliqué ? » Or la principale qualité de la musique de
Benjamin Godard, dans ses nombreuses pages vocales, ses Etudes pour
piano, sa musique de chambre, ses concertos, ses ceuvres lyriques ou ses
symphonies, est d’offrir a I'auditeur des mélodies avenantes, aux rythmes
nets, harmonisées sans recherche ostentatoire (mais plus subtilement
quil n’y parait), au sein de structures formelles aisément intelligibles, glo-
balement prévisibles sans I'étre tout a fait. Un idéal mozartien, au fond,
tel que Gounod le préchait alors dans le désert des salons wagnériens.
Godard est un musicien de la « ligne claire » comme Massenet qui, dans
Mes Souvenirs, ne craint pas d’évoquer « le cher grand musicien, qui fut
un vrai poéte dés son enfance, aux premicres mesures qu’il écrivit ! Qui
ne se souvient de ce chef d’ceuvre, Le Tasse ? » Cette symphonie drama-
tique, couronnée par un Prix de la Ville de Paris, avait valu a Godard sa
premiére consécration en 1878. La résurrection de cet ouvrage, tenu pour
le meilleur qu’il ait écrit, reste a programmer, mais est désormais rendue
possible par la découverte récente de la partition d’orchestre aux Etats-
Unis, longtemps déclarée perdue. Tel n’est pas le cas de Dante inspiré par
la vie d’un autre poete italien, et créé sur la scéne de 'Opéra-Comique
le 13 mai 189o0.

L’accueil du public, plutot favorable, contraste avec la sévérité presque
unanime d’une presse qui se croyait habilitée a juger selon les critéres
wagnériens ; il faut donc faire la part des choses. Peut-étre la distribu-
tion ne répondait-elle pas aux sérieuses exigences de la partition. Selon
Arthur Pougin dans Le Ménestrel du 18 mai, la tessiture de Béatrice, un
peu haute pour Cécile Simonnet (créatrice rayonnante du role de Rosenn
dans Le Roi d’Ys) trop souvent couverte par « les fureurs d’'un orchestre
désordonné », la tendance du ténor Etienne Gilbert, doté d’'un aigu puis-

sant, a crier plus qu’a articuler et celle du baryton Paul Lhérie, a jouer
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« les traitres de mélodrame avec des mouvements de corps, des roule-
ments d’yeux, des excés de geste » étaient encore surpassés par le bur-
lesque de la mise en scéne...

La dédicace de la partition « au Maitre Ambroise Thomas » est un
hommage déférent a Francoise de Rimini, ultime production dramatique
du compositeur de Mignon, tiedement accueillie en avril 1882. Alors que
le livret de son illustre ainé donnait a voir, en flash-back aprés un pro-
logue infernal, les amours et la mort de Paolo et Francesca dans le con-
texte historique, celui de Dante se nourrit d’épisodes romancés de la vie
du poete empruntés a Boccace et a la Vita nova. L’allusion a la Divine
Comédie (réduite a deux volets : 'Enfer, le Paradis) se limite au Réve de
Dante qui occupe la derniére partie de I'acte III.

Camille Bellaigue, dans la Revue des deux mondes, n’a pas ménagé ses
critiques sur « une ceuvre inutile et imprudente ; ceuvre faite a la hate et
alalégere ; indigne d’abord et surtout du redoutable nom qu’elle porte ».
Ce faux proces releve d’une conception réductrice de I'ceuvre et de la per-
sonnalité du poete, résumée dans ce qu’on entend trop souvent par « dan-
tesque ». D’une insondable profondeur de pensée, d'une conception
d’ensemble vertigineuse, la Commedia, riche de détails familiers, reste un
chef-d’ceuvre aI'échelle humaine. L’orgueil de I'auteur, élu a parcourir les
Enfers ou nul n’était descendu depuis le Christ puis, sans autre précé-
dent, a gravir la montagne du Purgatoire jusqu’au faite du Paradis o il
laissera le lecteur aux marges d’une vision indescriptible, serait insuppor-
table s’il n’entrait dans cette fiction une naiveté assumée extrémement
touchante et une savoureuse connivence ludique. Certes, le livret dont
Edouard Blau (secondé par sa collaboratrice réguliere, Simone Arnaud)
eut 'initiative, prend des libertés avec ce qu’on sait de la réalité histo-
rique, mais pas davantage que le poéte florentin dans son ceuvre et 'on
peut se contenter d’en apprécier la légitimité du seul point de vue de la

pertinence musico-dramatique.
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REGARDS SUR LA PARTITION

Introduit par une alerte progression chromatique, le choeur initial « tres
franc d’allure, tres mouvementé et agréablement dialogué » (selon Ernest
Reyer), « tres crane d’allure, plein de mouvement et de chaleur » (Arthur
Pougin), « plein d’énergie et d’accent » (Victorin Jonciéres), plonge I'au-
diteur au cceur des luttes que se livrent, a Florence, les Guelfes et les
Gibelins. Vocalement tres tendue a dessein, la harangue inspirée de
Boccace qui marque 'entrée en scéne du personnage de Dante est aussi
le reflet des conflits qui divisaient la France depuis 1870 (« La Patrie est
en deuil ») : « Il 'y a, entre la vie publique de Florence au Moyen Age et
notre vie publique a nous de frappantes analogies » remarque le critique
du Figaro par allusion au général Boulanger. Le discours que le poete
adresse a ses concitoyens (« Le ciel est si bleu sur Florence ») sous forme
d’une cantilene a 9/8 accompagnée a la harpe, dont le caractere lumineux
et paisible tranche avec ce qui précede, s’enflamme soudain puis retrouve
son calme, comme il arrive souvent dans la Comédie. On devine une voix
de ténor léger, assez tranchante qui, a la réflexion, correspond mieux a la
personnalité fougueuse du jeune Alighieri que le stéréotype d’un docte

baryton qu’aurait souhaité Jonciéres :

Si on lui donne un autre aspect que celui sous lequel on a coutume de le
voir dans les tableaux, avec sa physionomie austere, sa face glabre, son

capuchon et sa grande robe, ce n’est plus Dante.

Le peuple et les chefs des partis n’en restent pas moins divisés quand ils
entrent dans le Palais pour élire le nouveau Prieur. Le dialogue entre Dante
et Simeone Bardi, fiancé a Béatrice, aurait pu figurer dans Werther tant la
situation et les caracteres semblent proches. Pure coincidence, 'opéra de
Massenet, achevé en 1887, étant encore inédit ? Pas tout a fait puisque Blau
a travaillé aux deux livrets. Les paroles de 'arioso de Bardi (« On ne sau-
rait quelles choses lui comparer ») s’inspirent du sonnet XV de la Vita nova.

L’interprete I'avoue d’emblée « Pour la bien dépeindre, 6 poéte, c’est ton
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langage qu'il faudrait ». Inspiration fluide, expressive, sans redondance
et dont le long sol bémol aigu final (sur « s’envoler ») devait assurer au
baryton sa part d’applaudissements. Le dialogue se poursuit et, apres un
a parte pathétique de Dante, Bardi s’en retourne, accompagné du méme
motif mordant et implacable avec lequel il était entré ; un motif ambiva-
lent qui le caractérise tout en préparant le désespoir auquel Dante, resté
seul, va donner libre cours.

A 23 ans, que pese la gloire future face a la perte de Béatrice ? L'air
est en deux volets : le premier, introverti, obsessionnel, d'une mélancolie
profonde, tournant et retournant sur le laimmuable de la basse, le second,
agité, d’une vocalité plus véhémente, ou s’exprime la décision de recon-
quérir la belle. A peine Dante a-t-il quitté la place que Béatrice et sa confi-
dente Gemma (future épouse du poete) sortent de la chapelle. Une couleur
pastorale (« L’accompagnement est exquis avec son rythme entrecoupé,
qui semble le battement d’ailes de deux colombes » écrit trés justement
Jonciéres), une inspiration musicale naive donnent a leur échange un ton
distingué et sensible qui campe les personnages plus stirement que la mise
en scene : Béatrice avoue qu’elle souhaiterait repasser ce seuil dans un
linceul puisqu’elle doit renoncer a Dante, le doux complice des jeux de
son enfance dont elle se souvient avec une émotion communicative. Tout
cela ne s’accorde guére avec le portrait que le poete a dressé d’elle dans
ses écrits... Mais, lui ayant a peine adressé la parole de son vivant, n’a-t-il
pas pris de plus grandes libertés en la béatifiant dans son ceuvre et en dia-
loguant ainsi a loisir avec Béatrice ?

Le coup de théatre qui clot le premier acte va plus loin encore
dans la fiction : Dante, élu par ses concitoyens sans s’étre présenté, en
appelle a sa nature réveuse pour tenter de se récuser —les ailes de sa ligne
vocale en attestent a merveille — et les supplications de plus en plus véhé-
mentes de la foule, 'admonestation patriotique de Bardi « pour étre grand,
fais ton devoir ! » ne lui font qu’avouer sa faiblesse. L’apparition de
Béatrice et ses arguments, progressant de la tendresse enveloppante a
I’ardente fermeté « Pour étre aimé, fais ton devoir ! » le décident, ouvrant

les yeux — comme dans Werther —a Gemma-Sophie et a Bardi-Albert qui
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s’écrient « [l 'aime encore ! ». Cette scene imaginaire trouve pourtant une
certaine justification dans le role d'initiatrice (voire de donneuse de lecons)
que Dante fera endosser a Béatrice dans I'autre monde. « Rien de plus
vulgaire que le chant patriotique de Dante acceptant le pouvoir » déplore
Bellaigue peut-étre trompé par I'interprétation, car le motif a plus de res-
sort que de banalité. Les Florentins jurent « d’étre a jamais réunis dans
une étreinte fraternelle », ce qui fait écrire a Reyer : « Ainsi finit le pre-
mier acte, avec accompagnement vigoureusement rythmé de trompettes,
de cymbales et de tambour », effet dont il louera plus loin « la riche sono-

rité produite par 'accompagnement d’orchestre et les voix »...
eRUK0

Quand se leve le rideau du second acte, le motif sombre et menacant de
Bardi (dont s’est nourri'Entr’acte), a déja installé une atmospheére sinistre :
« Comme sur nous s’est assombrile ciel ! » s’'exclame Simeone avant d’avouer
« Ce n’est pas seulement sur nous que tout est noir, Ah ! c’est en moi ! »
Le faux ami compte sur I'arrivée de Charles de Valois a Florence pour en
chasser Dante, mais ne sait a quoi s’en tenir quant a Béatrice, dont il se
remémore, note a note, ce qu’elle avait chanté (« Va sans regret » etc.) et
qui'obsede désormais. Un simple récitatif n’aurait pas eu assez de poids
pour faire sentir en quoi cette scéne contient toutes les données du drame
a venir. Aussi un élément récurrent (« Qu’on ouvre a I'étranger les portes
de Florence ») qui se grave mieux dans l'oreille justifie 'indication « Air »
sur la partition. L’allusion de Bellaigue a un choeur de conspirateurs
d’opérette (entre I'Entr’acte et I'Air) laisse penser qu’il a été coupé. On
en retrouvera le souvenir plus loin.

Le duo entre Bardi et Gemma a été « accueilli, le premier soir, avec
faveur » note Pougin qui attribue le succeés au seul talent de la mezzo,
Jeanne-Eugénie Nardi dont I'arioso obsessionnel, teinté d’archaisme « Si
ma douleur est amere » qui réitere les lignes descendantes est saillant, en
effet. Introduit par un trait de clarinette dont le timbre enveloppant suffit

a modifier radicalement I'atmosphere, et qui reviendra plus loin, le duo,
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trés développé et aux accents d'une véhémence un rien forcée (ot le bary-
ton n’est pas en reste), offre une progression remarquable, jusqu’a I'im-
brication des protagonistes campant chacun sur leurs positions, mais qui
ont I'heureuse idée de sortir pour laisser apparaitre Béatrice qui a tout
entendu... Désespérée, elle va chercher le réconfort dans une romance. Une
romance en 1890 (ou, sil’on veut, en 1288) ? Un choix plus subtil quil n’y
parait, pour que l'auditeur sente un lien entre une inspiration musicale
rétrospective et 'évocation nostalgique de ce qui aurait di étre et ne sera
jamais. A noter qu’en dehors de son caractére coulant et de sa pulsation
a 6/8, « Comme un doux nid » aux raffinements discrets d’expression, n’a
rien du prototype de la romance classique non modulante, aux couplets
identiques clos par le « sanglot » de rigueur.

« Le mouvement alangui, mais trés passionné du duo » (Reyer) ou
Béatrice cede sans se faire prier aux arguments égocentriques de Dante
(« C’est me prendre mon génie que me ravir ton amour ! ») ne pése ni ne
pose puis s’envole en une péroraison haletante et lyrique dont Pougin et
Bellaigue souligneront la valeur. Le contraste n’est que plus frappant avec
le début du Final dont Reyer apprécie «'allure de fine comédie et les détails
d’orchestre ». Siles choses se gatent avec'entrée de Bardji, toujours accom-
pagné de son motif et dont les propos sont ponctués (comme déja dans
son duo avec Gemma) par de bruyantes figures de basses (rythmes poin-
tés et triolets en octaves) c’est surtout I'ensemble a 6/8 (« C’en est fait »)
suspendant I'action, qui a des airs de déja entendu ; Godard I'aurait rac-
courci apres la générale. Le sursaut de Dante, le retour des moqueries,
I'annonce du bannissement, la vaine tentative de soustraire Béatrice a sa

promesse arrachée, redonnent du mouvement avant la chute du rideau.
SRS

ATévidence, la fringante Tarentelle dansée qui ouvre le troisiéme acte (« bien
modulée et joliment orchestrée » concede le féroce Adolphe Jullien dans
le Moniteur universel du 19 mai, et ott Reyer entend un souvenir du début

des Troyens) doit dédommager et détourner le spectateur du drame auquel
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il a assisté afin de mieux le plonger dans un autre. Le noble chant du Vieillard
introduit la note patriarcale qui prépare I'arrivée des écoliers venus hono-
rer par une ode fervente le tombeau de Virgile au son des flates et des
harpes (une jolie page, d'une naiveté assumée, coupée apres la générale).
Le style musical s’élevant ainsi par degré, les adorateurs du poete latin
cederont la place a plus illustre qu’eux : Dante « revétu du costume his-
torique » adresse a son maitre une fervente priere pour qu'il lui souffle
l'inspiration du chef-d’ceuvre dont il réve. L'Invocation (« O maitre leve-
toi ») n’est pas, vocalement, trés remarquable. C’est plutot la sobriété de
la déclamation, la couleur orchestrale et harmonique et plus encore, peut-
étre, 'apre beauté du sombre arioso dont elle émane qui expliquent son
impact. Godard I'avait voulu ainsi.

Puis, tel Renaud dans les jardins d’Armide, Dante s’endort et va voir
en réve ce qu'il s’est épuisé a imaginer. La musique se simplifie, s’assom-
brit puis s’enfle jusqu’au triple forte : Virgile sort de son tombeau ce qui,
avec des éclairages appropriés doit confirmer au spectateur que les conven-
tions lyriques les plus rebattues ne sont pas les moins efficaces. Il était
en revanche difficile de faire parler Virgile de cette « voix affaiblie par un
long silence » (Dante) ; Godard a choisi la régularité spectrale d’une valse
lente aux sombres couleurs d’outre-tombe.

Ce qui s’ensuit a provoqué un rejet d’autant plus unanime que, faute
de moyens techniques, les scenes infernales, largement amputées d’épi-
sodes qui, peut-étre, reposaient I'oreille, ont été exécutées a rideau fermé.
A en croire Jonciéres, « on entend, au milieu du fracas plus discordant que
terrifiant de I'orchestre, les hurlements des damnés. ’avoue que ces gammes
chromatiques, ces accords de septiemes diminuées, ces dissonances heurtées,
ces assourdissantes sonorités des cuivres et des instruments de percus-
sion m’ont fatigué plus qu’elles ne m’ont ému ». Nos oreilles en jugeront
tout autrement et, a meilleur escient, le berliozien Reyer évoque une « ful-
gurante symphonie, aux accords stridents et cuivrés, aux sombres gammes
chromatiques, qui donne une idée si effrayante, si terrible des tourments
de I'enfer ». Ugolin, cannibale affamé, puis les amants infortunés, Paolo et

Francesca suscitent des musiques appropriées. Puis le Ciel s’éclaire. L’ordre
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doit y étre si parfait qu'une note enjoint aux chefs de chant et d’orchestre,
d’empécher les exécutants de presser les doubles croches qui suivent les
triolets dans une figure rythmique crescendo|diminuendo immuable. Belle
idée, mais «la persistance de rythme un peu lourd qui accompagne le choeur
céleste, coupé par la vision de Béatrice, donne a ce morceau un caractére
étrange bien plus que religieux » (Reyer) car ces « accords écrasés et écra-
sants, d'un rythme haletant » semblent a Bellaigue « aussi contraires que
possible a toute illusion de béatitude et de sérénité ». Un jugement accep-
table a court terme mais qui manque de pénétration car, si 'on considere
cet effet rythmique dans la globalité du réve de Dante, il apparait comme
le contrepoids nécessaire aux violences infernale. Et Jonciéres d’enchai-
ner : « Béatrice apparait au milieu des nuées : elle murmure une mélodie
indécise, accompagnée d’un trait de violon auquel M. Godard a attaché je
ne sais quelle signification, car il reparaitra avec une singuliére insistance
alamort de la jeune fille, au quatrieme acte. Ce trait glissé, sur la chante-
relle du violon, est comme une sorte de miaulement plaintif, dont I'effet
n’est vraiment pas heureux ». L’effet est singulier a cause de I'intonation
délicate de ces intervalles ; mais Godard, violoniste consommé, savait ce

qu’il voulait : une fragilité prés de se briser.
SNV

Le prélude du quatrieme acte reprend le motif de violon solo attaché a
Béatrice. Le premier tableau, qui voit le réveil de Dante tout émerveillé
par son réve, I'arrivée de Bardi bourrelé de remords et décidé a lui rendre
Béatrice et leur décision de courir a Naples la retrouver dans le couvent
ou elle s’est retirée, ne manque ni de fraicheur virgilienne (au début) ni
de puissance et de mouvement (ensuite), mais il a été coupé a 'Opéra-
Comique pour faire découvrir sans plus attendre « la pauvre recluse en
robe blanche, décolletée, avec les bras nus, les cheveux épars, comme il
convient a une héroine d’opéra qui va mourir » (Jonciéres).

Apres un interlude permettant le changement de décors que 'on peut

considérer comme un poéme symphonique de I'ame, sans objet précis, on
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assiste au défilé des nonnes au son d’une légére marche a trois temps sur
lequel se greffe I'émouvant récit de Gemma habillé en romance « Aumilieu
de vous, dans ce monastere » que Jullien juge « évidemment écrite en vue
des salons » et qui adopte plutot le ton des vieilles complaintes ot la sim-
plicité de la ligne vocale rehausse, par antiphrase, le pathétique du sujet.

Les deux femmes chantent ensuite un duo aéré, ot transparait la tendre
compréhension qui les lie et dont la tension monte graduellement. Le
texte de la priere de Béatrice, demeurée seule (« De I'éternel sommeil »)
est si convenu d’expression que le compositeur a fait au mieux pour
mettre en valeur les qualités dramatiques de la cantatrice, ce qui nous vaut
une page dont I'intensité véhémente cadre mal avec le personnage, mais
supérieurement menée. « Il y a de gracieux détails dans la scéne ou
Gemma annonce a Béatrice la venue de deux étrangers » concéde Adolphe
Jullien sensible a la mobilité rythmique, mélodique et instrumentale qui
la rend si vivante et dont la rencontre des amants sera 'acmé. Le quatuor
qui la dénoue, secoué¢ d’inquiétants roulements de timbale, est d’'une
expression plus ambigué qu’on ne s’y attendrait. Laissés a eux-mémes, le
poete et sa muse se lancent dans un délicieux duetto qui frole 'abime de
la mievrerie sans jamais y verser. On comprend qu'’il ait été bissé. La der-
niére scéne ou Béatrice rend I'Ame, voit revenir le motif de trois notes,
introduit par une citation du Dies irae grégorien, et un rappel du rythme
caractéristique qui accompagnait le Cheeur céleste.

Au terme de ce survol de la partition, I'attitude de rejet presque una-
nime — ot en tout cas souvent paradoxal — de la part de la critique s’ex-
plique moins par I'absence de qualités que par le contexte au regard
duquel elles se manifestaient en porte-a-faux. Eugene de Soleniere (Notules

et Impressions musicales, 1902) en a sans doute livré la clef :

Godard n’était avant tout pas de son époque [...] il était un réveur, un roman-

tique attardé, un émotionnel intérieur avec des naivetés expressives et ce
, . i g s

qu’on pourrait appeler des pudeurs d’écriture ; il avait la sincérité de sen-

timents simples, la franchise d'une pensée claire en ses inquiétudes de ner-

veux pessimiste.
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Benjamin Godard photographié dans I'atelier des fréres Géruzet.
Archives Leduc.

Benjamin Godard photographed in the studio of the Géruzet brothers.
Leduc Archives.
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