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Présentation de l’œuvre

Gérard Condé

Après la création, le 20 août 1801, des Mystères d’Isis d’après La Flûte enchan-
tée de Mozart à l’Opéra de Paris, on a pu lire dans le Journal des débats : 

Le style pur, naturel et simple de cette musique, est un mauvais exemple ;

c’est une espèce de scandale pour les gens de l’art. La terreur s’est répan-

due dans le camp des compositeurs, des auteurs, des symphonistes ; ils

craignent que le succès de ce nouveau genre ne dégoûte les habitués de

l’opéra du fracas et des hurlements dont on est en possession de les assom-

mer : ils demanderont désormais de la mélodie et non pas du bruit ; quel

désordre, quelle révolution dans l’empire musical ! Ils voudront que la

musique les touche, les amuse sans les étourdir ; quelle injuste préten-

tion ! C’est comme si les malades voulaient être guéris pas les médecins.

Charles-Simon Catel pourrait bien avoir relevé ce défi tant Les Bayadères
offrent un exemple assez rare, dans le répertoire français, d’assimilation
du style mozartien pour tempérer les ravages d’un néo-gluckisme arro-
gant et stérile. Certes, l’ouverture ne se prive pas de l’éclat des cuivres
et des cymbales, mais le contraste est si heureusement ménagé entre
l’exotisme guerrier du début et la grâce piquante du deuxième thème
que cette fureur initiale, pas plus que ses résurgences au fil de l’ou-
vrage, ne sauraient être assimilés à un désordre bruyant. La constante
maîtrise dramatico-musicale d’une partition tirée au cordeau pourrait
même être le revers de la médaille. Surtout quand on la compare aux



puissants dérèglements de La Vestale créée en 1807 et dont le livret, dû
également à Étienne de Jouy, offre des points communs.

Sans réduire le génie de Catel à l’esprit de synthèse pragmatique qui
lui dicta son Traité d’harmonie (1802) dont la clarté exemplaire guida plu-
sieurs générations de musiciens, on dirait que c’est en pensant à lui (autant
qu’à lui-même) que Saint-Saëns a déclaré : 

Pour moi, l’art c’est la forme. L’expression, la passion, voilà qui séduit avant

tout l’amateur. Pour l’artiste il en va autrement. L’artiste qui ne se sent pas

pleinement satisfait par des lignes élégantes, des couleurs harmonieuses,

une belle série d’accords ne comprend pas l’art... 

Il s’en faut de beaucoup que Les Bayadères soient exemptes d’expression
et de passion, mais l’auditeur attentif jouira toujours du plaisir supplémen-
taire d’admirer, comme chez Mozart, avec quel naturel toute chose vient
à point à l’intérieur d’un cadre tonal d’une impeccable régularité. Comme
Mozart, Catel possède l’art des idées secondaires qui confèrent de l’épais-
seur à la trame sans l’alourdir à la différence de Cherubini qui surcharge
les parties intermédiaires par crainte d’être inconsistant. Transparente ou
puissante, l’orchestration, toujours équilibrée, ne laisse rien ignorer des
finesses de l’écriture. La virtuosité vocale étant exclue, les chanteurs
trouvent matière à faire valoir toute l’étendue de leurs ressources.

Sans pousser abusivement le parallèle avec l’auteur de Don Giovanni,
Catel apparaît, lui aussi, comme un artiste de synthèse : le premier chœur
(« Pour plaire enchaînons sur nos traces »), la marche des Bayadères au
second acte avec cymbales, grosse caisse et piccolo, puis leur danse, ren-
voient à Rameau (peut-être à travers l’Armide de Gluck) ; la coquetterie
des favorites (« D’une juste espérance ») rappelle celle des Dames de La
Flûte enchantée tandis que la religiosité du trio des Bayadères (« Dourga,
des lieux où tu reposes ») se souvient de celle des trois Génies et que
la Marche de l’acte III assombrie par la couleur rare du cor anglais
prend pour modèle la Marche des prêtres d’Isis. L’influence de La Clé-
mence de Titus est probable dans la Marche de l’acte I (« Des prêtres et des
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Le chanteur Dérivis dans le rôle d’Olkar.
Bibliothèque-Musée de l’Opéra.

Henri-Étienne Dérivis as Olkar.
Paris Opéra Library and Museum.
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grands ») ou le chœur « Victoire infortunée » (où se glisse un écho
d’Alceste) ; on sent aussi la patte de Joseph Haydn (« De ses dons, la gloire
avare »). L’air d’Olkar (« Bannis à jamais de ton cœur ») s’inscrit dans la
lignée de ceux des personnages noirs dont Cherubini, après Dalayrac, avait
défini les traits. Enfin Catel avait contribué assez intimement à l’esthé-
tique de la période révolutionnaire et de l’Empire pour parer d’une touche
de vérité les couplets patriotiques (« Aux accents de la gloire, réveillez la
victoire »). Il pourrait en résulter une marqueterie impersonnelle tandis
que nous découvrons une œuvre équilibrée, qui soutient l’intérêt de bout
en bout et progresse vers un dénouement assez prévisible pour qu’il n’y
ait pas d’urgence à y toucher.

L’ouverture est une vraie page symphonique où s’affrontent Mars et
Vénus, avec même le bruissement des baisers. La réexposition inversée
offre à la guerre une victoire provisoire sur la volupté. Le début du pre-
mier récitatif, d’une expressivité remarquable, fait regretter que les sui-
vants ne soient pas toujours aussi inspirés, mais dans la plupart, le souci
de Catel de confier à l’orchestre davantage que de simples ponctuations
mérite d’être souligné. Le chœur dansé en rondeau, sur une moralité digne
de Quinault, est un hors d’œuvre délicieux qui met en appétit. Hors
d’œuvre aussi, mais déjà plus actif théâtralement, le trio des favorites
trouvera son pendant au dernier acte. La sensualité s’immisce (à l’or-
chestre) avec le chœur des Sultanes (« L’amour et la reconnaissance »)
pour mieux dévoiler le point qui fait souffrir Démaly. Évoque-t-il les
Marattes pour instruire le spectateur ou est-ce un détour qui fera jaillir
son aveu ? On ne sait.

L’air de Rustan (« Pourquoi cette tristesse »), maintenu à dessein dans
le registre de l’opéra-comique, pousse Démaly hors de lui et sert de
faire valoir à son bref agitato, en Mi mineur (« Par le plus doux lien ») et,
bientôt, à son air « Viens Laméa » d’une expression plus sobre et plus éle-
vée, soutenu par un tissu instrumental soyeux. On ne sera pas dupe de la
violence des craintes de Démaly à l’égard des Marattes : il s’agit pour lui,
cette fois, de retarder un mariage qu’il redoute. La marche (« Des prêtres
et des grands ») offre à la fois une superbe progression musicale favorable
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à un déploiement spectaculaire et une scène où le héros impuissant est
mis à la torture.

Contraste absolu avec l’entrée des Bayadères dont l’ouverture a déjà
révélé la souplesse conquérante. À présent, c’est Laméa qui soupire, pri-
sonnière de la même situation (« l’amour brûle au fond de mon âme ») ;
Démaly, qui lui répond, éveille le soupçon en sorte que se forme un
ensemble vocal et choral d’une belle plénitude polyphonique. Rien ne
semble pouvoir retarder la cérémonie dont les Bayadères vantent les
charmes sacrés (« Dourga, des lieux où tu reposes ») et que les chroma-
tismes, à l’orchestre, ne contredisent pas. Il ne reste plus qu’à danser pour
se conformer pleinement à l’esthétique classique française. Ce diver-
tissement est aussi la goutte qui fait déborder le vase : au moment où per-
sonne n’attend un renversement, Laméa révèle sa nature vigoureuse et
rompt le silence : son air emporté « Voyez-vous du haut des montagnes »,
lancé par un superbe récitatif, fait d’elle d’emblée la figure la plus active
du drame. Son appel « Aux accents de la gloire, réveillez la victoire » qui
sera repris d’abord par les femmes (puis par les hommes, en écho) est le
reflet d’une époque où l’héroïsme n’était pas seulement une vertu virile ;
Léonore en est une autre illustration. Le grand Brame Narséa n’en brise
pas moins ce second ensemble, plus tendu que le premier, pour reprendre
la cérémonie. L’allusion au bandeau céleste donne lieu à des chromatismes
absents jusque là. Démaly va révéler son secret quand survient la der-
nière péripétie : à l’annonce de l’invasion, les ministres sont discrédités
et Laméa, après avoir confirmé son ascendant en pressant Démaly de ne
plus prendre conseil que de lui-même, redit son chant de guerre avec une
fougue plus « pointée » qu’auparavant.

Le rôle éminent de Laméa se confirme dès le conciliabule au début de
l’acte II. Le chœur des Marattes, d’abord lointain, fait irruption sur scène,
gonflé de sa violence à l’image d’Olkar. Cependant la rencontre du conqué-
rant avec Laméa confrontera la crainte de l’une avec la surprise de l’autre.
L’air du chef Maratte (« Bannis à jamais de ton cœur ») affecte la même rai-
deur que le chœur de ses soldats. Il culminera sur un ré aigu puis sur un fa.
La forme (ABA’ coda), qui est celle de la plupart des airs de l’ouvrage, per-
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met un repos médian (« La fortune en brisant tes nœuds ») et une réitéra-
tion nourrie, source de progrès. Mais l’explosion fait long feu : rusée,
Laméa se montre soumise et charmeuse. C’est seulement quand elle reste
seule qu’elle se lance dans un air de bravoure, symétrique du précédent par
le caractère et l’écriture, mais plus développé et qui la place à égalité.

Un autre ton (intime) et un souci d’équité se révèlent dans le duo qui
unit Laméa et Démaly. Le registre est celui de la conversation, irriguée par
un motif récurrent ; seuls le milieu et la coda réunissant les deux voix
suggèrent l’accord des sentiments. Avec l’entrée des Bayadères la fin de
l’acte peut se résumer dans l’opposition des accents guerriers, vocaux ou
instrumentaux, dont la conviction faiblit à mesure que les appels au plai-
sir, chantés ou dansés, se font de plus en plus conquérants. Le glissement
progressif et le renversement de la situation (après le suave appel de Laméa
au désarmement) se passent de commentaires tant ils sont remarquables
et originaux. À noter la seule vocalise de l’ouvrage quand Laméa s’écrie
« J’en atteste l’amour », promesse au double sens. L’ultime appel d’Olkar
au combat offre une sortie équitable au baryton et un beau baisser de rideau.

Quand il se relève, tous chantent la gloire de Démaly qui doit pour-
tant encore vaincre les refus de Laméa. Leur dialogue, commencé en réci-
tatif, progresse peu à peu vers un air tendre et ardent (« Le sort peut changer
ses décrets ») où l’orchestre se fait le partenaire de la voix comme s’il tra-
duisait ce que les mots ne disent pas et les élans silencieux de Démaly. Le
duo qui suit (« Pour toi je ne peux vivre »), autrement passionné que celui
de l’acte II, marque un pas de plus dans la relation des amants toujours
traités à égalité. Mais c’est cette progression qui enflamme Démaly sans
qu’il révèle son plan de conquête.

Introduit par un solo de clarinette concertante qui en annonce la
grâce ostentatoire, le trio des favorites est de la nature du « trou normand »
dans un repas copieux. Il serait superflu, malgré son charme prenant, si
sa vanité ne conférait une gravité soudaine au « Jour de deuil » annoncé
par Rustan, intervention qui culminera dans le chœur général « Victoire
infortunée ». Après l’annonce solennelle du Brame, l’appel aux candidates
est sauvé du ridicule par l’empressement de Laméa à prendre la parole.



17

Si le chœur qui la félicite aussitôt (« Honneur à l’amante fidèle ») pèche
par excès de convention, le spectateur est vite dédommagé par le trio de
Bayadères lancé par Laméa « Pleurez ! » qui, avec l’ondoiement des sex-
tolets continus de violons est peut-être la page la plus touchante de la par-
tition par le simple jeu des échanges de voix. Cela n’ôte rien à l’émotion
qui se dégage ensuite du grand cantabile de Laméa « Cher Démaly » où
la cantatrice peut faire valoir de nouvelles qualités expressives.

Après la Marche religieuse, Laméa chante son dernier air (avec chœur)
qui monte encore d’un degré dans la ferveur recueillie. Le coup de théâtre
de l’apparition de Démaly bien vivant sur son trône n’en est que plus sai-
sissant. Le duo dialogué rappelle celui du second acte : tout est bien qui
finit bien et le chœur des Bayadères le chante ensuite avec d’autres mots.
Selon le goût du temps un ballet concluait ; il était destiné à retenir une
partie du public qui n’attendait que cela. Il n’apporte rien à l’ouvrage lui-
même qui offre jusque là des pages autrement inspirées.
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Danse des bayadères. Gravure anonyme du xixe siècle.
Collection Palazzetto Bru Zane.

Bayadères dancing. Anonymous engraving, nineteenth century.
Palazzetto Bru Zane Collection.
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Page de titre de la réduction pour piano des Bayadères
réalisée à la fin du xixe siècle. Villa Médicis.

Les Bayadères, piano reduction, title page; late nineteenth century.
Villa Medici, Rome.


