
Regards sur la partition

Gérard Condé

Il serait facile de faire une analyse détaillée de Proserpine, de montrer com-

ment, au moyen de thèmes multiples, incessamment modifiés et enche-

vêtrés de mille façons, l’auteur a cherché à rendre les sentiments inexprimés

des personnages. L’auteur goûte peu ces sortes de dissections, encore

qu’elles soient à la mode ; selon lui, c’est à l’auditeur de faire ce travail,

s’il en a le goût, et si l’œuvre lui paraît digne d’être étudiée ; autrement,

il lui semble préférable d’écouter naïvement, de se laisser entraîner par

le torrent musical comme un batelier se laisse aller au fil de l’eau, sans

s’inquiéter de la composition chimique de l’eau qui le porte, des êtres et

des choses qu’elle peut renfermer en son sein. De quelle façon qu’elle soit

faite, avant tout, la musique doit pouvoir être écoutée musicalement, sans

quoi elle ne serait pas de la musique.

(Camille Saint-Saëns, Quelques mots sur Proserpine, brochure du Théâtre

Zizinia d’Alexandrie, 1902)

Peut-être Saint-Saëns, qui enchevêtre et modifie moins qu’il ne le prétend
une douzaine de motifs, visait-il l’étude publiée par Étienne Destranges
en 1895 avec l’espoir qu’une justice équitable soit rendue à « cette œuvre,
tour à tour charmante et passionnée [...] la mieux venue, après Samson et
Dalila dans la série des opéras de Saint-Saëns [... et dont] les passages les
plus critiqués en 1887 seraient, avec raison, les plus admirés » (Étienne
Destranges, Une partition méconnue, Proserpine de Camille Saint-Saëns.
Étude analytique, 1895).
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Avant lui, Gounod avait signalé l’abondance de « détails du plus vif
intérêt sous le rapport de l’expression des caractères et de la justesse de
l’intention dramatique » en insistant sur ses qualités de symphoniste, qu’une
part du public français jugeait incompatibles avec la composition lyrique :
«  Son intelligence des ressources de l’orchestre lui en suggère, je dirais
plus encore, lui en impose l’emploi continuel comme relief de coloris ou
d’expression dans la peinture des sentiments ou des caractères. Mais s’il
suit pas à pas, et avec une scrupuleuse fidélité, les méandres les plus sub-
tils du drame, il le fait avec un souci constant de la valeur propre et intrin-
sèque de l’idée et de la forme musicale et ne jette pas la musique en pâture
au drame : partout et toujours il reste un musicien. » (La France, 23 mars
1887.) L’examen cursif des détails les plus significatifs de la partition de
Proserpine viendra à l’appui de cette synthèse magistrale des éléments fon-
damentaux qui en assurent la haute valeur.

Premier acte

S’élevant de la fosse, une mélopée errante instaure un climat d’incerti-
tude. Chantée par les cordes à l’unisson, moirée de doublures de bois, elle
serpente autour d’un centre fuyant : c’est le motif de Proserpine que vou-
draient résoudre quatre accords larges et cuivrés, dont les chromatismes
ne sont pas moins douloureux ; on y a vu L’aspiration à l’amour.
5 Scène I. Parfait contraste au lever du rideau  : en contrepoint des

propos ironiques de jeunes seigneurs qui s’entretiennent des fantaisies de
Proserpine (et d’un petit chœur qui leur fait écho), la trame orchestrale
file, piquante et polychrome, un peu canaille ; ton badin, diatonique, mais
écriture ferme comme une Invention ou un Prélude de Bach ; la musique
porte les mots qui la fouettent.
5 Scène II. Entrevue sous ses deux faces, intime et mondaine, sombre

et brillante, l’héroïne peut paraître. Un hautbois développe son motif, puis
un alto tandis qu’elle soupire «  Sabatino n’est pas venu  ». Aveugles ou
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sourds, ses amants ferment la parenthèse et poursuivent dans le ton de
la scène précédente. Proserpine ne répond pas, l’orchestre le fait pour
elle  : large pianissimo, La Tristesse (variante de L’aspiration à l’amour)
habite son silence. Puisque Proserpine ne chante pas l’air attendu (étape
nécessaire dans une logique d’opéra), Orlando puis Ercole improvisent
une galante sicilienne : flûte et harpe accompagnent le premier, hautbois
et violons le second. Insensible à tant de délicatesse – c’est assez souli-
gner son malaise – Proserpine s’en retourne avec son mystère (« Sabatino
n’est pas venu  ») et ses adorateurs. Si elle ne rend pas plus manifeste
l’indifférence de Proserpine, si elle n’est pas perçue comme un point
d’attraction au centre des conversations modulantes, la sicilienne reste-
ra un hors-d’œuvre. 
5 Scène III. Sabatino et son ami Renzo entrent sur ces entrefaites.

L’unité et le ton de cette scène de conversation musicale, un peu tendue
malgré la connivence, sont assurés par la récurrence d’un motif arpégé
en triolets sur les degrés de l’accord parfait avec la sixte ajoutée (sol-mi-
la/sol-mi-do/sol-do-mi/sol etc.), motif ardent, juvénile, associé à Sabatino.
Ce dernier, à bout d’arguments, finira par esquisser un arioso : « Ne crains
plus que mon âme change », dont la mélodie restera attachée à L’Amour
conjugal, mais qui ne convainc pas Renzo malgré l’éclat des sol aigus.
5 Scène IV. Passé l’intense éclair d’émotion (mélodico-harmonique)

quand Proserpine aperçoit Sabatino, les formules de politesse (reprises
par les instruments) et la Pavane archaïsante (flûte, alto, violoncelle,
harpe et orgue, en coulisse) renouent avec le ton d’aimable galanterie de
la Sicilienne.
5 Scène V. Par contraste, La Tristesse (aux cordes) de Proserpine res-

tée seule et la sincérité religieuse de son aveu « Amour vrai, source pure
où j’aurais voulu boire  » (illuminée par 4 violons solistes) prennent un
relief très remarquable d’expression.
5 Scène VI. Point de départ du drame, l’entrevue entre Sabatino et

Proserpine pousse l’ambiguïté à l’extrême car si le trompeur doit chan-
ter « avec une affectation d’humilité impertinente », ses accents précieux
ne détoneraient pas dans la bouche du Roméo de Gounod. Il semble y
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avoir du vrai quand il avoue « J’ai souffert maintes fois » et du faux... car
les arpèges en triolets de son motif courent ici sur l’échelle fatale de sep-
tième diminuée aboutissant au trait de clarinette soulignant « horrible ».
L’orchestre, en revanche, en dit bien davantage sur la courtisane dont le
motif douloureux passe et repasse  ; elle se dévoile presque par la véhé-
mence d’une ligne vocale tendue. Sabatino s’en effraie et, pour faire
machine arrière, ne trouve que des formules dont le détachement mène
à l’insulte. Quand il retrouve Renzo, la flûte puis la clarinette chantent un
motif lumineux dont le sens, dévoilé à l’acte II, est, non sans ironie : Le
Triomphe de la Grâce (d’Angiola) sur l’Enfer...
5 Scène VII. La conclusion paradoxale de Proserpine « Tu me paieras

l’affront que je viens de te faire ! » ne doit pas être chantée forte ; elle mène
au coup de cafard (« Il n’a pas compris [...] Si Dieu ne me protège, oui j’ai
peur de finir par une lâcheté ») dont la large progression de L’aspiration à
l’amour, succédant aux trémolos anxiogènes, lui rendra son énergie. « Mais
elle s’illusionne en souhaitant l’amour pur ; elle est de la race des grandes
amoureuses ; ce qu’il lui faudrait, c’est l’amour-passion que Sabatino serait
incapable de lui donner. » (Saint-Saëns, Quelques mots sur Proserpine, 1902.)
5 Scène VIII. Le Ciel lui envoie le miséreux qu’elle appelle pour la

délivrer de la malédiction de l’argent  : Squarocca, surpris en train de la
cambrioler à la faveur de la fête (dont les motifs reviennent sans vraie
nécessité). Davantage à propos et savoureux, bassons goguenards et cla-
rinettes dans le registre grave dépeignent bien ce vieux larron.
5 Scène IX. Le ton a viré de bord ; retour à celui du badinage des pre-

mières scènes pour l’examen probatoire que Proserpine impose au men-
diant. L’humour vif-argent de Saint-Saëns pétille (harpe, triangle et
piccolo) dans la distribution fantasque des répliques d’un scherzo à 6/8
écrit avec la pointe d’une aiguille. On regrettera juste (avec le Monsieur
de l’Orchestre du Figaro) que, dès la création « Finirez-vous ? Madame ! »
ait remplacé le « Vous m’embêtez, madame ! » maintenu dans le livret et
la partition.
5 Scène X. Après cela, le retour des jeunes seigneurs en quête de

Proserpine semble d’une gaîté plus recherchée, culminant dans l’ariette
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cabotine de Squarocca (« Sans être un avare »). L’annonce du mariage de
Sabatino, entremêlant railleries et angoisse est traité avec beaucoup d’éco-
nomie. Le sol s’ouvre sous les pieds de Proserpine (sombre canon aux
altos et violons) qui se retourne vers Squarocca : même musique, même
jeu qu’à la scène VIII, mais sur un autre mode. L’acte aurait pu finir là si
Saint-Saëns n’aimait se colleter avec les conventions  : Proserpine lance
un appel à l’orgie.

Deuxième  acte

Le livret du premier acte suivait, parfois littéralement, la pièce de
Vacquerie. Le second est une initiative de Louis Gallet et de Saint-Saëns,
ravi d’écrire un prélude idéalement lumineux que Gounod aurait pu
signer, où s’insère le subtil Ave Maria en coulisses à trois voix et orgue
qui manquerait à tout opéra(-comique) digne de ce nom. Dans le même
registre, trois jeunes filles puis trois novices s’adressent en alternance à
Angiola, dans la scène I, pour lui prédire ce beau mariage auquel elle avoue
ne plus croire  ; puis elles mêlent leurs voix. Hors-d’œuvre d’une qualité
qui faillit assurer le succès de l’ouvrage tout entier, et qui plante le décor. 
5 Scène II. Une cloche régulière (effet de pédale conclusive) a fait sor-

tir les oiselles sauf Angiola qui accueille Renzo. Ils ne parlent pas de Sabatino
dont le motif ardent (arpèges en triolets) passe et repasse aux violons.
5 Scène III. Présenté un peu vite en héros revenu de l’enfer (dont la

flûte rappelle les guirlandes festives, puis célèbre le Triomphe de la
Grâce) par Renzo – qui se met à distance dans cet acte en usant du reci-
tativo secco – Sabatino s’adresse à Angiola en improvisant un sonnet. Gêné
par la solennité des alexandrins, Saint-Saëns l’a retaillé en décasyllabes.
Les foudres de Gallet l’ont fait revenir à l’original pour les deux tercets
qui, alourdis, coulent moins bien. L’air n’en est pas moins gracieusement
tourné dans sa progression un peu forcée. Angiola y répond timidement.
Saint-Saëns l’a voulu ainsi, au risque de forcer le trait : « Le chaste amour
de la sainte paraît peu de chose à côté des passions infernales de la cour-
tisane » (Quelques mots sur Proserpine, 1902). « Ô joie immense ! » s’écrie
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Sabatino en contrepoint de L’Amour conjugal posé sur des syncopes hale-
tantes (altos et violoncelles), écho possible du dialogue avec Proserpine.
Renzo, ému, devient lyrique et donne le départ d’un exquis duo valsant
(«  Effeuillons en riant  ») auquel il se joindra. Les voix se croisent avec
grâce mais celle de Sabatino, plus tendue, domine.
5 Scène IV. Ils se séparent quand des pèlerins envahissent le cloître

pour recevoir l’aumône et répondre aux besoins du finale, bissé à la créa-
tion. «  Pur chef-d’œuvre – selon Destranges – le groupement des voix,
l’arrangement des parties, la distinction de l’idée mélodique, la belle sono-
rité des ensembles, tout concourt à faire de cette dernière scène une des
meilleures pages de Camille Saint-Saëns.  » La diversité des retours de
«  Bonnes gens, prenez ce que Dieu vous donne  » a été très appréciée.
L’épisode d’espionnage de Squarocca se glisse magistralement, en aparté,
dans l’ensemble.

Troisième acte

5 Scène I. L’édition définitive de la partition révisée ajoute ici une
Tarentelle et une scène avec chœur. Destranges déplore que la Tarentelle
« n’offre rien de remarquable ». Saint-Saëns, qui n’en fait pas mention (pas
plus que de la nouvelle scène III), savait à quoi s’en tenir : flamboyante et
saltatoire, elle permet à l’orchestre de se débrider et offre aux danseurs une
note pittoresque. L’accueil que les Gitanos réservent à Squarocca confère
une autorité inattendue, mais nécessaire, au personnage dont le motif fré-
missant reparaît. Le chœur, dans le style de l’opéra-comique 1840, vaut
surtout par sa convergence subtile vers la Tarentelle qu’il ramène.
5 Scène II. L’acte commençait ici à la création et Squarocca était moins

dominant ; son poids accentue la faiblesse de Proserpine dont les arpèges
de flûte en triolets révèlent la cause sans le nommer  : Sabatino. Puis
Squarocca en rajoute, vantant « le sourire charmeur » d’Angiola (sur son
motif dont les bois font leur miel) et détaillant ses attraits à plaisir.
Proserpine s’impatiente (motif pointé des basses)  ; la nouvelle version
simplifie le protocole du guet-apens. 
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5 Scène III. À la création, Proserpine se désespérait que la révélation
des souffrances de l’amour ait fait place à celle de « l’ardente jalousie ». Sur
la même musique, elle constate désormais son impuissance à l’emporter
dans le cœur de Sabatino. Puis, la rage qui la menait à invoquer la déesse
infernale est remplacée par un émouvant lamento en si majeur « Ah ! s’il
m’avait aimée ». La progression y gagne et cette humanisation (pour ne
pas dire trahison) du personnage qui, perdant toute sa superbe, méritera
le «  Pauvre femme  » du dénouement. Mais, à présent, elle traite encore
d’égale à égale avec la Reine des Enfers privée du Soleil comme elle l’est
de l’Amour. Cet épisode a inspiré à Saint-Saëns une analyse globale du
sens profond de l’ouvrage : « Angiola c’est le jour, et Proserpine, c’est la
nuit [...] la nuit plus belle que le jour » et il poursuit, pour distinguer : « Tristan
c’est la haine du jour et l’amour de la nuit [...] l’amour de la mort qui est
la nuit parfaite. Proserpine identifie au contraire la lumière et l’amour. »
(Quelques mots sur Proserpine, 1902.)
5 Scène IV. La couleur orchestrale devient sombre et sourde. Squarocca

paraît, fait le point avec Proserpine et entonne une chanson bachique pour
attirer les voyageurs. Prétexte d’ivrogne, hors d’œuvre d’opéra-comique ?
Non, la chanson figure dans le drame de Vacquerie  : les cordes se font
guitare, les bois ponctuent en grimaçant et le baryton met en valeur ses
qualités de diction et d’invention : la versification cocasse, les syllabes à
contretemps, les imitations et les échos lui en donnent l’occasion.
5 Scène V. Passé le bref échange de politesses, Squarocca offre ses ser-

vices et Saint-Saëns a pris l’initiative de le faire reprendre la mélodie de la
chanson à boire, suggérant qu’il ment effrontément, comme quelqu’un qui
chantonne quand on lui parle. Le ton de la farce se poursuit aux instru-
ments moqueurs tandis qu’Angiola se propose de rester avec Proserpine.
5 Scène VI. Sous les prétendues prédictions, l’étrangeté d’un enchaîne-

ment harmonique inusité (confié au registre grave des flûtes et clarinettes
puis des violons et altos, alternativement) et prolongé par un roulement
de timbale impressionne Angiola. Mais, contre toute attente, au fil des
menaces, l’effroi de la jeune fille lui donne des armes contre la courtisane
qu’elle fait chanceler en proclamant « Je ne vous crains pas, il m’aime ! ».
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La réitération de figures rythmiques ou contrapuntiques alimente la ten-
sion  ; la même économie préside à l’incursion des voix dans le registre
supérieur : la bémol, la naturel, si bémol. 
5 Scène VII. Elle est très courte : le temps, pour Proserpine, de confier

Angiola évanouie à la garde de Squarocca, et de voler à Florence.
L’intervention de Renzo et des soldats se joue en pantomime sur une coda
orchestrale animée. À la création, Squarocca, arrêté par des soldats, fan-
faronnait encore puis mettait en garde Angiola en dénonçant « La beau-
té la plus pure et le cœur le plus noir  [...] la Proserpine  !  » avant de
s’échapper. C’était un ajout de Gallet.

Quatrième acte

5 Entracte. Cette page, plus sûrement conçue pour mettre l’orchestre
en valeur que pour assurer l’enchaînement des actes III et IV, a été écar-
tée de la seconde édition au profit de la Tarentelle de l’acte précédent. Elle
a été rétablie dans le présent enregistrement. C’est un vrai poème sym-
phonique centré sur Proserpine. Il suggère d’abord sa course haletante.
Puis les formules répétitives s’apaisent, laissant place à des cellules plus
souples où s’impose le motif tourmenté de la courtisane, alternant avec
son arioso de l’acte I : « Amour vrai, source pure où j’aurais voulu boire »
très finement instrumenté. Enfin, un dessin syncopé, chromatisé, réintro-
duit la course folle qui conclut triple forte. Un parallèle avec l’entracte « La
Nuit de Noël » du Werther de Massenet s’impose.
5 Scène I. Contraste absolu, le motif d’Angiola, d’abord aux violon-

celles, passe aux violons puis aux bois. Sabatino savoure d’avance son bon-
heur : L’Amour conjugal, soufflent les violoncelles, tandis qu’il s’écrie « Ô
joie, elle sera ma femme  » sur le motif d’Angiola, point de départ d’un
arioso informel. On lui a reproché à tort l’absence de cadre car, bien mené,
il culmine avec l’évocation des « voluptés d’autrefois que maintenant je hais »
affirmée sur le motif d’entrée de Proserpine à l’acte I. Destranges y voit
La Jalousie, ce serait plutôt L’Amour fatal que Sabatino rejette comme le
renard de la fable, les raisins vermeils. 
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5 Scène II. Proserpine survient, le violoncelle solo chante son thème
douloureux, elle n’a plus qu’à mettre des mots, puis à reprendre, avec d’autres
(« J’ai voulu t’arracher »), l’arioso « Amour vrai, source pure » du premier
acte. Toute cette scène, la plus saisissante de l’ouvrage (que Saint-Saëns
a resserrée, à tort selon Destranges) plaide en faveur de Proserpine dont
les débordements, bien ménagés vocalement, ne dépassent guère la ligne
supérieure de la portée, favorisant l’articulation verbale. Sabatino n’a d’autre
argument que « J’épouse une vierge adorable et céleste ». Aux « rêves fous »
de Proserpine il oppose le sien, L’Amour conjugal  ; c’est du moins l’or-
chestre qui l’affirme. La proposition de Proserpine d’enterrer sa vie de gar-
çon en passant avec elle la semaine précédant le mariage a disparu. Reste
le motif douloureux de L’Amour repoussé ; il semblait factice à l’acte I (« J’ai
souffert maintes fois vos refus ») mais Proserpine l’a repris ici (« j’ai long-
temps résisté, j’ai souffert le martyre ! ») et voici que Sabatino y revient
« L’accablement où vous êtes m’accable », référence voulue par Saint-Saëns
–  car les mots s’y posent plutôt mal  – pour suggérer un lien inavoué.
Sabatino sorti, L’Amour fatal rugit à l’orchestre.
5 Scène III. Les retrouvailles pâliront à côté. La minauderie «  Il me

reste deux jours pour dire non ! » quand Sabatino voudrait anticiper. Du
moins vont-ils improviser un duo où  leurs voix ne tarderont pas à se
rejoindre à l’unisson, inconscients des contrepoints que leur glisse Proserpine
dont la véhémence croît avec la leur. Le dénouement rapide a été triste-
ment édulcoré  : Proserpine poignardait Angiola avant de recevoir de
Sabatino le coup fatal. Elle l’en remerciait, implorait en vain un mot de
pitié et, pour l’innocenter prétendait s’être suicidée. Désormais elle ne
frappe qu’elle-même et le couple plaint la « pauvre femme »... Reste la puis-
sance pathétique du commentaire orchestral où s’enchaînent les thèmes
d’amour. « Effrayant problème, écrit Saint-Saëns. Satan, le révolté, l’éter-
nel maudit, écrase de sa supériorité les anges fidèles ! » (Quelques mots sur
Proserpine, 1902.)

———
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Première page de la partition d’orchestre de Proserpine.
Éditions Durand.

First page of the full score of Proserpine.
Éditions Durand.




