
« Puissant Palestrina, vieux maître, 

vieux génie »

Gérard Condé

La Foi, Palestrina, l’Italie, telles furent les révélations qu’apporta le séjour
à la Villa Médicis à Charles Gounod, Parisien de Paris, ne jurant que par
Beethoven, Rossini et Weber, catholique par le baptême plus que par
conviction. Son séjour académique à Rome (1840-1842) puis à Vienne
(1842-1843) fut marqué par la composition de ses premières mélodies
significatives (Le Soir, Le Vallon, Lamento) et par une floraison d’œuvres
d’inspiration religieuse  : un Te Deum néo palestrinien à double chœur,
qui semble perdu, une Symphonie dramatique sur la vie de Jésus, inache-
vée, et surtout une Messe à grand orchestre, un motet Christus factus est,
une Messe vocale et une Hymne sacrée qu’on découvrira ici  ; un vaste
Requiem enfin, puissamment minimaliste, attend encore ses interprètes.

messe de saint-louis-des-français

La fête du roi, le 1er mai, offrait aux musiciens pensionnaires de la Villa
Médicis l’occasion d’écrire une messe célébrée à Saint-Louis-des-Français.
L’année de l’arrivée de Gounod, la messe avait été composée par Georges
Bousquet ; en 1841, c’était au tour de Gounod. Cette opportunité technique
de s’écouter et de se corriger était une aubaine pour le jeune artiste qui,
ayant déjà à son actif une messe solennelle (à la mémoire de Lesueur,
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créée avant son départ pour Rome), pouvait se confronter à nouveau au
texte liturgique et faire une messe chrétienne après une messe laïque,
cette fois pour mezzo-soprano, ténor et chœur d’hommes uniquement... 

Le Sanctus fut conçu en premier, fin septembre 1840, mais ce qu’en
dit Gounod à sa mère l’inquiéta et elle répondit : 

Est-ce par un sentiment de profond respect que tu te décides à faire chan-

ter tout ce morceau dans un extrême pianissimo ? L’« Hosanna » sera-t-il

aussi chanté très doux ? Ne crains-tu pas que cela ne tombe dans la mono-

tonie. Lorsque tu dis «  l’officiant commencera par chanter seul, d’une

manière bien distincte et à voix basse la première phrase », tu n’entends

pas dire, je pense, le prêtre ; mais le chanteur qui le représenterait : il n’y

a pas de prêtres qui aient une voix assez bonne, assez sûre pour bien chan-

ter, dans une messe solennelle, un morceau de cette importance.

En fait, Gounod n’entreprit pas la composition avant le début de 1841
mais une fois lancé, travailla vite : « Je tire à la fin de ma messe, écrivit-il
à son ami Lefuel le 1er avril 1841. J’écris le Credo que j’avais gardé pour
mon dernier rendu, espérant que chaque jour m’apporterait des forces
nécessaires pour l’expression d’un semblable sujet. »

Gounod dirigera lui-même sa Messe avec un succès qui lui vaudra d’être
nommé maître de chapelle honoraire à vie... Il est vrai qu’après une répé-
tition désastreuse, il s’était décidé à mener ses interprètes « au bâton et à
la férule » déclarant « que toutes les fois que les pianissimos et les fortis-
simos ne seront pas parfaitement observés, nous recommencerons tout
le morceau. J’y suis décidé, dussions-nous rester là jusqu’à l’Ave Maria »
(c’est-à-dire jusqu’au soir) comme il l’écrira à Georges Bousquet le
20 mai. « De vrais dormeurs qu’ils étaient, ajoutait-il, ils se sont réveillés,
l’attention s’est ramassée et cela a commencé à marcher de manière à
m’assurer une exécution vraiment satisfaisante. »

Le plan tonal est évolutif : le Kyrie est en la mineur/majeur, le Gloria
en ut majeur, le Credo en ut mineur/majeur, l’Offertoire en fa mineur/
majeur, le Sanctus en si bémol majeur, l’Agnus Dei en mi bémol majeur.
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Ainsi progresse-t-on de l’ombre vers la lumière, du mineur au majeur
puis de quarte en quarte. 

Après la mélodie initiale, clamée fortissimo par tous les instruments,
unique allusion au plain-chant, le style vocal se caractérise par la ferme-
té du dessin rythmico-mélodique. L’écriture chorale est volontiers homo-
rythmique  ; la polyphonie apparaît essentiellement pour accroître la
tension et amener, par exemple, le « Deus Pater omnipotens » du Gloria.
Un peu plus loin, un fugato sur « Qui tollis peccata mundi » évoque l’ac-
cumulation des péchés du monde. Le rôle expressif des timbres instru-
mentaux et des interventions de l’orchestre atteste que Gounod n’a pas
encore assez de familiarité avec les textes liturgiques pour se contenter
de les mettre en musique : il semble plutôt préoccupé de les souligner
pour les mettre en valeur. 

Ainsi en est-il du Kyrie dont les deux tiers sont consacrés au
« Christe » dramatisé, sans retour au « Kyrie » initial. La forme s’inscrit
dans une logique à nouveau évolutive  : l’introduction progressive, par
tuilage, du mot « Christe » dans la transition modulante, où se prolonge
l’« eleison » du « Kyrie eleison», abolit la césure entre le Kyrie et le Christe,
imposant l’idée du Christ rédempteur qui semble dominer cette messe.

Le Gloria est conçu selon un plan symphonique. La douce mélodie
mélismatique du ténor solo, soutenu par le murmure des cordes divisées
en dix et de lointains roulements de timbales, tient lieu d’adagio intro-
ductif. Gounod la reprendra dans sa Messe de sainte Cécile. Le premier
volet, un Allegro choral a cappella sur « Laudamus te », bien scandé dans
la nuance forte, s’anime et culmine sur « Deus Pater omnipotens », avant
d’évoquer « Jesu Christe » dans un calme mystérieux. Un fugato tourmen-
té sur « Qui tollis » forme le volet central avec des chromatismes sur « mise-
rere  ». Le troisième volet, «  Quoniam  », renoue avec le style alerte du
« Laudamus te », et conduit aux progressions harmoniques étranges sous
« Sancto Spiritu in gloria Dei », point culminant avant l’« Amen » final.

Pour le Credo, Gounod s’est davantage laissé guider par les éléments
dramatiques du texte. Ainsi remarque-t-on, après le sérieux de l’affirma-
tion du chœur à l’unisson « Credo », soutenu par un mouvement de basse
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obstinée, le contraste des arpèges d’un violon solo en contrepoint de l’« et
in unum Dominum » du ténor ; puis la longue pédale mystérieuse de la
bémol de l’« Et incarnatus est » qui, après « sepultus est », se mue en une
pédale de sol aux timbales, rythmée comme un appel de trompette loin-
taine menant au «  Resurrexit  »  ; enfin l’évocation, dans un triple piano
inattendu et prolongé, du Jugement dernier (« Judicare »), débouchera sur
une reprise, triple forte de la mélodie d’« Et resurrexit » accordée tant bien
que mal à « Et unam » pour conclure en majesté. 

Écrit pour cinq voix seules, l’Exaudiat te Dominus («  Que l’Éternel
t’exauce au jour de la détresse », Psaume 20) a la sobriété d’une humble
et fervente prière des sujets pour leur roi. Les instruments à vent, avec
trombones et timbales, font écho aux chanteurs (comme dans la Prière de
Joseph de Méhul), puis les enveloppent dans la seconde partie en majeur,
plus déliée vocalement. Dans la présente interprétation, cette pièce est
confiée à un chœur complet sans sopranos. 

Soutenu de bout en bout par le trémolo pianissimo des violons et altos,
ponctué par les pizzicatos espacés des basses, le Sanctus fait dialoguer le
ténor solo avec le chœur. L’impression d’irréalité flottante vient de l’irré-
gularité des carrures et des valeurs rythmiques qui étirent, contractent puis
allongent la mélodie libérée des entraves de la pulsation. Pour le second
épisode (« Pleni sunt cœli »), un troublant emprunt à sol bémol majeur
ajoute au mystère. Le chœur y fait écho, mais sur des valeurs très brèves,
comme une psalmodie murmurée. Même jeu pour « Gloria tua ». Alors le
ténor solo, reprenant toute la phrase latine, se lance dans une effusion lyrique
chaleureuse, soutenue par le hautbois, qui le pousse jusqu’au si bémol aigu,
toujours dans une nuance éthérée. Pour la reprise du début c’est, à pré-
sent, le chœur qui chante « Sanctus », éclairé par une flûte à la double
octave ; le ténor lui répond en psalmodiant, recto tono, « Pleni sunt cœli »
etc. L’effet de l’« Hosanna » conclusif est renforcé par un nouvel emprunt
à sol bémol majeur menant au si bémol aigu, forte cette fois, du soliste.

Dans l’Agnus Dei, comme dans le Sanctus, le ténor solo dialogue avec
le chœur ; mais l’atmosphère est radicalement différente : tout converge
vers le «  miserere nobis » central, point culminant du crescendo. Dès
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l’abord, le malaise des péchés du monde s’exprime dans les battements
syncopés des violons et altos, puis par les grands intervalles descendants
d’une ligne vocale dramatisée. L’espoir de rédemption vient de la réponse
orchestrale qui crée une respiration avant la reprise par le chœur de la
mélodie « Agnus Dei » sobrement harmonisée ; le balayage des arpèges
des violons a remplacé les syncopes. Introduit par le ténor, l’épisode cen-
tral sur « miserere » se tend rapidement jusqu’à un climax forte. Comme
libéré de toute culpabilité, le ténor chante un nouvel « Agnus Dei » cul-
minant sur un long si bémol aigu. En manière de refrain, le chœur reprend
l’« Agnus Dei » initial sur des arpèges de violons qui préparent le climat
irisé du « Dona nobis pacem », dont les courbes, au balancement douce-
ment répétitif, s’élargissent jusqu’à la coda orchestrale, sur pédale, typique
de Gounod, qui sonne comme un long adieu, pupitre après pupitre.

christus factus est

Gounod quitta Rome vers la fin mai 1842, arriva début juillet à Vienne où
il entra en relation avec le comte de Stockhammer, président de la jeune
Société philharmonique de Vienne qui lui propose de faire exécuter sa
messe romaine le 14 septembre, jour de la fête de l’exaltation de la Sainte
Croix. Le Graduel de cette messe emprunte un passage de l’Épître de
saint Paul apôtre aux Philippiens (chapitre 2, versets 8 et 9) qui célèbre à
la fois l’obéissance du Christ et sa glorification : « Le Christ s’est rendu
pour nous obéissant jusqu’à sa mort sur la croix. » Gounod choisit ce texte
pour remplacer l’offertoire pour la fête du roi. Le matériel autographe,
conservé à la Bibliothèque nationale autrichienne (pour ténor et 9 ins-
truments), étant lacunaire on a suivi le manuscrit conservé à la Bibliothèque
nationale de France (pour soprano ou ténor et orchestre) qui offre une
réalisation datable, d’après la signature, de la fin des années 1840. 

Le style de ce motet est assez mêlé : l’introduction, dont la mélodie
reste suspendue avant l’entrée du chant, tend vers l’opéra (malgré ses retards
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archaïsants) et, par la suite, le texte devient presque un support à la ligne
vocale, comme dans une aria. La première phrase (« Le Christ s’est abais-
sé, devenant obéissant jusqu’à la mort, et la mort de la croix ») est placée
sous le signe de la flexibilité de la mesure à 9/8, exprimant la docilité du
Christ : comme souvent chez Bellini, tout tourne autour de la médiante.
La seconde phrase, au contraire, sur un mouvement de basse obstiné, vou-
drait se hausser jusqu’à l’autorité de Dieu le Père ou de Jean-Sébastien
Bach («  C’est pourquoi Dieu l’a exalté  : il l’a doté du Nom qui est au-
dessus de tout nom »). La ligne s’étoffe jusqu’à ce que des batteries d’ac-
cords réguliers donnent toute leur force aux progressions harmoniques
qui soutiennent « super omne nomen », puis affirment le ton de la domi-
nante. L’alléluia, ainsi amené, est le point culminant du motet. Suit une
longue pédale de fa où la douceur irréelle du bois et des clous fait écho,
musicalement, à celle du Christ obéissant; et le motet finit comme il avait
commencé, enrichi d’un emprunt à ré mineur (la mort du Christ) en guise
de cadence plagale. 

messe vocale

Gounod fut si satisfait de l’exécution de la messe sous sa direction qu’il
décida de rester davantage à Vienne pour y faire entendre le Requiem auquel
il travaillait depuis des mois. Mais on devait encore l’y retenir car, peu après
la création de ce Requiem, le 2 novembre 1842, il reçut commande d’une
messe vocale pour le 25 mars 1843, jour de l’Annonciation de la Vierge. 

Pour approprier sa composition à cette fête particulière (fête des
mères avant la lettre), Gounod introduisit chaque prière sauf le Sanctus
par une invocation empruntée aux Alleluia des messes et des vêpres
dédiées à la Vierge. Intitulés Coral, ces brefs motets présentent une mélo-
die d’abord harmonisée dans le style du choral avant de reparaître plu-
sieurs fois, comme un cantus firmus, au cours de la prière en relation avec
certains mots. Pour que l’auditoire puisse apprécier l’opportunité d’une

54

charles gounod – musiques du prix de rome



citation, il faut que la mélodie lui soit familière. On hésitera donc à en
attribuer la paternité à Gounod, d’autant que les paroles latines sont sou-
vent mal accentuées. 

Kyrie. Le Coral initial (« Dei genitrix intercede pro nobis ») invoque
l’intercession de la Mère de Dieu. Au cours de la prière, il reviendra dans
la seconde partie de chacun des trois « Kyrie » aux mélismes douloureux
qui sont traités en exposition de fugue tonale, un archaïsme sous la plume
de Gounod. Le Coral sonne d’abord à peine aux sopranos 2, puis
clairement aux sopranos 1, et vigoureusement enfin aux basses. Tout cela
forme une progression qui culmine sur « eleison ». Le Christe offre au
contraire une polyphonie étale, de conception plus harmonique, où les
voix glissent les unes sur les autres, presque recto tono. Le second Christe
est plus animé, et le troisième, avec ses modulations vers la reprise du
Kyrie, romantise le modèle palestrinien. 

Gloria. Le Coral (« Dignare me laudare te, Virgo sacrata ») demande
à la Vierge sainte la permission de la louer, elle aussi, dans cette prière à
la gloire de son fils. Sa mélodie reviendra donc sous l’exclamation
« Laudamus te » puis sous « Filius Patris » pour rappeler le rôle de la Mère,
et triomphera à la fin en coiffant de ses rondes l’évocation de la Sainte
Trinité, dont elle ne fait pas partie... Comme le Kyrie, le Gloria com-
mence par une exposition fuguée à deux puis quatre voix. Autant le sujet
du Kyrie était courbé sur lui-même, autant celui-ci, avec son saut de quinte
ascendant, s’envole vers le ciel. Le « Gratias » offre, comme le « Christe » du
Kyrie, le contraste d’une musique plane ; c’est un moment de suspension
avant le retour à l’écriture polyphonique pour louer le Roi des cieux
(« Domine, Deus ») puis son Fils salué par le retour en force du motif ini-
tial. Mais le Fils est aussi l’Agneau qui a accepté de porter les péchés du
monde ; les altérations, les retards, les intervalles douloureux (« Qui tol-
lis ») introduisent un climat plus sombre. Sommet du Gloria : une longue
pédale de dominante, sur laquelle se déploie le libre contrepoint. Les paroles
(«  qui sedes  ») correspondent à ce trône harmonique. La reprise variée
du « Gloria » initial est coiffée par le Coral, pour louer ensemble la Trinité
(«  Quoniam tu solus  ») et la Vierge. Là encore, avec un vocabulaire
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«  Renaissance  » (accords parfaits, retards, degrés faibles) Gounod use,
sans pastiche, d’une syntaxe moderne.

Credo. Le texte du Coral (« Da mihi virtutem contra hostes tuos »),
« Donne-moi du courage contre tes ennemis », semble en opposition avec
l’affirmation vigoureuse de la foi. Le Coral apparaîtra en contrepoint de
« propter nos homines», car si le Christ rédempteur est descendu, le secours
de la Vierge n’est pas inutile, puis reviendra lors de l’évocation du
Jugement dernier (« Et iterum venturus est cum gloria, iudicare vivos et
mortuos »), car seuls ceux qui ont pu résister au mal compteront parmi
les justes ce jour-là. Et, plus loin, la rémission des péchés (« remissionem
peccatorum ») appellera le Coral pour la même raison. Par son tempo
vif, son écriture syllabique, le Credo tranche avec ce qui précède. Gounod
semble avoir lié les interventions des basses avec l’évocation du Père  :
elles entrent pour « Patrem omnipotentem », se taisent quand il est ques-
tion du Christ (« et in unum Dominum, Iesum Christum ») et reviennent
pour « et ex Patre natum ». La lumière (« Lumen de lumine ») se passe
d’elles jusqu’à l’affirmation de la consubstantialité avec le Père. Un effet
de descente des cieux mène à la section centrale : le mystère de l’incar-
nation et de la mort du Christ. Cet Adagio est riche de touches drama-
tiques. Retour à l’allegro pour le « Resurrexit », les basses attendant que
le Christ soit assis avec son Père pour faire leur rentrée. Le Coral vient
se joindre à l’annonce du Jugement dernier. À partir de « Et in Spiritum
Sanctum », le ton du « Credo » devrait se manifester à nouveau, or
Gounod continue sur sa lancée et retarde la quasi-réexposition du début
jusqu’à « Et unam sanctam », fortissimo sur laquelle se pose le Coral aux
ténors.

Pas de Coral introductif qui aurait défloré l’effet essentiellement har-
monique du Sanctus. C’est d’une grande plénitude acoustique dont la len-
teur accroît la magie. C’est une musique céleste, surtout dans la partie
centrale pour cinq solistes  ; la polyphonie s’y développe sans tensions,
suspendue au sein des accords parfaits. Le Benedictus, réservé également
à cinq solistes, est un libre fugato dont le sujet a la douceur d’un mélisme
enroulé autour de sa tierce et qui, sans jamais peser, progresse jusqu’à
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l’exclamation homorythmique « Hosanna in excelsis » qui lance la reprise
intégrale du Sanctus.

Agnus Dei. Le Coral (« Post partum Virgo inviolata  »), qui rappelle
l’intégrité de la Vierge après l’enfantement de l’Agneau de Dieu, est mis en
liaison avec la dernière prière de la messe. L’Agnus Dei voit le retour d’une
écriture fuguée proche de celle du Kyrie, mais plus déliée et à cinq voix.
Plus de douceur que d’ombre dans ce mineur. À l’arrivée sur la cadence, le
Coral s’élève à l’alto en sol mineur au-dessus d’un contrepoint libre. Puis
le fugato reprend dans une autre disposition avec, pour conclure, le Coral
au soprano qui conduit à l’apaisement : « Dona nobis pacem ».

hymne sacrée

Troisième envoi réglementaire, daté de 1843, l’Hymne sacrée pour quatre
solistes, chœur mixte et orchestre a fait l’objet d’un rapport bienveillant,
résumé par le secrétaire perpétuel de l’Institut, Raoul-Rochette : 

Cette composition est originale dans sa marche et dans sa forme, le choix

des idées s’accorde avec la couleur mystique des paroles, les voix sont bien

disposées, et l’orchestre bien écrit, renferme de bons effets.

Dans cette œuvre de prosélytisme religieux, nulle autre recherche que celle
de faire large, simple, frappant avec, comme suprême modèle, l’Ode à la
Joie dont l’interprétation, à Vienne en mars 1843, sous la direction d’Otto
Nicolaï, restera gravée dans la mémoire de Gounod. Les vers sont emprun-
tés à deux hymnes du poète contemporain Édouard Turquety : Hymnes
sacrées, XIV, « L’Ascension », les 4 premiers vers des strophes 10 et 11,
puis Hymnes sacrées, VIII, « La Passion », extraits des strophes 18, 19 et 20.
Il ne semble pas que cette hymne ait été exécutée. 

L’introduction a l’allure d’une pastorale ; une mélodie s’élève et intro-
duit le ténor solo qui lance son invocation : «  Seigneur, tu vois notre
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âme. » La mélodie est coulante, d’une vaillance suave qui conviendrait
à un ténor bellinien. Le chœur la redit avec avec un soutien orchestral
plus fourni.

Une transition, dans le style pastoral du début, mène au Récitatif de
la basse, premier volet de la section centrale : « Frères, rallions-nous quand
le monde s’écroule. » L’orchestration est légère, ajoutant sans charger du
dramatisme aux modulations. Soutenant la basse soliste, le chœur reprend
le premier vers adagio.

Le solo du baryton entonne alors l’hymne proprement dite, cœur de
la pièce : une large cantilène dans un mouvement de marche doublée
par les violoncelles : « Prions pour que l’autel reste à jamais vainqueur. »
Le quatuor de solistes, doublé par les quatre bois principaux, reprend les
paroles avec une certaine vie polyphonique. Les cuivres s’ajoutent sur les
derniers vers. 

Le premier vers est alors repris et appliqué à un sujet de fugue chorale
d’un caractère décidé. Couronnant la conclusion, le chœur entonne un cho-
ral doublé par les cuivres, qui reprend les deux premiers vers du récitatif
du baryton, dans l’ordre inverse – « Prions frères, frères prions » – soute-
nus par des batteries de bois en triolets avec l’effet de palpitation sacrée
des voix célestes de l’orgue.

Puis le quatuor chante, sur une mélodie dont la couleur pastorale (dou-
ceur des dixièmes parallèles sur pédale de dominante) rappelle celle de
l’introduction, et le dessin mélodique celui de l’hymne, selon le souci de
Gounod, à cette époque, de lier les motifs  : « Frères, marchons près de
Jésus.  » Le chœur la reprend, soutenu par un orchestre plus animé jus-
qu’à un tutti fortissimo troué de paroles paradoxales : « Sans parler, sans
pleurer, pas de voix, pas de larme. »

Alors la phrase de l’air du baryton (l’hymne « Prions pour que l’autel »)
reparaît, chantée en tutti, jusqu’à son terme, par les solistes et le chœur
à plein orchestre. Après quoi les solistes se taisent pour laisser le chœur
faire écho aux dernières paroles, « Père, nous sommes là ... Gloire à vous »,
sous des trémolos de violons qui s’éteignent en tenues. Le chœur se tait
à son tour et les voix solistes, qui commencent en-dessous, font un écho
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de l’écho « Gloire, gloire à vous ». L’orchestre finit seul : cadences douces
sous des trémolos de violons.
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