
L’ultime opéra de Gounod

Gérard Condé

C’était bien la dernière chose à faire, mais Gounod, sans hésiter, l’a faite !
Le 1er avril 1881, lors de la création du Tribut de Zamora à l’Opéra de Paris,
la résonance patriotique d’un air de Gabrielle Krauss (« Debout ! enfants
de l’Ibérie ») souleva un tonnerre d’applaudissements et la cantatrice,
reconnaissante, tendit la main vers le compositeur qui, selon la disposi-
tion en vigueur à l’époque, dirigeait les chanteurs au pied de la scène avec
l’orchestre dans le dos. Le geste était déjà fâcheusement déplacé à une
époque où, comme venaient de l’enseigner les représentations du
Festspielhaus de Bayreuth, le spectateur devait oublier la personnalité des
interprètes (fosse couverte, chanteurs réincarnés dans leur personnage),
mais Gounod porta le défi à son comble en serrant la main de Gabrielle
Krauss. Dès lors – grommelaient les adeptes de l’œuvre d’art totale
(Gesamtkunstwerk) – quel crédit accorder à ce qui se passe sur scène si
l’illusion dramatique est rompue par de tels écarts de conduite ? 

Le malentendu, au sens propre, venait du fait que le sujet relevait de
l’esthétique naturaliste (dont Les Soirées de Médan, parues un an plus tôt,
avaient consacré la pérennité) et que Gounod l’a traité en restant fidèle
à la sienne (plutôt parnassienne) avec, en arrière-plan, la volonté de démon-
trer que l’authentique réalisme artistique ne résulte pas d’une recréation
de la nature par le biais d’une copie forcément illusoire, mais d’une inter-
prétation, inspirée, du réel : cette valeur ajoutée qui distingue la création
de l’imitation (comme il l’écrira en 1884 dans son article La Nature et
l’Art). Le Vrai se doit d’être placé sous la garde du Beau, c’est-à-dire de
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la forme claire et pondérée avec, pour modèle d’équilibre, l’opéra mozar-
tien. Polyeucte était un manifeste d’art chrétien, Le Tribut se voulait un
manifeste esthétique à contre-courant.

L’arrogance moralisatrice sous-jacente de Gounod n’échappera pas
au wagnérien Edmond Hippeau qui, dans La Renaissance musicale des 10
et 17 avril 1881, concluait une analyse du Tribut de Zamora très précise,
pédante, souvent critique, mais pas seulement : 

Il serait inutile désormais de chercher la vérité dramatique dans une œuvre

qui n’est évidemment inspirée que par un parti pris de mystification ou

d’agression à l’égard de la jeune école française.

On peut légitimement se demander si Le Tribut de Zamora était un sujet
pour l’auteur de Faust, de Mireille et de Roméo et Juliette. Pourquoi pas,
dans la mesure où son premier projet d’opéra, en 1840, alors qu’il était
pensionnaire à la Villa Médicis, était une extension de sa seconde tenta-
tive pour le Prix de Rome, en 1838, la cantate La Vendetta dont l’argument,
comme la musique, anticipaient sur le naturalisme ? Toutefois, compte tenu
de son évolution, cette âpreté dramatique dont Verdi (destinataire suppo-
sé du livret du Tribut de Zamora) avait le secret n’était plus dans les cordes
de Gounod, davantage inspiré, comme Schubert, par le lyrisme intime des
sentiments mêlés que par la manifestation et le choc des passions théâ-
trales exacerbées par la musique, une alchimie exigeant des qualités étran-
gères à ses convictions.

D’ailleurs, il n’avait pas choisi le sujet : en août 1878, alors que Polyeucte
était en répétitions et qu’il se préparait à porter à la scène, avec Louis Gallet,
un autre sujet métaphysique, l’histoire d’Abélard et Héloïse, Gounod se
l’était vu proposer de façon pressante par Halanzier, alors directeur de
l’Opéra. Ayant accepté, il confia à Louis Gallet le 30 août 1878 : 

C’est Brésil qui a fait les vers de la pièce. Ah, dame ! ce n’est pas vous, ni

Augier, ni Barbier, mais enfin c’est fait ! et j’y modifierai bien des choses. J’en

ai même arrangé plusieurs et fait des coupures. Le sujet est beau et coloré. 
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Cela voulait dire que leur projet commun, Maître Pierre [Abeilard], était
suspendu ; mais Gounod savait qu’Halanzier n’en voulait pas.

Il s’était engagé à livrer son opéra pour l’automne 1879 ; l’examen du
livret qu’il a eu en main, longtemps conservé par ses descendants, révèle,
par le nombre des vers supprimés ou refaits, que le poème lui donna du
fil à retordre. Mais il en vint à bout et, le 9 juillet 1879, son éditeur
Choudens signait le traité : 50 000 francs au reçu du manuscrit de la par-
tition d’orchestre, 25 000 le jour de la 50e représentation, 25 000 le jour
de la 75e à l’Opéra dans un délai de quatre années à partager, selon l’ha-
bitude (2/3 pour le compositeur, 1/3 pour les librettistes). Le 14 juillet,
Gounod demandait à son ami Camille Saint-Saëns de venir donner une
lecture au piano du Tribut de Zamora pour Choudens, qui commencerait
dès le 18 juillet la gravure de la réduction pour chant et piano. Choudens,
dont Faust avait fait la fortune, ne doutait pas du succès à en croire ce que
Gounod confia à sa femme :

J’ai dit : « Et les changements, s’il y en a ? » Il a répondu : « Ça nous est bien

égal ! quand il y en aurait pour 100, 200, 300 francs ! ce n’est pas de l’argent,

ça ! » Très bien, c’est leur affaire, ils savent ce qu’ils font, et ils sont ravis ;

amen. 

Le 30 juillet, Gounod joua au baryton Victor Maurel les passages du rôle
de Ben-Saïd qu’il lui destinait. Le futur créateur de Iago et de Falstaff sem-
blait ravi : « Il se prenait la tête en disant : Comme c’est fier et hautain ! et
qu’on doit être heureux d’avoir à dire une parole comme celle-là ! » confia
Gounod à sa femme. Mais, suite à un incident dont on ignore tout, Maurel
renonça au rôle...

Il ne restait plus à écrire que la musique du ballet quand, le 18 sep-
tembre 1879, pour une cause non éclaircie (les critiques ou le désistement
du baryton ?), Gounod demanda un délai de six mois « pour donner à [s]on
œuvre un développement musical qui paraît lui manquer ». Le nouveau
directeur, Vaucorbeil, bien obligé de se rendre à ses raisons, lui répondit
avec élégance : 
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Quels que soient les graves embarras que va me causer le retrait momen-

tané de votre partition du Tribut de Zamora, la perfection de l’œuvre avant

tout : je vous accorde le délai que vous demandez.

La date de livraison fut reportée au 1er mai 1880 sous peine d’un dédit
de 25 000 francs, dédit qui valait dans l’autre sens si l’œuvre n’était pas
représentée avant le 1er octobre 1881. L’affaire est rapportée en détail
dans Les Annales du Théâtre et de la Musique (5e année). En avril 1880, le
journal de Leipzig, Die Signale, évoquera le mauvais effet d’une audition
au piano par l’auteur, mais ce n’était pas l’usage à l’Opéra. L’été venu,
Gounod remit son opéra sur le métier durant le mois qu’il passa en
Belgique à Nieuport-Bains, « dans l’intérêt de la pièce et de l’exécution »
comme il l’écrit à Émile Perrin. Une partie des retouches portait sur le
rôle d’Hermosa : «J’ai fait pour la Krauss deux choses excellentes ; la der-
nière, qui est tragique, a donné à ces messieurs froid dans le dos... Ils croient
maintenant à un véritable succès » écrivit Gounod à sa femme le 25 août
1880 au lendemain d’une conférence décisive avec la direction de l’Opéra
pour juger du Tribut. Il ajoutait : 

Ces messieurs ont été tous ravis de mes nouveaux changements : Vaucorbeil

enchanté ; D’Ennery et Régnier [de la Brière, le metteur en scène] émus et

charmés.

Il instrumenta ensuite les changements (96 pages d’orchestre), ajouta un
solo pour Ben-Saïd au premier acte puis s’attela au ballet, annonçant à sa
fille : « J’ai trouvé de bons fragments de ballet ; reste à voir comment cela
s’arrangera avec les exigences de virtuosité jambière auxquelles j’aurai à
faire », et à son fils : « J’ai hâte que Zamora me laisse retourner à Rédemption
où est désormais toute ma vie musicale et qui remplira mon année pro-
chaine. » À en juger par les 450 feuilles d’orchestre de passages rejetés ou
modifiés – des airs entiers parfois – qui ont été conservées, Gounod n’avait
pas plaint sa peine : 

14

charles  gounod :  le  tribut  de  z amor a



Je me console en pensant qu’après cette œuvre-là je dirai adieu pour tout

de bon au théâtre.

La lecture du livret devant les interprètes eut lieu le 28 septembre 1880 ;
sans que ce soit l’usage à Paris comme en Italie, Gounod livra, en s’accom-
pagnant au piano, des extraits de son ouvrage, et décision fut prise de le
mettre immédiatement en répétition en lieu et place de la Françoise de Rimini
d’Ambroise Thomas. La première répétition intégrale, le 19 mars, qui dura
de 19 h 20 à minuit, révéla la nécessité de couper 35 minutes... La création
fut fixée au 1er avril 1881. Gounod obtint de diriger lui-même l’orchestre,
par une dérogation qui n’avait été accordée avant lui qu’à Verdi, l’année
précédente, pour Aïda. Il fut aussi chaleureusement applaudi par le public.
La distribution réunissait Gabrielle Krauss (Hermosa, soprano), Joséphine
Daram (Xaïma, soprano), Élisabeth Janvier (Iglésia, mezzo-soprano),
Henri Sellier (Manoël, ténor), Jean-Louis Lassalle (Ben-Saïd, baryton),
Léon Melchissédec (Hadjar, baryton-basse), Alfred-Auguste Giraudet
(Ramire II), Sapin (Le Cadi), Mermand (L’Alcade Maïor), Lambert (Un
Soldat maure), Bonnefoy (un Vieillard). Régnier avait réglé la mise en
scène et Lacoste dessiné « les costumes somptueux et pittoresques » selon
Prod’homme et Dandelot.

Quoique le succès du Tribut de Zamora n’ait pas dépassé deux sai-
sons, ses 47 représentations dédommagèrent amèrement Gounod de
l’échec de Polyeucte dont les trois principaux interprètes étaient les mêmes :
Gabrielle Krauss, le ténor Sellier et le baryton Lassalle. Les trois repré-
sentations de 1885 ne servirent qu’à faire payer à l’éditeur la prime due
aux auteurs pour la 50e. L’oubli dans lequel l’ouvrage est tombé tient en
grande partie au livret qui accumule les rebondissements artificiels et joue
sur la compassion qu’inspire la mise aux enchères de jolies Espagnoles
promises à l’esclavage du harem...

La rencontre de Xaïma et d’Hermosa, à la fin du troisième acte, fit
une grande impression comme le rapporte Louis Pagnerre :
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Mme Krauss, tragédienne et cantatrice à la fois, chante l’hymne national

avec des inflexions différentes. Tantôt la voix est éclatante, tantôt elle prend

un accent sourd et lugubre. 

Le public bissa la romance de Ben-Saïd au quatrième acte. « L’acte est fort
bon, d’un bout à l’autre  : du vrai Gounod ! » soulignent Les Annales du
Théâtre et de la Musique par ailleurs plutôt sévères : « À force de vouloir
être clair et simple, le compositeur du Tribut de Zamora arrive à faire gris
et monotone et ne réussit souvent qu’à être banal ».

Dans La Liberté (4 et 11 avril), Victorin Joncières écrivit : 

La partition de Gounod est claire, limpide, mélodieuse, d’une grande

unité de style ; elle contient des pages charmantes de grâce et de senti-

ment comme l’exquise aubade du premier acte, la touchante phrase

d’Iglésia [...] ; les couplets si expressifs de Ben-Saïd au dernier acte ; à

côté de morceaux d’une rare puissance, tels que le finale du premier acte,

d’une allure scénique si mouvementée ; celui du second acte, d’un carac-

tère grandiose et d’une sonorité superbe ; et, par-dessus tout, le drama-

tique duo des deux femmes au troisième acte, qui a soulevé des transports

d’enthousiasme. 

Louis de Fourcaud, dans Le Gaulois du 2 avril, regrettait de voir Gounod
« s’engager dans une voie de réaction musicale où je ne le suivrai pas.
Autant que personne, j’admire Gluck, Mozart et les anciens maîtres ;
seulement le monde a marché depuis que ces génies sont morts, et il n’est
pas plus logique de revenir sur leurs brisées qu’il ne le serait d’entrer dans
leurs habits ». Reyer, dans le Journal des débats du 4 avril, feignait d’igno-
rer ce qu’il avait deviné : 

Je ne sais vraiment si, comme on l’a dit, la nouvelle œuvre de M. Gounod,

où chaque morceau porte l’étiquette qui lui est propre, où tout s’enchaîne

et où tout peut se détacher, indique de la part du musicien l’intention de

protester contre les tendances, les principes et les formules de l’École

16

charles  gounod :  le  tribut  de  z amor a



moderne [Wagner] qui l’influençaient tant soit peu jadis, et qu’il répudie-

rait aujourd’hui.

Le feuilleton du Temps du 14 avril ne disait pas autre chose : 

Si M. Gounod avait écrit Le Tribut de Zamora dans le dessein de renier

toute alliance avec Wagner, il n’aurait pu faire mieux ; il a incontestable-

ment fait un pas pour s’éloigner de l’école allemande et pour se rappro-

cher de l’école italienne, pour faire même à celle-ci des emprunts délibérés. 

Seul Oscar Comettant, dans Le Siècle du 4 avril, loua son ami de jouer
« ce diable de vieux jeu qui consiste à être dramatique sans cesser d’être
mélodique ». Il avait mieux cerné ce qui fait la valeur réelle de l’ouvrage.

Les commentateurs du xxe siècle, se fiant seulement à l’opinion domi-
nante, ont cherché dans les documents d’époque les raisons d’un insuc-
cès (relatif) au lieu d’aller découvrir dans la partition ce qu’elle contient
de beau et de durable. Elle commence d’ailleurs sous les meilleurs aus-
pices : le fugato chromatique du prélude n’a rien à envier à celui de Faust,
l’Aubade de Manoël et Xaïma a de la grâce, le récit du sac de Zamora est
plein de feu et le caractère ardent de Ben-Saïd, tel qu’il s’exprime dans sa
cavatine d’une inspiration si originale (« Quel accent ! Quel regard ! Quelle
âme ») dispose équitablement le public en sa faveur. Du duo entre Manoël
et Xaïma, la postérité a retenu à juste titre l’arioso « Ce Sarrasin disait »
de la même veine mélancoliquement tendre que « Nuit resplendissante »
de Cinq-Mars. Enfin, le point culminant du final « Debout ! enfants de
l’Ibérie », qui pouvait faire vibrer la fibre patriotique (La Marseillaise était
redevenue l’hymne national en 1879), ne doit pas oblitérer l’instant de
grâce du récit d’Iglésia (au nom symbolique : Église), tirée au sort pour
être captive, mais dont personne, puisqu’elle est orpheline, ne pleurera la
perte... sauf le roi ; l’adieu poignant du monarque répond à sa plainte d’un
dépouillement très « moderne ».

Au deuxième acte, la rencontre de Xaïma et d’Hermosa, qui com-
mence dans un climat haineux (une vieille folle veut acheter une esclave
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pour la maltraiter comme elle l’a été), change de registre avec une rapidi-
té surprenante tant il y avait matière à développer une scène violente.
Gounod n’aurait-il pas obtenu les vers nécessaires ? Il semble qu’il ait pré-
féré renoncer à une facilité dramatique pour privilégier la puissance
d’attraction idéale qui, au premier regard, unit la mère et la fille. La scène
des enchères a du mouvement et le développement du septuor avec chœur
qui pourrait en briser la progression y contribue au contraire.

Au troisième acte, la barcarolle chantée par une esclave puis la Danse
grecque, aux harmonies capiteuses, dominent de haut le ballet des nations.
L’air de Ben-Saïd qui évoquait ses expériences avec les femmes de tous
les pays n’a pas été intégré... La romance qu’il chante à la place n’est pas
d’une grande originalité, mais les harmonies en sont prenantes et, à la fin,
l’ambiguïté mineur/majeur est curieuse. La puissance du duo de la recon-
naissance (avec ses rayonnantes reprises de l’hymne national) portera la
tension dramatique à son sommet et captivera le spectateur comme à aucun
autre moment de l’ouvrage.

Après une riche introduction orchestrale et l’émouvante cavatine de
Manoël (« Que puis-je à présent regretter ? »), l’attention se concentre sur
la déclaration de Ben-Saïd à Xaïma qu’il veut séduire par la douceur
–  dans la version primitive, il se roulait littéralement à ses pieds  – puis
l’aveu (à Hermosa) de la violence de son amour ; les dernières paroles de
cet amant malheureux ont inspiré à Gounod les accents les plus pathé-
tiques de la partition.

———
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Melchissedec (Hadjar), Mme Daram (Xaïma) et Sellier (Manoël) au deuxième acte.
Bibliothèque nationale de France.

Melchissedec (Hadjar), Mme Daram (Xaïma) and Sellier (Manoël) in Act Two.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.


