
Bien plus qu’un galop d’essai...

Gérard Condé

L’erreur serait sans doute d’attendre de la partition du Timbre d’argent,
galop d’essai de Camille Saint-Saëns dans le domaine du théâtre lyrique,
qu’elle offre le visage d’une œuvre voulue, mûrie et fixée sur le papier
sans souci du gros public rebelle, par définition, aux plaisirs délicats. La
vérité est tout autre, on l’apprendra par ailleurs et Saint-Saëns a lui-même
détaillé les péripéties qui se sont succédé depuis la commande, en 1864,
jusqu’à la création, au Théâtre national lyrique le 23 février 1877.

On ne cherchera pas à démêler ce qu’a gagné ou perdu l’imbroglio
fantaisiste entrepris comme un pied de nez à l’académisme et au prix de
Rome injustement refusé, à devenir un drame lyrique fantasticonirique au
fil de ses métamorphoses. Le premier état n’existe plus, sauf à travers la
réduction pour chant et piano et nous n’entendrons que ce qui a trouvé
grâce aux exigences d’un créateur-censeur de quatre-vingts ans. Et quel cen-
seur ! Car, dans son activité de compositeur lyrique, Saint-Saëns semble
avoir éprouvé une sorte de fierté condescendante à accéder aux exigences
les plus antipathiques à son style. Une tâche dont il s’acquitte sans vergogne,
considérant que « l’opéra est à la Musique ce que les lupanars sont à
l’Amour » pour reprendre l’expression de son maître et ami, Hector Berlioz.

D’une façon générale, d’ailleurs, Saint-Saëns, faux académiste, aime
les conventions, lieu idéal pour faire valoir son originalité, voire sa supé-
riorité. Il excelle aussi dans les pièces de genre telle la paysannerie dan-
sée (à l’acte III) avec hautbois principal sur une pédale au rythme obstiné,
comble du lieu commun assumé. Il met plus de finesse dans les pastiches :
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« Le bonheur est chose légère » en est un. Le titre « Romance » ne ment
pas, mais, déjà démodé jusqu’à la provocation dans les années 1860-1870,
il sera maintenu dans la dernière édition où l’œuvre se voit pourtant divi-
sée en scènes et non plus en numéros, concession opportuniste de Saint-
Saëns au wagnérisme régnant sous couvert de renouer avec le découpage
des opéras de Lully et Rameau.

Lors de la création, en 1877, cette romance en sol majeur avec un milieu
en sol mineur (A-B-A') respectait les conventions du genre avec seulement
des coquetteries harmoniques inconnues de Monsigny ou de Dalayrac. Le
modèle serait plutôt à chercher chez Rameau, Campra ou Destouches...
qui n’écrivaient pas de romances, mais des « airs tendres » (la didascalie
« Tendrement » y renvoie sans doute). Pour les reprises ultérieures, Saint-
Saëns ajouta un second « milieu » (B') et modifia la dernière reprise (A"),
et la feinte romance devint un quasi « air en rondeau » (A-B-A'-B'-A") :
un pas de plus vers le « style rétrospectif » comme on disait alors, confirmé
par l’ajout, pour A" de quelques ornements de la ligne vocale selon l’usage
ancien des reprises variées. La présence d’un violoniste sur scène n’était
pas rare au théâtre (et toujours touchante selon George Sand) ; en revanche
à l’opéra, on n’avait jamais dû voir l’orchestre se taire si longtemps !

On pourrait multiplier les exemples, car le purisme déclaré du com-
positeur de la Danse macabre et du Carnaval des animaux est nourri d’une
intime connaissance des ressources de l’impureté. Déclarant à l’adresse
des amateurs d’expression  : « l’art c’est la forme. [...] L’artiste qui ne se
sent pas pleinement satisfait par des lignes élégantes, des couleurs harmo-
nieuses, une belle série d’accords ne comprend pas l’art. » Il avait, de la
même plume, défendu le principe des poèmes symphoniques de Liszt  :
« Je vois bien ce que l’art y gagne ; il m’est impossible de voir ce qu’il y
perd. » Trouverions-nous des défauts au Timbre d’argent, soyons sûrs qu’il
les a vus le premier, mais qu’il les a cautionnés, signés, relus et approuvés !

Saint-Saëns a même dû y glisser quelques clins d’œil à Auber qui lui
a procuré la commande pour compenser son inqualifiable éviction du prix
de Rome : le Pas de l’abeille par exemple où les trémolos sur le chevalet, un
peu grinçants, d’un alto solo imitent explicitement le bourdonnement de
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l’insecte ; mais aussi la vivacité du ton et une distanciation ludique. Enfin
– même si on ignore la destination première du livret, s’il a été choisi à des-
sein par Auber et si le compositeur se l’est vu proposer ou imposer – le
rôle muet de Fiametta ne conviendrait-il pas aux interprètes de Fenella
dans La Muette de Portici ? Comme Auber dans cette œuvre consacrée,
Saint-Saëns fait « parler » les instruments pour qu’ils inspirent les mouve-
ments d’une pantomime en concordance avec le texte qui ne sera pas pro-
noncé : « Je t’aime ! je t’aime ! non ! ce n’est pas un rêve et je ne te mens pas !
Je t’aime, viens, et partons ! » Sur de caressants arpèges de harpe, les vio-
lons filent une longue mélodie qui tourne et retourne voluptueusement
sur elle-même. Inexpressif, Saint-Saëns ? Certes, quand il le veut bien...

Si, dans Le Timbre d’argent tout n’a pas la même valeur, ni la même
nécessité que dans Samson et Dalila ou dans Henry VIII, la partition contient
assez de pages remarquables ou inspirées pour ne pas laisser
faiblir l’attention  : la tendre « Mélodie » de Bénédict « Demande à l’oi-
seau » ; l’air agité de Conrad « Dans le silence et l’ombre », si original
jusqu’à son accompagnement de cordes avec sourdines (y compris pour
le forte « À vous, Rois de la terre » où l’on attendrait plutôt les trom-
bones !) ; la cavatine de Conrad « Nature souriante » et son duo qui suit
avec Hélène, d’une vivacité charmante, délicieusement écrit comme avec
la pointe d’une aiguille ; la valse et la « Ballade » de Spiridion « Sur le
sable brille ». 

On pourrait citer d’autres pages (l’entracte qui précède le second lever
de rideau confié aux seuls bois – comme dans le prélude des Troyens de
Berlioz – rehaussés d’une harpe) ou de simples passages, mais, pour incom-
plète qu’elle soit, cette sélection s’adresse seulement aux mélomanes
capables d’embrasser un spectre esthétique assez large, car, comme l’avouait
Saint-Saëns lors de la création de la version remaniée à La Monnaie de
Bruxelles en 1914 : « Il y a de tout dans cet ouvrage, qui va de la Symphonie
à l’Opérette en passant par le Drame lyrique et le Ballet. »

En mettant en avant la dimension symphonique du Timbre d’argent
– tandis qu’il devait encore s’en défendre en 1877 quand il semblait établi
qu’un « symphoniste » ne pouvait pas écrire valablement pour la scène
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lyrique –, Saint-Saëns prend une revanche bien méritée et se place dans
le sens du vent qui souffle depuis Bayreuth. En disant « Symphonie », il
fait sans doute allusion à l’ouverture. Dans son état originel, en 1877, elle
s’identifiait à une suite de valses (l’action se passe à Vienne !), de carac-
tères, de couleurs et de tonalités différents, davantage qu’à la forme
sonate que la progression tonale et thématique laissait pressentir. Après
la création, Saint-Saëns réalisa qu’il n’avait pas assez tiré parti d’un motif
de transition un peu dégingandé et il ajouta un développement où l’af-
frontement des thèmes ajoute cette vie qui manquait à leur succession de
valses bien ordonnée. Mais il se garda de pétrifier par une réexposition
régulière cette page brillante et alerte qu’une coda imprévisible vient
clore sans crier gare.

On peine à suivre Saint-Saëns, en revanche, quand, dans le même
texte, il met l’accent sur « les motifs caractéristiques circulant dans toute
l’œuvre comme le sang dans les veines et se transformant selon les cir-
constances ». Ce vain souci de se présenter en compositeur moderne frise
l’imposture. Car les thèmes les plus saillants, ceux du Tableau et de Fiametta
(entendus dès l’ouverture), de Circé ou du Timbre et ceux des Rêveries ou
de Colère de Conrad s’inscrivent dans la tradition très française des motifs
de rappel, introduits au gré des circonstances, plutôt que dans la catégorie
des Leitmotive dont se nourrit le tissu symphonique. Il est vrai que les récits,
composés après coup pour remplacer les dialogues, sont agrémentés de
citations plus ou moins saillantes des quelques-uns des motifs que l’on vient
de citer ou en ajoutent comme celui du Diadème qu’on pourrait appeler de
façon plus large L’Amour du luxe – « l’amour » à cause de la sensualité mélo-
dique du motif et le « luxe » conçu comme l’antithèse de l’art, désintéressé
et authentique : l’objet de luxe n’est destiné qu’au paraître, c’est une chi-
mère, tandis que l’objet d’art ne s’en soucie pas : il « est », la beauté est sa
raison d’être, celle de l’objet de luxe est seulement de « paraître ».

Un détail, voire une hypothèse, mais qui vient à l’appui du souci de
Saint-Saëns de conférer au sujet de son ouvrage une signification plus
profonde qu’il n’y paraît ; une signification un peu lourde à porter pour
ses frêles épaules, mais justifiant mieux le sous-titre Drame lyrique : 
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D’intrigue [écrit-il en 1914], il n’y en pas, et la pièce aurait peu de valeur

si l’on ne s’apercevait que son véritable sujet n’est autre chose que la lutte

d’une âme d’artiste contre les vulgarités de la vie [...]. L’idéal de l’artiste

est dans l’art ; sa nature humaine le pousse à le chercher ailleurs et jamais

il ne le trouvera, parce que l’art, basé sur la Nature, n’est pas la Nature, et

que l’artiste, s’il cherche imprudemment son idéal dans la Nature, n’y peut

rencontrer que des illusions.

Et Saint-Saëns de donner l’exemple du chœur « Carnaval ! Carnaval ! »
chanté en coulisses à l’acte I « écrit dans un style dont la vulgarité, odieuse
à l’artiste, est destinée à l’irriter. Il est de mauvais goût et mal prosodié. »
Il faut cependant y regarder à deux fois pour se montrer aussi affirma-
tif. Il aurait pu citer à meilleur escient la chanson de Spiridion « De Naples
à Florence » ou le brindisi « Vivat, vive le vin »... Ce serait oublier la coquet-
terie de Saint-Saëns qui, très conscient de sa supériorité, n’avouait com-
me défauts que ceux qui passeraient pour des qualités chez tant d’autres.
Mal prosodié, ce chœur ? Soit, admettons. Intentionnellement ? C’est moins
sûr, car il a eu la main un peu trop légère et là serait le vrai défaut : l’ef-
fet ne porte pas. Une romance de jeunesse inédite, Lamento (1850) sur
le poème de Gautier (« Ma belle amie est morte ») suffirait à dévoiler la
mauvaise foi : voulant écrire une « vraie » Chanson du pêcheur, de celles
que l’on fredonne sans excès d’émotion parce que l’air vous
trotte dans la tête et qu’on n’a pas de deuil à déplorer, Saint-Saëns ne
s’est pas contenté d’écrire une mélodie simple, il y a placé des syllabes
fortes sur des temps faibles, selon le style populaire, mais, pour qu’on
ne s’y trompe pas, il les a surmontées d’un accent. Rien de tel ici. Quant
au « véritable sujet » du Timbre d’argent (« la lutte d’une âme d’artiste
contre les vulgarités de la vie »), nul besoin d’y croire, heureusement,
pour tomber sous le charme d’une partition qui ne demande que cela.

———
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Carte compliment de Saint-Saëns avec incipit d’Henry VIII.
Archives Leduc.

Saint-Saëns’s compliments card with incipit from Henry VIII.
Leduc Archives.




