Bien plus qu'un galop d’essai...

Gérard Condé

L’erreur serait sans doute d’attendre de la partition du Timbre d’argent,
galop d’essai de Camille Saint-Saéns dans le domaine du théatre lyrique,
qu’elle offre le visage d’une ceuvre voulue, mirie et fixée sur le papier
sans souci du gros public rebelle, par définition, aux plaisirs délicats. La
vérité est tout autre, on 'apprendra par ailleurs et Saint-Saéns a lui-méme
détaillé les péripéties qui se sont succédé depuis la commande, en 1864,
jusqu’a la création, au Théatre national lyrique le 23 février 1877.

On ne cherchera pas a déméler ce qu'a gagné ou perdu I'imbroglio
fantaisiste entrepris comme un pied de nez a 'académisme et au prix de
Rome injustement refusé, a devenir un drame lyrique fantasticonirique au
fil de ses métamorphoses. Le premier état n’existe plus, sauf a travers la
réduction pour chant et piano et nous n’entendrons que ce qui a trouvé
grace aux exigences d’un créateur-censeur de quatre-vingts ans. Et quel cen-
seur ! Car, dans son activité de compositeur lyrique, Saint-Saéns semble
avoir éprouvé une sorte de fierté condescendante a accéder aux exigences
les plus antipathiques a son style. Une tache dont il s’acquitte sans vergogne,
considérant que « I'opéra est a la Musique ce que les lupanars sont a
I’Amour » pour reprendre 'expression de son maitre et ami, Hector Berlioz.

D’une facon générale, d’ailleurs, Saint-Saéns, faux académiste, aime
les conventions, lieu idéal pour faire valoir son originalité, voire sa supé-
riorité. Il excelle aussi dans les pieces de genre telle la paysannerie dan-
sée (al'acte III) avec hautbois principal sur une pédale au rythme obstiné,

comble du lieu commun assumé. Il met plus de finesse dans les pastiches :
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« Le bonheur est chose 1égére » en est un. Le titre « Romance » ne ment
pas, mais, déja démodé jusqu’a la provocation dans les années 1860-1870,
il sera maintenu dans la derniere édition ot I'ceuvre se voit pourtant divi-
sée en sceénes et non plus en numéros, concession opportuniste de Saint-
Saéns au wagnérisme régnant sous couvert de renouer avec le découpage
des opéras de Lully et Rameau.

Lors de la création, en 1877, cette romance en sol majeur avec un milieu
en sol mineur (A-B-A'") respectait les conventions du genre avec seulement
des coquetteries harmoniques inconnues de Monsigny ou de Dalayrac. Le
modele serait plutdt a chercher chez Rameau, Campra ou Destouches...
qui n’écrivaient pas de romances, mais des « airs tendres » (la didascalie
« Tendrement » y renvoie sans doute). Pour les reprises ultérieures, Saint-
Saéns ajouta un second « milieu » (B') et modifia la derniere reprise (A"),
et la feinte romance devint un quasi « air en rondeau » (A-B-A'-B'-A") :
un pas de plus vers le « style rétrospectif » comme on disait alors, confirmé
par I'ajout, pour A" de quelques ornements de la ligne vocale selon I'usage
ancien des reprises variées. La présence d’'un violoniste sur scéne n’était
pas rare au théitre (et toujours touchante selon George Sand) ; en revanche
al'opéra, on n’avait jamais dt voir I'orchestre se taire si longtemps !

On pourrait multiplier les exemples, car le purisme déclaré du com-
positeur de la Danse macabre et du Carnaval des animaux est nourri d’une
intime connaissance des ressources de 'impureté. Déclarant a 'adresse
des amateurs d’expression : « I'art c’est la forme. [...] L’artiste qui ne se
sent pas pleinement satisfait par des lignes élégantes, des couleurs harmo-
nieuses, une belle série d’accords ne comprend pas l'art. » I avait, de la
méme plume, défendu le principe des poémes symphoniques de Liszt :
« Je vois bien ce que l'art y gagne ; il m’est impossible de voir ce qu’il y
perd. » Trouverions-nous des défauts au Timbre d’argent, soyons stirs qu’il
les a vus le premier, mais qu’il les a cautionnés, signés, relus et approuvés !

Saint-Saéns a méme di y glisser quelques clins d’ceil a Auber qui lui
a procuré la commande pour compenser son inqualifiable éviction du prix
de Rome : le Pas de I'abeille par exemple ot1 les trémolos sur le chevalet, un

peu gringants, d’un alto solo imitent explicitement le bourdonnement de
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I'insecte ; mais aussi la vivacité du ton et une distanciation ludique. Enfin
— méme si on ignore la destination premiere du livret, s'il a été choisi a des-
sein par Auber et si le compositeur se I'est vu proposer ou imposer — le
role muet de Fiametta ne conviendrait-il pas aux interpretes de Fenella
dans La Muette de Portici ? Comme Auber dans cette ceuvre consacrée,
Saint-Saéns fait « parler » les instruments pour qu'ils inspirent les mouve-
ments d’'une pantomime en concordance avec le texte qui ne sera pas pro-
noncé : « Je taime ! je 'aime ! non ! ce n’est pas un réve et je ne te mens pas !
Je t’aime, viens, et partons ! » Sur de caressants arpeges de harpe, les vio-
lons filent une longue mélodie qui tourne et retourne voluptueusement
sur elle-méme. Inexpressif, Saint-Saéns ? Certes, quand il le veut bien...

Si, dans Le Timbre d’argent tout n’a pas la méme valeur, ni la méme
nécessité que dans Samson et Dalila ou dans Henry VIII, 1a partition contient
assez de pages remarquables ou inspirées pour ne pas laisser
faiblir I'attention : la tendre « Mélodie » de Bénédict « Demande a I'oi-
seau » ; I'air agité de Conrad « Dans le silence et 'ombre », si original
jusqu’a son accompagnement de cordes avec sourdines (y compris pour
le forte « A vous, Rois de la terre » out 'on attendrait plutot les trom-
bones !) ; la cavatine de Conrad « Nature souriante » et son duo qui suit
avec Héleéne, d’une vivacité charmante, délicieusement écrit comme avec
la pointe d’une aiguille ; la valse et la « Ballade » de Spiridion « Sur le
sable brille ».

On pourrait citer d’autres pages ('entracte qui précede le second lever
de rideau confié aux seuls bois — comme dans le prélude des Troyens de
Berlioz —rehaussés d’une harpe) ou de simples passages, mais, pour incom-
plete qu'elle soit, cette sélection s’adresse seulement aux mélomanes
capables d’embrasser un spectre esthétique assez large, car, comme I'avouait
Saint-Saéns lors de la création de la version remaniée a La Monnaie de
Bruxelles en 1914 : «Ily a de tout dans cet ouvrage, qui va de la Symphonie
al'Opérette en passant par le Drame lyrique et le Ballet. »

En mettant en avant la dimension symphonique du Timbre d'argent
— tandis qu’il devait encore s’en défendre en 1877 quand il semblait établi

qu’un « symphoniste » ne pouvait pas écrire valablement pour la scéne
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lyrique —, Saint-Saéns prend une revanche bien méritée et se place dans
le sens du vent qui souffle depuis Bayreuth. En disant « Symphonie », il
fait sans doute allusion a 'ouverture. Dans son état originel, en 1877, elle
s’identifiait a une suite de valses (I'action se passe a Vienne !), de carac-
teres, de couleurs et de tonalités différents, davantage qu’a la forme
sonate que la progression tonale et thématique laissait pressentir. Apres
la création, Saint-Saéns réalisa qu'il n’avait pas assez tiré parti d'un motif
de transition un peu dégingandé et il ajouta un développement ot I'af-
frontement des thémes ajoute cette vie qui manquait a leur succession de
valses bien ordonnée. Mais il se garda de pétrifier par une réexposition
réguliére cette page brillante et alerte qu'une coda imprévisible vient
clore sans crier gare.

On peine a suivre Saint-Saéns, en revanche, quand, dans le méme
texte, il met I'accent sur « les motifs caractéristiques circulant dans toute
I'ceuvre comme le sang dans les veines et se transformant selon les cir-
constances ». Ce vain souci de se présenter en compositeur moderne frise
I'imposture. Car les themes les plus saillants, ceux du Tableau et de Fiametta
(entendus dés I'ouverture), de Circé ou du Timbre et ceux des Réveries ou
de Colére de Conrad s’inscrivent dans la tradition tres francaise des motifs
de rappel, introduits au gré des circonstances, plutot que dans la catégorie
des Leitmotive dont se nourrit le tissu symphonique. Il est vrai que les récits,
composés aprés coup pour remplacer les dialogues, sont agrémentés de
citations plus ou moins saillantes des quelques-uns des motifs que I'on vient
de citer ou en ajoutent comme celui du Diadéme qu’on pourrait appeler de
facon plus large L’Amour du luxe — «'amour » a cause de la sensualité mélo-
dique du motif et le « luxe » congu comme I'antithése de I'art, désintéressé
et authentique : 'objet de luxe n’est destiné qu’au paraitre, c’est une chi-
mere, tandis que I'objet d’art ne s’en soucie pas : il « est », la beauté est sa
raison d’étre, celle de I'objet de luxe est seulement de « paraitre ».

Un détail, voire une hypothese, mais qui vient a 'appui du souci de
Saint-Saéns de conférer au sujet de son ouvrage une signification plus
profonde qu’il n’y parait ; une signification un peu lourde a porter pour

ses fréles épaules, mais justifiant mieux le sous-titre Drame lyrique :
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D’intrigue [écrit-il en 1914], il n’y en pas, et la piece aurait peu de valeur
sil'on ne s’apercevait que son véritable sujet n’est autre chose que la lutte
d’une ame d’artiste contre les vulgarités de la vie [...]. L’idéal de l'artiste
est dans I'art ; sa nature humaine le pousse a le chercher ailleurs et jamais
il ne le trouvera, parce que I'art, basé sur la Nature, n’est pas la Nature, et
que l'artiste, s’il cherche imprudemment son idéal dans la Nature, n’y peut

rencontrer que des illusions.

Et Saint-Saéns de donner I'exemple du cheoeur « Carnaval ! Carnaval ! »
chanté en coulisses a I'acte I « écrit dans un style dont la vulgarité, odieuse
al'artiste, est destinée a I'irriter. Il est de mauvais gott et mal prosodié. »
11 faut cependant y regarder a deux fois pour se montrer aussi affirma-
tif. [ aurait pu citer a meilleur escient la chanson de Spiridion « De Naples
aFlorence » ou le brindisi « Vivat, vive le vin »... Ce serait oublier la coquet-
terie de Saint-Saéns qui, tres conscient de sa supériorité, n’avouait com-
me défauts que ceux qui passeraient pour des qualités chez tant d’autres.
Mal prosodié, ce choeur ? Soit, admettons. Intentionnellement ? C’est moins
str, car il a eu la main un peu trop légére et 1a serait le vrai défaut : I'ef-
fet ne porte pas. Une romance de jeunesse inédite, Lamento (1850) sur
le poeme de Gautier (« Ma belle amie est morte ») suffirait a dévoiler la
mauvaise foi : voulant écrire une « vraie » Chanson du pécheur, de celles
que l'on fredonne sans exces d’émotion parce que l'air vous
trotte dans la téte et qu'on n’a pas de deuil a déplorer, Saint-Saéns ne
s’est pas contenté d’écrire une mélodie simple, il y a placé des syllabes
fortes sur des temps faibles, selon le style populaire, mais, pour qu’on
ne s’y trompe pas, il les a surmontées d’un accent. Rien de tel ici. Quant
au « véritable sujet » du Timbre d'argent (« la lutte d’'une ame d’artiste
contre les vulgarités de la vie »), nul besoin d’y croire, heureusement,

pour tomber sous le charme d’une partition qui ne demande que cela.
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Carte compliment de Saint-Saéns avec incipit d’Henry VIII.
Archives Leduc.

Saint-Saéns’s compliments card with incipit from Henry VIII.
Leduc Archives.
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