
Tous les chemins partent de Rome...

Patrice d’Ollone

Auteur de dix ouvrages lyriques, dont la moitié représentée à l’Opéra ou
à l’Opéra-Comique, Max d’Ollone est d’abord un musicien de théâtre,
même si son catalogue de musique instrumentale et de mélodies est loin
d’être négligeable. Cette prédilection pour l’opéra sonne comme une voca-
tion et une prédestination, comme s’il s’était depuis toujours préparé à
l’épreuve des cantates. Le jeune lauréat du concours de Rome aura été en
effet toute sa vie marqué, et ce, dès la plus tendre enfance, par la saison
lyrique du théâtre de Besançon, sa découverte extasiée des partitions de
Wagner, enfin et surtout par ses rencontres avec Massenet et Saint-Saëns
qui, reconnaissant très tôt ses « dispositions pour la musique », comme il
le dit modestement, ne cessèrent de l’entourer de leurs encouragements
et de leur amitié. La période romaine (1897-1901) sera pour lui l’occasion
d’approfondir ses conceptions musicales, et d’affirmer son engagement dans
la voie lyrique, avec la composition de Jean, son premier opéra.

Lorrain par son père – lui-même très musicien – et franc-comtois
par sa mère, Max partage sa vie d’enfant et de jeune adolescent entre la
maison de famille de Saint-Dié et Besançon, sa ville natale. C’est là qu’il
goûte aux séductions de la scène : 

Le théâtre de Besançon, surtout consacré aux œuvres lyriques, occupait

constamment mes pensées. Je lisais avec un intérêt passionné ses affiches

donnant la distribution des rôles, et connaissant par la lecture le réper-

toire qui s’y donnait, j’imaginais la voix et la nature des interprètes dont

je voyais les noms. Environ deux fois par hiver, on me conduisait dans ce
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sanctuaire désiré. Je vis ainsi Robert le Diable, Les Huguenots, L’Africaine,

Guillaume Tell, Mireille, Lakmé (œuvre toute récente), Mignon et Carmen,

avec la créatrice de ces deux rôles à l’Opéra-Comique. Enfin Le Roi d’Ys

qui fut monté un an après sa création à Paris. 

Mais c’est par la lecture qu’il devient un wagnérien enthousiaste. « J’ai
la partition de La Walkyrie !!! » écrit-il, transporté de ferveur, à l’un de
ses frères alors qu’il avait à peine douze ans. Cependant, même si cer-
taines de ses premières œuvres, comme les cantates de Rome et Les Villes
Maudites, rappellent par endroits le maître de Bayreuth, Max se souvien-
dra toujours de sa première rencontre – à dix ans – avec Gounod, et des
mises en garde du vieux maître : « Déjà empoisonné ! » lui avait-il lancé.
« Mais ma passion – précisera d’Ollone à Saint-Saëns lorsqu’éclate la
Première Guerre mondiale –, mes moments de véritable ivresse pour
un grand nombre de pages de Wagner ne m’aveuglent nullement. En art
comme en toute chose, les chapelles, les systèmes répugnent à mon indé-
pendance. Tout comme vous, j’ai une grande répulsion pour les pastiches
wagnériens ». 

« Wagnérien », observera d’ailleurs le compositeur et musicologue
Gérard Condé après une diffusion radiophonique de l’opéra Le Retour,
« Max d’Ollone le restera toute sa vie, mais on chercherait en vain dans
sa musique la moindre influence directe alors que celle de Massenet,
par exemple, y est aisément perceptible dans ce qu’elle a de meilleur. »
À l’âge de six ans, le jeune Max avait déjà improvisé et transposé au piano
devant l’auteur de Manon. Il trouve décevantes ses deux premières
années d’étude au Conservatoire car, dit-il, « je perdis là un temps pré-
cieux, oubliant ce que précédemment m’avaient appris mon intuition et
mon libre commerce avec les musiciens de tous temps, de tous pays ». Il
entre en 1894 dans la classe de composition de Massenet qui, ajoute-t-il,
« me libéra en partie de [cet apprentissage] factice même si le concours
de Rome obligeait à une préparation spéciale, motivant nécessairement
l’emploi de clichés ». Tout autant qu’au compositeur, c’est à « l’artiste dans
toute la force du terme » qu’allait son admiration : 
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On sortait de sa classe avec l’imagination échauffée, une sensibilité plus

aiguë, le sens critique affiné. Il faisait parfois figure de metteur en scène.

Une des caractéristiques de l’enseignement de Massenet, c’est qu’au moindre

détail du métier, il savait donner de l’humanité et de la poésie. Il y avait en

lui, comme la plupart des maîtres de cette époque, un amour profond de

la musique et ce besoin d’admirer, cette faculté d’enthousiasme qui est un

signe certain de bonté et de désintéressement. La joie qu’il manifestait

devant la révélation d’un don supérieur était une chose infiniment noble

et belle. Ceux qui l’ont ignoré sous cet aspect n’auront jamais soupçonné

l’adolescent génial, enthousiaste et pur qu’il avait le pouvoir de redevenir

par instant sous nos yeux.

Pour sa part, Massenet considérait Max d’Ollone comme une « nature
d’élite ». Il ne cessera par la suite de lui témoigner amitié et soutien : « Je
suis très touché – écrira-t-il par exemple à Edmond Rostand en 1899 –
de venir vous parler de Max d’Ollone, compositeur déjà très admiré. J’ai
été le rapporteur de l’Institut cette année et j’ai été très enthousiaste de
ses envois. Nous lui avons décerné à l’Institut le prix Rossini pour son
très bel ouvrage, La Vision de Dante. » Les envois composés à la Villa Médicis
pendant la première année de pension consistent tout d’abord en un
Quatuor à cordes « pour lequel l’auteur ne mérite que des éloges » (en
particulier pour le Scherzo « absolument réussi » et l’Adagio, dont on
apprécie « la sincérité profonde et expressive »). Les six mélodies orches-
trées qui complètent l’envoi témoignent, toujours selon le rapport de
l’Institut, d’une « sincérité d’émotion, d’un charme très attachant et
[d’une instrumentation] toujours distinguée et parfois très neuve ».
Poème lyrique pour solistes, chœur et orchestre, La Vision de Dante est
exécutée le 5 novembre 1899 aux concerts du Conservatoire sous la direc-
tion de Paul Taffanel. Les sonorités du prologue arborent des couleurs
évoquant Franck mais aussi les dissonances des premiers accords du Mors
et Vita de Gounod que d’Ollone a toute sa vie considéré comme un chef-
d’œuvre. Le critique Pierre Lalo qualifie la partition d’« élégante et bril-
lante ». L’œuvre, écrit pour sa part Paul Dukas, « a obtenu tous les suffrages
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d’un public académique et enthousiaste. Si les idées parfois ne témoignent
pas encore d’une personnalité encore très nette, Max d’Ollone sait bien
les présenter en leur donnant par l’instrumentation tout l’éclat dont
elles sont susceptibles. Les passages de charme sont les plus nombreux
et les plus heureux. Néanmoins, le compositeur sait à l’occasion déployer
une réelle vigueur ; les chœurs de la première partie de l’œuvre peuvent
compter parmi ses meilleures pages. Celui des Damnés, à la seconde
scène, est, entre autres, d’une belle énergie et d’une excellente sonorité ».

Dans l’assistance figurait Saint-Saëns, apparemment au nombre des
auditeurs les plus enthousiastes. Une lettre de Max écrite après cette audi-
tion en témoigne : « Je serais un lâche, un grand criminel si je ne travaillais
pas avec acharnement après avoir entendu les choses inouïes que vous
m’avez dites. » Si Massenet est incontournable, on peut bien en dire tout
autant de l’auteur de Samson et Dalila. Comme l’observe le compositeur
Tony Aubin (qui dirigea l’opéra La Samaritaine lors d’un enregistrement
radiophonique en 1953), « Max d’Ollone admire à égalité Massenet et Saint-
Saëns et sait manier à merveille les vertus de l’un et de l’autre ; c’est à dire
que la grâce qui se joue dans sa musique ne condescendra jamais à la faci-
lité molle ». Et de conclure joliment : « Il aime le naturel, il le tutoie, mais
ne se laisse pas tutoyer par lui. » Déjà, à dix ans, le jeune Max est pré-
senté à Saint-Saëns avec lequel il joue à deux pianos la Suite algérienne.

Contrairement à son apparence un peu sarcastique et à l’assurance

orgueilleuse qu’on lui prêtait, Saint-Saëns était au fond sensible et bon.

J’eus par la suite bien des occasions de le constater dans son comporte-

ment vis à vis des autres et de moi-même. À peine étais-je revenu de Rome

que, n’ayant cessé de me prodiguer les plus précieux encouragements, il

me chargea d’écrire à sa place, car il était souffrant, la musique de ballet

(Bacchus et Silène) qui devait accompagner aux arènes de Béziers la re-

prise en 1901 de l’admirable Prométhée de son ami Fauré.

Le ballet réutilisera notamment la première et la dernière « esquisse sym-
phonique » des Souvenirs d’Italie (deuxième envoi de Rome), inspirés par
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un thème sicilien entendu près du temple de Ségeste, en Sicile. Saint-Saëns,
de son côté, s’excusant auprès du mécène des arènes de ne pouvoir hono-
rer la commande qui lui avait été faite, lui écrit notamment :

Je fis appel au dévouement et au talent de Max d’Ollone, un de nos plus

brillants Prix de Rome, qui voulut bien quitter les travaux en cours pour

venir à mon aide et sauver la situation compromise. [...] Il a écrit une par-

tition exquise, toute imprégnée de la fraîcheur de la jeunesse que je n’ai

plus, et pleine d’une habileté déjà consommée. Je ne doute pas que l’on

rende justice non seulement à son mérite, mais aussi au dévouement dont

il a fait preuve et qui est au-dessus de tout éloge.

Les encouragements de Saint-Saëns ont certainement eu leur part dans
l’évolution des conceptions musicales de Max d’Ollone au cours de son
séjour à la Villa Médicis.

« Moi, je ne ferai jamais que des esquisses en musique » avait écrit d’Ollone
en 1895 à son ami Henri Rabaud, grand prix de Rome de l’année précé-
dente. C’est qu’à l’époque, les impératifs de la symphonie – et notamment
ceux de ses développements musicaux – le trouvent hésitant, presque inti-
midé. L’essentiel, d’ailleurs, des envois de la deuxième année est constitué
des Souvenirs d’Italie, justement qualifiés par le compositeur d’« esquisses
symphoniques ». « L’ensemble de cette composition – observe le deuxième
rapport de l’Institut – confirme l’opinion que nous avions déjà de ce
jeune musicien en pleine possession des ressources de son art, d’une
nature des plus délicates et des plus distinguées, et sur l’avenir duquel on
est en droit de fonder les plus légitimes espérances. » L’œuvre comprend
cinq parties : Chant populaire sicilien, Sorrente, Annonciation, Midi et Finale.
Malgré un jugement général tout à fait élogieux, on croit pouvoir déceler,
selon les mouvements, quelques réserves feutrées de l’Académie :
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Sentiment un peu vague mais très poétique, extrêmement joli, calme et

charmant, auquel on ne peut reprocher que d’être trop court, un Andante

qui, si joli, si ingénieux qu’il soit, en paralyse l’élan et l’effet...

Question de méthode ? De conception même de l’œuvre musicale ? À
Rabaud, dans la lettre citée précédemment, d’Ollone avait en effet confié :

Voici comme je compose : en général, pendant quelque temps, quand je

pense à un sujet, une œuvre, je n’entends aucune musique, j’ai seulement

de vagues couleurs dans la tête, des bribes de sonorité ! Je sens que cette

chose sera dans tel ou tel style, puis un beau jour, il m’arrive dans la tête

une idée musicale qui convient à cette couleur, à ce sentiment, à ce style,

alors vite, je m’échauffe, je me monte, je me grise, moralement bien sûr,

de façon à ce que ces visions un peu vagues des jours précédents prennent

plus de relief, plus d’intensité. Et alors je compose vite la musique de ce

morceau, en une journée le plus souvent : car je ne peux retrouver un

autre jour identiquement la même impression. Donc, je me dépêche,

comme un peintre se dépêcherait de profiter d’un effet de lumière qu’il

ne retrouverait pas. Or, que ferait un peintre dans ce cas ? Il couvrirait

rapidement toute sa toile en indiquant largement les valeurs et en sacrifiant

les détails, il tâcherait de faire rentrer toutes choses dans la tonalité qui

le frappe alors.

Mais, presque simultanément, le futur lauréat écrivait au même destina-
taire : 

Je voudrais faire une symphonie. Je trouve qu’il ne s’agit pas d’écrire faci-

lement de la musique agréable, il ne faut pas se contenter de voir un côté

de la question, traiter cela comme une impression, se contenter d’une cou-

leur, mais tâcher de faire de la musique plus humaine, exprimant des sen-

timents plus généraux, plus larges, plus profonds, et, dans les couleurs, le

pittoresque même, tâcher de faire des choses saillantes et non des choses

fuyantes. Je deviens moins enfant, cela fait partie de ma révolution. 
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Évolution qui va transparaître bientôt... En effet, le dernier envoi de Rome
n’est pas « un envoi normal », juge l’Académie. Elle estime nécessaire
de « rappeler aux pensionnaires qu’il faut éviter la fantaisie dans leurs
envois et s’en tenir au programme du règlement ; mais il est difficile de
tenir rigueur à M. d’Ollone dont l’envoi représente un travail important
et d’une valeur incontestable : destiné à faire partie d’un ensemble plus
large, Les Villes maudites, d’un développement peut-être exagéré, offre une
vigueur et une couleur peu communes ».

L’œuvre, créée le 22 novembre 1903 à Paris sous la direction de Gabriel
Pierné, constitue la première et la seule « symphonie » de d’Ollone. Elle
est construite en trois mouvements pour un orchestre d’une nomencla-
ture presque aussi riche que les œuvres de Mahler et de Strauss qui lui
sont contemporaines, avec une brève présence du chœur (sans paroles)
dans le deuxième mouvement. « Il s’agit », dit encore Le Ménestrel, « d’un
fragment détaché du drame lyrique La Terre promise ; le compositeur dis-
tingué qui l’a écrit aura l’occasion de le faire entendre dans son cadre, et
alors sans doute, l’impression du public sera plus nettement favorable ».

À la Villa Médicis, dans un calme que troublaient pourtant les échos pari-

siens de l’affaire Dreyfus, je conçus le dessein d’écrire une série d’œuvres

théâtrales illustrant, à travers le temps et l’espace, la révolte de l’instinct et

du sentiment humain contre l’autorité civile et religieuse. Je subissais ainsi,

à retardement, l’influence des artistes romantiques et révolutionnaires du siècle

dernier, et notamment de Wagner. J’étais malheureusement très inférieur à

cette tâche qui exigeait, pour le moins, du génie ! Une seule œuvre fut ter-

minée du cycle projeté : Jean, dont le cadre est la Révolution française. 

L’ouvrage fut composée entre les années 1900 et 1904, « dans un état
d’extase et de remords ». L’argument de ce premier opéra ne ressemble
guère aux livrets habituels : Jean s’apprête à entrer dans les ordres mais
son ami Vincent veut l’en dissuader et l’exhorte à aller vers le peuple.
« Aujourd’hui, c’en est trop, les malheureux se lèvent et crient : justice !
Ils ont le droit pour eux. Écarte le voile et les chimères que depuis ton
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enfance on a mis entre toi et la réalité. Comment connaîtrais-tu la pitié,
toi dont le dieu contemple sans remords son œuvre. Que la race humaine
soit anéantie si la servitude toujours doit avilir les âmes ! » Au cours d’une
nuit d’illumination (« nuit d’angoisse où se joue ma destinée »), Jean entend
l’appel d’une religion de joie, de liberté, de service des malheureux (une
voix : « Bientôt les temps viendront où les hommes enfin seront frères et
chanteront ensemble le travail et l’amour »). À l’aube, il quitte le couvent,
rompant avec les siens : « Je n’appartiens plus à l’Église, car désormais, de
tout mon cœur et de toute mon âme, je lutterai pour la cause de l’humani-
té. Pour obéir à ma conscience, je dois combattre tout ce que vous aimez. »
Son père mourra sur l’échafaud, sa mère sombrera dans la folie, et Jean –
dépassant même son ami Vincent qui se marie, aura des enfants et mène-
ra une vie rangée – s’en ira courir le monde au service des grandes causes,
apôtre exalté que rien désormais n’arrêtera plus. Seul le prologue, intitu-
lé Dans la cathédrale, sera joué aux concerts Colonne en 1905. Ce morceau
symphonique avec chœurs « dénote un musicien d’une parfaite technique »,
juge notamment Le Ménestrel. Dans Le Courrier Musical, Jean d’Udine salue
une œuvre « bien sonnante, ni révolutionnaire, ni réactionnaire, que la jeu-
ne école accueillit assez mal, je ne sais pourquoi, et dont je goûte le par-
fum religieux, très catholique, par le charme d’une méditation câline et tendre,
se mélangeant à des visions plastiques de la tentation et de l’enfer, carac-
térisées par un volètement de pensées mauvaises, comme dans les scher-
zo du père Franck ». Certes, Max d’Ollone abandonnera son grand projet
de Terre promise, mais pas son enga-gement résolu en faveur du théâtre
lyrique, puisque neuf opéras succèderont à Jean, dont cinq représentés dans
l’Entre-deux-guerres à l’Opéra-Comique ainsi qu’à l’Opéra.

À l’Opéra-Comique, Les Uns et les Autres, sur le texte de Verlaine (1922)
est salué par Henri Malherbe pour son « orchestration en sourdine, d’un
charme fluide et prenant. L’auteur est un savant assembleur de rythmes
câlins et frôlés. Son instrumentation légère, d’une précieuse technique,
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bruit comme l’eau argentée d’une source, s’épand comme la fine odeur
des arbres » (Cinquante ans de musique française). Georges Dandin (1930),
opéra-comique sur un texte de Maurice Belvianes d’après la comédie de
Molière, est pour sa part diversement apprécié par la critique. Ces deux
œuvres ne semblent pas de celles qui tinrent le plus au cœur du compo-
siteur, contrairement aux trois opéras représentés au Palais Garnier en
1919 (Le Retour), en 1924 (L’Arlequin) et en 1937 (La Samaritaine).

À l’instar de celui de Jean, le livret du Retour est de la main de
d’Ollone. Sur une île, Blanche attend le retour du fiancé idéal. Mais Jean,
ayant passé des années à la ville, ne se sent plus digne de l’amour imma-
culé de celle qu’il aimait déjà alors qu’il était enfant. Elle ne cherchera pas
à le retenir alors qu’il s’embarque au milieu de la tempête qui l’englou-
tira : après la mort de l’homme réel, elle pourra enfin attendre le retour
du bien-aimé idéal... « Dans le maniement de l’orchestre », observe
Reynaldo Hahn, « et surtout dans le souci de faire chanter les voix et les
instruments, M. d’Ollone affirme qu’il demeure fidèle à son idéal artis-
tique et l’on ne saurait assez en féliciter le jeune et éminent compositeur. »
Les comptes rendus du Figaro et du Temps furent particulièrement élo-
gieux. Pierre Lalo, se défendant de toute complaisance envers l’artiste,
écrit : « Le livret surpasse de haut la plupart des livrets d’opéra. Il convient
admirablement à la musique, n’étant formé que de sentiments et d’émo-
tions intimes. Dans sa fidèle union avec la poésie, la musique n’use que
de moyens extrêmement sobres : sa valeur et sa personnalité consistent
avant tout dans la valeur et la personnalité dont elle est inspirée. » Le
chroniqueur du Figaro évoque pour sa part « l’admirable sincérité, l’émo-
tion intense et pénétrante qui se dégage du premier acte. La fin toute
entière, avec les grondements de la tempête et le lyrisme extasié de la
péroraison, demeure de la plus grande beauté. »

On retrouvera dans L’Arlequin, les thèmes de l’île, de la mer, du voyage
et du « retour » : le livret de Jean Sarment puise dans une thématique
chère au compositeur. L’ensemble de l’œuvre est baigné d’une atmo-
sphère de conte ensoleillé ; la mer brille de lumière méditerranéenne et
non des brumes nordiques du Retour ; les féeries en auront un goût d’au-
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tant plus amer. Le roi de l’île heureuse a fait venir, pour les dix-sept ans
de sa fille Christine, le plus célèbre comédien du monde, Arlequin. La prin-
cesse qui, comme tous les habitants de l’île, ne connait rien du monde exté-
rieur et qui rêve d’un ailleurs, déclare son amour au comédien : elle en est
sûre, il lui permettra d’échapper à ce bonheur monotone. Arlequin l’en-
lève pour voguer vers Capri, son île natale. Mais Christine, allant de désillu-
sions en désillusions, retourne mourante dans l’île heureuse ; le Roi,
désespéré, se réfugie dans un couvent, après avoir désigné Arlequin pour
lui succéder : le comédien a connu la vérité et la douleur, il pourra donc
assurer le bonheur de ses sujets. On notera, au milieu de critiques dans
l’ensemble très favorables, l’appréciation d’André Messager : 

Une remarquable partition, une musique dont je suis heureux de constater

la qualité en même temps que le succès, un ouvrage où s’affirment le mieux,

et de beaucoup, la personnalité et la technique de Max d’Ollone. Les thèmes

se déroulent sans effort, soutenus par une harmonisation toujours heu-

reuse et qui, tout en restant fidèle aux pures traditions, ne craint pas de

s’aventurer dans les régions des conquêtes modernes. L’instrumentation est

claire, souple et variée, nerveuse et ferme à souhait quand il le faut.

Représenté à l’Opéra en 1937, La Samaritaine, « évangile en trois tableaux »
d’Edmond Rostand, porte un message d’amour universel. Dernier opéra
du compositeur, il constitue en quelque sorte un écho plein de sérénité
et de douceur à la quête d’absolu et aux âpres dénonciations qui caracté-
risaient Jean. « Car il n’est qu’esprit, Dieu », dit notamment le Christ à la
Samaritaine près du puits de Jacob. « Je suis toujours un peu dans tous
les mots d’amour... Soyez doux, comprenez, admettez, souriez...Voilà
toute la Loi, voilà tous les prophètes. » L’œuvre fut accueillie très favora-
blement, si l’on en juge par les appréciations de compositeurs aussi divers
qu’Auric, Sauguet, Hahn ou Milhaud. « Pour qui connaît l’art de Max
d’Ollone» – souligne le premier – « il est facile de comprendre ce qui a pu
le tenter dans La Samaritaine. Ces trois actes ne proposaient-ils pas le
meilleur thème à sa sensibilité et à son cœur ? On est heureux de pou-
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voir reconnaître sa réussite. Dès ses premières mesures, il nous parle un
langage dont il est impossible de ne pas retenir les accents très spon-
tanés et d’une humanité fort touchante. » « C’est un ouvrage d’une noble
et simple émotion », écrit pour sa part Henri Sauguet, « dans lequel cir-
culent de larges mélodies, aux contours suaves et prenants, et qui a été
accueilli avec un très grand succès. L’œuvre parvient à la sérénité et à la
grandeur avec une fraîche et noble aisance, elle est colorée doucement,
sans pittoresque et ne cesse jamais d’être agréable à entendre. » Pour
Reynaldo Hahn, « Max d’Ollone n’a jamais sacrifié au goût du jour et contri-
bue ouvertement à la réaction en faveur de l’agrément du style et de la
clarté. Il a presque sans cesse laissé chanter librement son cœur tout en
surveillant sa plume. Son savoir, sa façon d’écrire et son goût supérieur
sont là pour l’empêcher de jamais tomber dans la banalité ou le trop-enten-
du. » Quant à Darius Milhaud, regrettant que, « trop modeste, le compo-
siteur longtemps acclamé ne vînt pas saluer », il poursuit :

L’auteur dirigeait lui-même sa partition avec la délicate ferveur qui l’a-

nime car c’est en effet, avant tout, une œuvre de ferveur. L’écriture vocale

est toujours bien tracée et jamais couverte par une orchestration simple

et directe. On sent chez Max d’Ollone une sincérité si intacte qu’on lui

sait gré de nous garder dans un monde sonore si naturel.

Une réserve, cependant : elle émane de l’auteur lui-même qui, dans une
lettre à Jacques Rouché, directeur de l’Opéra, avait souhaité que les
décors soient inspirés des tableaux des peintres italiens, ce qui ne fut pas
le cas. Est-ce pure coïncidence si l’orchestration du Sposalizio de Liszt
(deuxième Année de pèlerinage : Italie) sera réalisée peu après par Max
d’Ollone ? Remarquable en particulier par la simplicité et la pureté de
son lyrisme, l’œuvre lisztienne s’inspire justement d’un tableau de
Raphaël, Le Mariage de la Vierge...
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De la musique considérée comme langue ; De l’intelligence qu’en ont les pro-
fanes ; Du souci de l’originalité : personnalité de l’auteur, impersonnalité de
la langue ; La musique et son effet moral... tels sont quelques-uns des titres
du Langage musical, ouvrage littéraire de Max d’Ollone, qui peuvent résu-
mer à eux seuls les conceptions de l’artiste sur la musique et la composi-
tion. L’auteur de L’Arlequin plaidera toujours en faveur d’un « langage
musical » intelligible pour les « profanes », distinguant les compositeurs
qui « enrichissent la langue » de ceux qui croient devoir se créer une langue
« par crainte d’assimilation des procédés d’autrui ». « Max d’Ollone ne
badine pas avec les sentiments » observe Debussy dans son compte ren-
du de l’opéra L’Étrangère, donné en version de concert en janvier 1914.
« Souhaitons-lui de l’entendre dans le cadre qu’il a rêvé. La musique en
est assez expressive pour défendre ce qu’elle contient parfois d’excessive
psychologie. » Et Max d’Ollone ne dit pas autre chose, lui pour qui « la
musique est l’expression la plus juste et la plus intense de la sensibilité
humaine ». Son classicisme sera en fait toujours expressif et nourri de
romantisme : les thèmes évoqués dans ses opéras – comme, du reste, dans
les mélodies dont il a souvent écrit les poèmes – révèlent les nuances de
sa personnalité, partagée entre des départs inassouvis et des retours
impossibles, entre spleen et ferveur. L’argument de son poème sympho-
nique avec violon principal, Le Ménétrier, (créé par Enesco, son dédica-
taire, en 1910) ressemble beaucoup à un autoportrait ; il figure bien l’idée
qu’il se fait du musicien et de ses rapports avec le public :

Quand joue François le Ménétrier, de toutes parts on accourt. Paysans et

citadins écoutent avidement ces vieux thèmes que se transmettent les géné-

rations et que son inspiration transforme et vivifie ; par lui l’histoire et

les légendes du pays demeurent présentes en tous les esprits. C’est le

rythme de sa musique qui donne leur couleur et leur signification pro-

fonde aux fêtes familiales, aux fêtes religieuses, à l’amour, à l’histoire. Mais

un jour, une bande de bohémiens a passé par le pays. François a été trou-

blé, fasciné par leurs chants étranges. Il n’a pu résister à la tentation de

les suivre. Il apprend avec fièvre ces mélodies et ces rythmes qui lui révè-
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lent des sentiments, des sensations qu’il ignorait, qui l’exaltent, l’enivrent

et finalement l’épuisent. Une affreuse tristesse s’empare de lui. Fuyant ses

nouveaux compagnons, restés énigmatiques pour lui malgré leur séduc-

tion, il retourne au pays. On l’accueille avec joie. Mais quand il veut rejouer

les anciens airs, tous s’aperçoivent qu’il ne leur donne plus leur expres-

sion nette et franche de jadis. Déconcertés, ses auditeurs peu à peu s’éloi-

gnent de lui. Il sent qu’il n’aura plus sur eux l’action bienfaisante de jadis,

qu’ils ne le comprendront plus jamais... et pourtant une force invincible

le retient au pays natal. Il abandonne alors son métier de musicien, sen-

tant s’insinuer de nouveau en lui la paix profonde et la poésie qui émane

des choses coutumières, des habitudes ancestrales. Mais pourtant, la nuit

venue, il reprend son instrument et s’achemine vers la lande déserte. Et

là, il joue avec passion ces chants d’Orient qui ont apporté dans son âme

un trouble dont il ne peut guérir...

———




