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Didon, un exemple de relecture des
mythes antiques
Alexandre Dratwicki

La musicologie a longtemps estimé que les cantates de Rome n’avaient
aucun intérêt musical, et elle ne s’intéressa donc qu’épisodiquement à
ces œuvres dans la mesure où elles touchaient à une personnalité d’ex-
ception : Berlioz, Bizet, Ravel et Debussy. Or, lorsqu’on prend la peine
d’interroger plus en détail ces partitions, celles-ci révèlent un corpus dont
la variété et la qualité justifient une réévaluation artistique. Le cas de
Didon de Charpentier s’avère tout particulièrement intéressant. Il semble
en effet qu’il s’agisse d’une des rares cantates qui frappa à ce point les
esprits lors de sa création que la critique de presse s’en souviendra enco-
re bien des années après. Le National notera ainsi en 1891 que « le jeune
musicien avait bien compris son sujet, il l’avait traité de façon fort intel-
ligente : il était rare de rencontrer chez un débutant autant de vigueur et
d’originalité. » Le Figaro se rappellera la même année de cette « remar-
quable Didon dont on n’a pas perdu le souvenir ». 
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les « modernités » du prix de rome : la décennie
d’exception 1880-1890 

Tandis que la Troisième République est ballottée entre tendances monar-
chistes et républicaines, le concours de Rome réinvestit sa demeure pre-
mière en 1871 : l’Institut. Le concours avait effectivement échu au
Conservatoire et à l’École des beaux-arts entre 1863 et 1871. Le prix de
Rome connaît alors ses années les plus glorieuses. Au moment où Ambroise
Thomas inaugure au Conservatoire le « concert des Envois de Rome » (1874),
le Ministère multiplie les discours en faveur de l’art national, lequel ne sau-
rait être mieux défendu qu’au sein des institutions étatiques comme le
Conservatoire et l’Institut. À ces discours, l’Académie répond en prônant
l’originalité et en récompensant des natures artistiques extrêmement
variées. Il s’agit de se prémunir contre l’« ennemi germanique », lequel,
non content d’imposer la défaite militaire, s’immisce dans l’esthétique musi-
cale par le biais du wagnérisme. Entre 1880 et 1890, ce ne sont pas moins
de cinq futurs grands noms de la musique française qui sont tour à tour
lauréats : Bruneau, Pierné, Debussy, Charpentier, Dukas. On peut égale-
ment mentionner des personnalités aujourd’hui oubliées, comme Xavier
Leroux, mais résolument modernes et prometteuses à ce moment. La cri-
tique est alors beaucoup plus enthousiaste que par le passé. La décennie
s’ouvre ainsi avec le succès de Lucien Hillemacher dont Le Ménestrel van-
te les qualités de la cantate Fingal, « qui ne semble point être l’œuvre d’un
jeune homme de vingt ans, tant la main y est sûre, tant l’habileté s’y décè-
le à chaque page. [...] Les tendances du jeune musicien le classent évidem-
ment dans la nouvelle école ; sa déclamation passionnée et ses aspirations
vers le style large le placent dès à présent au rang de nos jeunes maîtres les
mieux doués ». Quelques années plus tard, après l’audition de Didon de
Charpentier, le même critique salue une œuvre « vigoureuse, colorée, à la
fois poétique et dramatique, avec un sentiment de la scène qui n’est pas
absolument commun chez les débutants. [...] En un mot, c’est là une œuvre
d’une portée que l’on n’a pas toujours coutume de trouver dans les can-
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tates du concours de Rome ». L’intérêt musical des ouvrages est alors indé-
niable. Pour preuve, on les publie systématiquement et leur diffusion est
assurée – éventuellement en numéros séparés – par la presse musicale. 

Pourtant, si la musique de ces cantates témoigne d’une volonté d’ou-
verture à la « modernité », les sujets traités semblent mois désireux de
rompre avec le passé. On assiste même à un regain d’intérêt pour les thèmes
antiques ou bibliques, puisque sont successivement choisis pour le concours
des livrets aux titres sans équivoque : Le Gladiateur, L’Enfant prodigue,
Endymion, Velléda, Didon... Le texte auquel se confronte Charpentier – en
particulier – est un véritable poncif mis en musique depuis les temps les
plus anciens, et jusqu’à Purcell, Piccinni et Berlioz.

L’auteur du livret de 1887, Augé de Lassus, ne semble pas s’être « mis
en grands frais d’imagination » comme l’écrit L’Art musical. Pour preuve,
les nombreuses coupures réalisées par les membres de l’Académie des
beaux-arts sur le texte original envoyé à l’Institut. Jugés trop « kitsch »
sans doute, des pans entiers du duo d’amour sont supprimés (en particu-
lier les vers : « Déjà Phoebé se mire au cristal des fontaines / Le blond
Phœbus s’enfuit sur les grèves lointaines / Thétis impatiente appelle son
retour / L’immensité frémit de plaisir et d’amour. ») ainsi qu’un passage
plus dramatique lorsqu’Énée pressent l’arrivée du spectre d’Anchise
(« Non ! Non ! C’est un affreux prodige / Je vois du sang, du sang, te dis-
je ! / Du sang ! Toujours du sang ! »). De son côté, Charpentier semble
avoir tenté de moderniser – sinon la versification – du moins la déclama-
tion de ces tirades parfois grandiloquentes. La presse – en l’occurrence
L’Art musical – souligne ainsi que « M. Charpentier estropie volontiers les
vers. La poésie a son charme aussi. Il faut apprendre à la respecter ».

Le choix d’un sujet comme Didon pose la question de la résurgence
des thèmes antiques dans la musique lyrique de la fin du xixe siècle, alors
même que, depuis les années 1830, ce type de livret avait presque complè-
tement disparu des sujets imposés aux jeunes candidats par l’Académie
des beaux-arts.

Didon, un exemple de relecture. . . Alexandre Dratwicki
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quelle place pour l’antiquité dans le concours
du prix de rome ?

Le retour à des thèmes antiques dans le cadre du concours, autour des
années 1870, s’explique sans doute par la mission d’édification morale que
se proposent de mener les différents gouvernements d’alors, avec l’appui
évident de l’Institut. Les sujets mis au concours se doivent de valoriser
les notions civiques de devoir et de droiture. Rappelons, s’il est besoin,
que la guerre venait d’attiser les élans de patriotisme. Comme le note très
justement Jann Pasler, « plusieurs livrets de cantates des années 1870 met-
tent en scène des femmes aux pouvoirs effrayants, dont les élans destruc-
teurs les rendent moins sympathiques. Clytemnestre (1875) présente la
meurtrière du roi Agamemnon, elle-même assassinée par Oreste. Médée
(1879) tue ses propres enfants pour se venger du dédain de son mari. De
tels sujets augmentaient les possibilités expressives offertes aux compo-
siteurs et permettaient d’intéresser l’auditeur par des émotions fortes. Du
point de vue des Monarchistes, peut-être ces femmes incarnaient-elles
leur crainte devant le pouvoir grandissant des Républicains. Pour ces der-
niers, ces héroïnes sanguinaires devaient inspirer courage et servir de modè-
le pour se venger des Allemands, la haine étant un moyen puissant d’unifier
les peuples. » Une nette recrudescence des sujets à caractère religieux (Judith
en 1876 ; Rébecca à la fontaine en 1877 ; La Fille de Jephté en 1878 ; L’Enfant
prodigue en 1884 ; La Vision de Saül en 1886 et Ismaïl en 1906) confirme
cette parfaite compréhension par l’Institut de la politique de l’État, à une
période marquée par le retour à l’ordre et aux valeurs chrétiennes.

À cette dimension s’ajoute une autre volonté d’édification de la jeu-
nesse car, tout en étant porteurs de sens à un second degré, les livrets du
concours de Rome représentent en eux-mêmes les bases d’une éducation
culturelle alors en perte de vitesse. La fin du xixe siècle marque le début
d’une période de transformations des « humanités » fondamentales, par-
mi lesquelles l’histoire biblique et l’histoire antique sont de moins en moins
connues des jeunes générations. L’Institut et l’Académie de France à
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Rome s’en plaignent régulièrement, au point qu’en 1904 le ministère déci-
de de faire nommer un professeur d’histoire de l’art à la Villa Médicis !
Scandale chez les pensionnaires (les musiciens sont alors Florent Schmitt,
Aymé Kunc et André Caplet), qui s’insurgent d’être pris pour des incultes.
Quoiqu’en disent ces pensionnaires, la connaissance parfaite des mythes
ou épisodes antiques – c’est-à-dire la maîtrise de leur narration autant
que celle de leur symbolique – n’est plus une chose évidente à la fin du
siècle. Pour preuve, la nécessité qu’éprouve Massenet d’expliquer à Gustave
Charpentier le rôle précis que tient l’ombre d’Anchise dans le mythe de
Didon et Énée, rôle qui n’est pas celui d’apparitions maléfiques ou autres
spectres comme les ont épuisés les mélodrames romantiques depuis les
années 1830. Charpentier raconte dans ses Mémoires :

Massenet se penche sur ma copie. À côté de : « Anchise ! » – avec son
crayon – il trace rapidement trois points d’exclamation énergiques.
Pourquoi ? Je l’entends qui me dit, de sa voix la plus calme, avant de me
quitter : – « Il ne s’agit pas ici du spectre du Père d’Hamlet. »
Je ne comprends pas davantage.

« Comprendre » le texte représente effectivement la moitié du travail pour
les candidats au prix de Rome, qui ne peuvent prendre le risque – en se
trompant – d’avouer au jury leur inculture. Bien comprendre le sujet, donc,
pour le bien traiter. Et la presse, comme le public, soulignent cette bon-
ne ou mauvaise compréhension du mythe antique et de sa symbolique.
De la cantate Endymion de Xavier Leroux, en 1885, le journaliste de L’Art
musical note que « l’air de Diane, le sommeil d’Endymion et le grand trio
entre Pan, Diane et Endymion sont des pages remarquables. Sujet bien
compris ». Il déplore en revanche : « M. Kaiser [...] a écrit une partition
qui contient de jolis motifs, mais nous ne trouvons pas qu’il ait bien com-
pris le sujet : le sentiment est rarement juste. On lui a reproché de la froi-
deur et ce n’est pas sans raison. Peut-être M. Kaiser a-t-il eu tort de ne
pas étudier davantage son sujet avant de se livrer à la fantaisie de l’inspi-
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ration ? [...] Ce qui nous a fait plaisir, dans les concours de cette année,
c’est que le caractère général de la musique entendue dénote des idées
justes. » « Idées justes » d’un point de vue musical, ou « justes idées » du
sujet antique, là semble être le paradoxe pour les jeunes compositeurs de
la fin du xixe siècle. Autrement dit, faut-il respecter la tradition du trai-
tement musical des thèmes antiques ou réinventer l’Antiquité selon des
codes esthétiques modernes ? Enfermés dans les loges de l’Institut, est-
on libre ou prisonnier ?

charpentier et la relecture du mythe antique

Quel est concrètement le problème que rencontre un candidat au prix
de Rome confronté à un sujet antique dans les années 1880 ? C’est en
fait le cadre musical du genre – la cantate – qui paraît antithétique avec
un tel contenu littéraire, puisque le mythe antique suppose de vastes déve-
loppements alors que la cantate n’offre en regard qu’un format bien exi-
gu pour une telle emphase. C’est par exemple ce que dénonce un
journaliste de L’Art musical à propos de Renaud dans les jardins d’Armide
de Lenepveu (1865) : 

L’auteur a dû résoudre avec talent le problème difficile de réunir dans un
très petit cadre tous les éléments dont se compose un grand ouvrage ;
l’amour, la passion, la jalousie, la haine se sont tour à tour présentés sous
la plume rimante de M. du Locle, l’heureux auteur des paroles.

De fait, les candidats les plus imaginatifs vont jouer d’un double niveau
de compréhension du livret, et certains vont réussir à proposer une relec-
ture moderne d’un thème devenu commun. Charpentier en fournit le
meilleur exemple, lui qui décide de prendre à rebours son sujet. Au pre-
mier regard, les conventions du grandiose persistent dans sa cantate.

Musiques du prix de Rome
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Charpentier ajoute d’ailleurs au texte et aux didascalies « obligées » des
indications allant dans le sens d’une certaine grandiloquence. Avant l’air
de Didon, il note sur la partition : « Elle se lève en proie à une grande exal-
tation ». Dérive romantique, le caractère noble et contenu de l’ancienne
tragédie lyrique fait place à l’expression de sentiments plus exaltés. Ainsi,
après le duo d’amour, la transition orchestrale « extatique et éthérée »
conduit à l’air d’Anchise, dont l’orchestre doit jouer « lourd, grand, sono-
re ». L’air est d’ailleurs précédé d’un récitatif d’abord « calme et sévère »,
bientôt « grand » puis finalement « prophétique ». L’air commence « très
soutenu, avec grandeur ». En revanche, le librettiste lui-même abandon-
ne l’impossible décor digne de péplums cinématographiques (comme on
le trouve encore dans Les Troyens de Berlioz) au profit d’une intimité qui
sied plus naturellement à une cantate à trois voix de vingt minutes. Ce
n’est donc plus dans un vaste palais que se situe l’action, mais près d’une
« caverne de rochers. Un ruisseau s’en échappe et va se perdre sous les
ombrages d’une forêt profonde. Au loin la mer. » Cette recherche d’iso-
lement annonce presque la caverne de Pelléas et Mélisande...

Mais il semble bien plus intéressant d’observer le traitement que
réserve Charpentier à l’héroïne. Abandonnant l’approche traditionnelle,
qui consisterait à s’apitoyer sur le sort de Didon (ainsi que l’avaient fait
par exemple Purcell, Piccinni ou Berlioz), le jeune compositeur insiste à
l’inverse sur la grandeur d’Énée et la mission confiée par l’ombre d’Anchise.
Ce dernier n’est plus un obscur messager inquiétant mais la voix du devoir
et de l’exigence. Pourtant, cette lumineuse réappropriation du mythe ne
s’est pas faite sans de pénibles tâtonnements. Charpentier raconte à nou-
veau dans ses Mémoires :

Trois points d’exclamation de Massenet. « Anchise !!! » Points d’interro-
gation. Massenet, homme de théâtre. La « situation ». Ce n’est pas la même
que celle du spectre d’Hamlet. Traiter la situation spectre Anchise tout
autrement. Voilà sans doute la signification. [...] L’apparition d’Anchise et
l’exclamation d’Énée, avec le triple point de Massenet, marquent le som-

Didon, un exemple de relecture. . . Alexandre Dratwicki
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met dramatique de la « situation ». Couper court à tout délayage funèbre.
Musicalement : un grand éclat, presque un cri de triomphe pour le ténor.
Une apparition non pas sépulcrale mais qui fasse jaillir la lumière. Point
culminant et pourtant il faut que ça monte jusqu’à la fin de la cantate. Pas
facile à concilier.

Pour ce faire, le compositeur se concentre sur deux moments-clefs qui
vont être détournés de leur traitement traditionnel. L’apparition du spectre,
d’abord, donne lieu à un air triomphal qui fait l’apologie du devoir et du
dévouement. Puis, tandis que Didon tente de retenir Énée (lequel semble
n’écouter que la voix de son père), Charpentier reprend le motif « pro-
phétique » de l’air d’Anchise pour nourrir le trio final. Du coup les paroles
éplorées de Didon portent à faux dans cette musique grandiose. Peut-être
justement pour qu’elle n’ait pas « voix » au chapitre... Si la critique ne com-
prit pas forcément l’innovation qui résidait dans cette relecture du mythe,
elle perçut en tout cas le décalage d’avec les modèles existants :

On lui reprochera sans doute d’avoir écrit son trio à côté avec un certain
dédain de la situation. Mais l’effet musical substitué à l’effet dramatique
est d’heureuse venue, et comme l’on chantait en habit noir, ce morceau
de concert a pleinement réussi.

Musiques du prix de Rome
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Seule une analyse plus poussée permet de saisir certaines subtilités que
Charpentier imprime à ses thèmes. L’introduction présente d’abord deux
motifs mélodiques complémentaires enlacés : ce sont bien évidemment
ceux de Didon et Énée s’abandonnant à leurs amours.

Exemple 1
Gustave Charpentier, Didon (1887), motifs de Didon et Énée enlacés

Résumé du drame que va narrer la cantate, ce prélude est destiné à racon-
ter la séparation des deux amants. Très vite, un motif menaçant apparaît
aux basses, dont l’intervalle caractéristique et le rythme en valeurs longues
rompent brutalement la dynamique générale.

Exemple 2
Gustave Charpentier, Didon (1887), motif de la menace

Cet événement inattendu induit une dislocation immédiate du motif
d’Énée, lequel, on le sait, obéira aux ordres de son père en abandonnant
Didon. 

Didon, un exemple de relecture. . . Alexandre Dratwicki
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Exemple 3
Gustave Charpentier, Didon (1887), dislocation du motif d’Énée

Restée seule, l’héroïne se donnera la mort sur un bûcher, ce qu’exprime
la dégradation progressive du motif de Didon, présenté comme il se doit
sans le motif complémentaire d’Énée, et sur une basse chromatique des-
cendante. 

Exemple 4
Gustave Charpentier, Didon (1887), dégradation du motif de Didon

C’est dans cet état d’esprit que commence la cantate. « Seule, me voilà seu-
le ici » – les premiers mots de la reine – sont mis en valeur grâce à l’irriga-
tion du récitatif par le motif de Didon abandonnée.
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Exemple 5
Gustave Charpentier, Didon (1887), récitatif

Mais bientôt le motif de la menace s’impose comme unique soutien au
discours de la reine de Carthage, et en dit assez sur son devenir funes-
te, particulièrement lorsqu’elle s’inquiète : « Déjà l’ingratitude et déjà
l’abandon... ».

Exemple 6
Gustave Charpentier, Didon (1887), récitatif
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Ce qui n’est pour l’instant qu’un vague pressentiment est balayé par les
élans pleins d’espoirs de l’air « Qu’il vienne donc, ma voix l’appelle ». Avant
même que ne débute cette page, dont les courbes vocales annoncent déjà
certains motifs de Louise, la réapparition des thèmes de Didon et Énée
enlacés dans le récitatif se veut rassurante : « Mais non, il m’aime, j’en
suis sûre ».

Exemple 7
Gustave Charpentier, Didon (1887), retour des motifs de Didon et Énée enlacés

On admire, chez Charpentier, le traitement de la complémentarité des
deux motifs récurrents associés au couple de protagonistes : ils n’ont fina-
lement d’intérêt mélodique soutenu qu’imbriqués l’un dans l’autre. Mais
remarque-t-on à l’audition une sorte de message subliminal de la plus gran-
de subtilité : la parenté évidente entre le motif d’Énée et le motif de la
menace, ce dernier qu’on aurait bien volontiers associé un peu rapide-
ment à la figure d’Anchise. Trois motifs pour trois personnages semblaient
le bon sens même. Or, lorsque l’apparition du motif de la menace oblige
à une sorte de liquidation du motif d’Énée, les diverses présentations tor-
turées et juxtaposées de l’un et l’autre ne laissent plus de doute : la mena-
ce pour Didon n’est pas Anchise... c’est Énée lui-même. Et si – dans d’autres
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opéras traitant de ce mythe – on pouvait excuser le prince troyen d’être
« manipulé » par l’ombre de ses ancêtres (« Je pars et je vous aime » s’ex-
clame le héros chez Berlioz), cette fois du moins, le doute n’est pas per-
mis : c’est Énée lui-même qui décide... et renonce. 

Exemple 8
Gustave Charpentier, Didon (1887), parenté des motifs d’Énée et de la menace

Le principe utilisé par Charpentier dans ce prélude n’est ni plus ni moins
qu’une application stricte du leitmotiv wagnérien. Le discours chroma-
tique et la densité orchestrale satisfont d’ailleurs à d’autres caractéristiques
du maître de Bayreuth. Pourtant, Charpentier abandonne ensuite – dans
l’air de Didon (« Qu’il vienne donc, ma voix l’appelle ») et dans le duo
entre Didon et Énée (« Pourquoi cette tristesse ») – toute citation leitmo-
tivique. Un peu comme si ces instants d’attente puis de liesse n’étaient
pas destinés à marquer la mémoire, minutes fugitives aussitôt oubliées.
Ce n’est qu’au moment où les deux protagonistes s’enlacent, au terme du
duo, que réapparaissent les motifs présentés dans l’introduction orches-
trale (« Que le charme est profond de ces heures dernières »). 

L’entrée d’Anchise bouleverse la linéarité de l’épisode précédent (le
duo d’amour). La tension conflictuelle qu’elle suppose disloque les sen-
timents des personnages, qui vont chacun s’exprimer à leur manière dans
le trio final : à Didon, désespérée, revient l’emploi récurrent d’un motif
du duo d’amour (« Prends pitié de mes alarmes », et plus encore « Les
cieux sont là ») ; dans le même temps, Anchise – impassible – poursuit
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sa requête (« Mon fils, il faut partir »). Le retour des motifs de fanfare,
qui précédaient son air, inscrit le trio dans la continuité directe de son
apparition. Le retour des harpes et du thème principal de l’air d’Anchise
(« C’est Ilion qui me l’ordonne ») marque la victoire du devoir sur l’amour.
À ce titre, les rappels motiviques liés à Didon ont désormais disparu.
Abandonnée, la reine de Carthage se prépare à mourir. La dernière scè-
ne se présente alors comme le miroir du prélude orchestral : les motifs
de Didon et d’Énée – rapidement reconvoqués – se disloquent peu à peu,
celui de la menace disparaît dans le lointain, et, tandis qu’un ultime
« Adieu » d’Énée « dans l’éloignement » se fait entendre, la cantate s’achè-
ve sur la sensation de vide par laquelle elle commençait. Forme circulai-
re, l’œuvre joue de l’irrémédiable fatalité des choses. Anticipation de
l’histoire de Louise, quelques années plus tard... 

Le travail conceptuel que mène Charpentier sur le livret, avant même de
s’intéresser à sa mise en musique, montre bien la possibilité – sinon la
nécessité – pour les musiciens de la fin du xixe siècle de prendre posses-
sion des mythes antiques différemment. C’est ce que fera Massenet dans
son Hérodiade ; et c’est ce qu’il conseille lui-même à son élève Gustave
Charpentier le jour de la mise en loge pour le prix de Rome :

Les trois points d’exclamation de Massenet : trois fulgurants traits de lumiè-
re sur les nuages de ma compréhension. Et sa phrase le quatrième trait.
L’apparition d’un spectre n’est pas nécessairement terrifiante. Elle peut
éclater en apothéose. Ce n’est pas celle du Roi d’Hamlet. « Anchise !!! »,
illumination du héros. Ouvre la voie au finale-apothéose. Massenet a fait
jaillir trois éclairs victorieux sur ma cantate.

———



‘Julien ou La Vie du poète’ (1913), version scènique
de l’envoi de Rome de 1889, exemplaire annoté par l’auteur.

Musée de Montmartre, Paris.
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