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Dimitri : texte et contexte

Alexandre Dratwicki

Le talent de M. Joncières a une qualité remarquable et rare : il est drama-

tique. À l’inverse de certains compositeurs actuels, ses opéras valent beau-

coup moins par la valeur pittoresque, la musique de paysage, de décor, que

par la puissance dramatique. Il a beaucoup admiré et beaucoup étudié

Meyerbeer et Verdi ; cette étude lui a profité. Ses récitatifs sont toujours

bien déclamés, son orchestre expressif, ses coupes mélodiques con-

viennent toujours au mouvement scénique. Les intentions des auteurs sont

fidèlement et énergiquement rendues. Quand son collaborateur lui a don-

né une bonne situation, M. Joncières l’a presque toujours bien traitée, et

lorsque le libretto indique des contrastes marqués, comme dans Dimitri

par exemple, les différents actes de l’opéra ont chacun leur teinte spé-

ciale. Le premier est pittoresque, le second, brillant et animé, le troisième

et le quatrième sont dramatiques, et l’auteur a eu le grand mérite d’éviter

la monotonie : ils ne se ressemblent nullement ; enfin le cinquième est

l’acte du bonheur, du succès, que la catastrophe va bientôt anéantir. Cet

art de transformer sa musique suivant les tableaux et les scènes du drame

manquait absolument à Halévy, à Félicien David ; il a manqué à Wagner,

et malheureusement M. Joncières ne l’a pas retrouvé pour écrire la Reine

Berthe. On peut citer, je crois, très peu d’opéras où le caractère et la cou-

leur des tableaux soient aussi tranchés [que dans Dimitri]. C’est une des

qualités éminentes des Huguenots et de l’Africaine, de Meyerbeer, de la

Damnation de Faust, de Berlioz, du Faust, de Gounod – très varié, mais très

inégal –, de la Statue, de M. Reyer, et du Roi de Lahore, de M. Massenet.

(Georges Servières, « La musique française moderne : Victorin Joncières »,

La Fantaisie artistique et littéraire, 2 octobre 1880.)



Victorin Joncières (ou « de Joncières ») – de son vrai nom Félix-Ludger-
Rossignol Joncières – naquit en 1839 et mourut à Paris en 1903. Il débuta
son éducation artistique en suivant des cours de peinture dans l’atelier de
François-Édouard Picot. C’est seulement dans un second temps qu’il entre
au Conservatoire pour travailler l’harmonie avec Elwart puis le contre-
point et la fugue avec Leborne. Mais le jeune homme quitte prématuré-
ment cette classe à la suite d’une prétendue altercation avec son professeur
au sujet de Richard Wagner, dont il défendra longtemps les théories avant-
gardistes. Joncières amorce sa carrière de compositeur à la fin des années
1850, notamment avec une musique de scène pour Hamlet de Shakespeare,
puis un premier opéra, Sardanapale, créé en 1867. Le Dernier Jour de
Pompéi, donné au Théâtre-Lyrique en 1869, n’obtient ni la faveur du public,
ni celle de la critique malgré de beaux moments, sans doute mal interpré-
tés. Les journalistes reprochent notamment à l’auteur un maniement trop
rudimentaire de l’orchestre. C’est pourquoi, avec sa Symphonie romantique,
Joncières expérimente dès 1870 de nouvelles sonorités instrumentales qui
trouvent leur plein épanouissement dans l’éclatant succès de Dimitri, en
1876 (au Théâtre Lyrique National de Vizentini, repris en 1890 à l’Opéra-
Comique). Néanmoins, sans doute à cause d’une exécution trop approxi-
mative et d’un livret médiocre, La Reine Berthe (Opéra, 1878), ainsi que le
demi-échec du Chevalier Jean (Opéra-Comique, 1885), obscurcissent la
gloire de l’artiste. Joncières ne se relèvera pas de cet épisode difficile. Après
son dernier drame lyrique, Lancelot (Opéra, 1900), il se retira de la scène
officielle. Aux dires même de l’auteur, Lancelot – composé dès 1890 – fut
créé trop tard pour être justement apprécié, au vu des changements rapides
de l’esthétique musicale dans les années 1890. Parallèlement à son activi-
té de compositeur (il laisse notamment une symphonie inachevée, une can-
tate dramatique intitulée La Mer, quelques mélodies et des pièces de genre
sans ambition), Joncières exprima ses opinions en tant que critique musi-
cal de La Liberté (entre 1871 et 1900), où il soutint notamment des amis
tels que César Franck et Emmanuel Chabrier.

Joncières offre l’image rarissime d’un compositeur lyrique n’ayant pas
fait ses premières armes à l’orchestre ou dans le répertoire de musique

vic torin joncières  :  dimitri

12



de chambre, mais qui s’est immédiatement mesuré au genre complexe et
exigeant de l’opéra. Cela prouve une vocation très tôt décidée, tournée
exclusivement vers le style sérieux qu’appellent les sujets monumentaux
– en particulier le Moyen Âge – qui stimulent sa créativité. Pas d’opéra-
comique (ou presque) dans sa production, et même les créations données
dans les théâtres secondaires sont élaborées avec les fastes les plus four-
nis de l’Opéra. Adrien Marx informe ses lecteurs du Figaro, à l’occasion
de la création de Dimitri, de ce caractère extrêmement décidé – peut-être
même un peu borné, osons le dire – de l’artiste :

L’auteur de Dimitri est de ceux qui, dès l’adolescence, fixent un point à

l’horizon et, soutenus par une foi inébranlable, marchent vers leur but en

dépit des échecs et des déboires. [...] Joncières nous montre victorieuse-

ment que la volonté et la ténacité sont les plus sûrs viatiques de l’être intel-

ligent qui s’est juré d’arriver. À l’époque éloignée où des myriades de

symphonies chantaient déjà dans sa tête, il frappait aux plus grandes

portes avec une assurance qui provoquait des sourires. Les directeurs l’in-

vitaient à passer son chemin sans vouloir entendre une mesure de ses par-

titions. Et il s’en allait, mendiant une scène, des chanteurs et un orchestre

comme un pauvre mendie son pain.

(Adrien Marx, Le Figaro, 12 mai 1876.)

Dimitri, créé le 5 mai 1876, fut composé immédiatement après l’infor-
tune du Dernier Jour de Pompéi, donné en 1869. On sait grâce à Georges
Servières que l’œuvre était achevée dès 1871 (et sans doute même 1870).
À l’origine, Joncières « destinait son opéra au Théâtre-Lyrique et l’avait
écrit en conséquence » (Servières, op. cit.). 

La partition était reçue, elle devait passer dans le courant de l’année 1871,

quand l’incendie du Théâtre-Lyrique par les pétroleurs de la Commune

vint ruiner les espérances du compositeur. L’ouvrage ne pouvait entrer dans

le cadre de l’Opéra-Comique. Il fut offert à M. Halanzier [pour l’Opéra] ;

il y eut même une audition qui fut interrompue par une indisposition de
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Mlle Daram, le projet n’eut pas de suites. M. Joncières ne pouvait dès lors

faire représenter son œuvre que sur un théâtre nouveau ; il fut dans la

presse un des plus ardents promoteurs de la création du Théâtre-Lyrique.

Cette scène étant fondée en 1876, le directeur, M. Vizentini, ne pouvait

refuser de monter Dimitri.

(Servières, op. cit.) 

L’ouvrage avait donc été conçu, sinon comme un « grand opéra », du
moins comme une page lyrique ambitieuse qui – a contrario de ce que
dit Servières – aurait pu si bien entrer à l’Opéra-Comique que... l’œuvre
y sera reprise en 1890. Adaptation d’une tragédie inachevée de Schiller
– Demetrius –, il est indiscutable que Dimitri aspire au grandiose, et sur-
tout à la musique moderne comme l’envisage Joncières. Il lui fallait un
théâtre expérimental pour se faire complètement valoir. Lieu ouvert aux
jeunes compositeurs et aux idées nouvelles, le Théâtre Lyrique National,
sous la direction de Vizentini, n’a pas craint de défendre les tenants du
style allemand, ou plutôt « des » styles allemands, ceux de Mozart, de
Weber et de Wagner. Quel est exactement le défi que relève Joncières
avec cet ouvrage, lui qui trouva tant à redire à toute musique non mar-
quée du sceau wagnérien ?

drame et musique

La réflexion que développa quotidiennement le compositeur sur le lan-
gage « continu » de Wagner supposait que Dimitri remit en cause les formes
musicales traditionnelles de l’opéra romantique français. Là où l’archaïque
Meyerbeer faisait bien de ménager des séquences et des ruptures, on atten-
dait de Joncières qu’il coule son discours dans un moule tout différent.
C’est pourtant l’opéra « à numéros » qui restera le modèle de Dimitri, pri-
vilégiant la forme à l’italienne (celle qui oppose, à plus ou moins court
terme, un cantabile lent et une cabalette ou une strette fortement ryth-
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mée) même si l’enchaînement des morceaux donne parfois lieu à des fon-
dus-enchaînés subtils (comme la modulation qui introduit la Rêverie de
Marina, par exemple, ou le prélude transitoire précédant l’arioso de
Marpha). Ce découpage « à l’ancienne », que même Faust ou Carmen avaient
quelque peu délaissé (du moins dans leurs grands ensembles et leurs
finales), s’explique d’abord par le sujet de l’opéra, qui – action historique
aux allures de péplum – présente une marche dramatique obligatoire-
ment fondée sur l’esthétique morcelée du « tableau ». La complexité de
l’intrigue et la variété des épisodes à narrer obligent le compositeur – et
le librettiste – à multiplier des moments saisis sur le vif mais sans réels
développements possibles : ainsi de la remise des clefs de la ville par les
Boyards de Moscou (acte IV), ou de la fête donnée en l’honneur du
Roi de Pologne dans le palais cracovien de Vanda (acte II). Au sein de
chaque tableau, les moments d’expression individuelle ne peuvent être
que courts : l’air le plus long dure trois minutes. À dessein, Joncières sup-
prime deux strophes à la rêverie de Marina (acte I), qui en comportait
quatre originellement. Il transforme de même l’invocation de Dimitri
contemplant Moscou (acte III) en un bref arioso, au lieu de l’air bipar-
tite plus développé prévu par le livret.

Critique musical attentif et pointilleux, Joncières avait éraflé pas
mal de ses collègues dans les feuilletons de La Liberté au début des
années 70. Il se ravisa bientôt, soucieux de ne pas coaliser contre lui
toute l’intelligentsia parisienne. Mais le mal était fait et les plumes vitrio-
lées des journalistes ne pouvaient passer sous silence les contradictions
entre Joncières-théoricien et Joncières-compositeur. Le débat s’engagea
sur la pluralité des styles illustrés par l’auteur, alors qu’il n’en défendait
qu’un seul en tant que critique. Relevait-on un wagnérisme pleinement
assumé ? À quelques endroits seulement. Mais combien d’inspirations
héritées de Gounod, Verdi ou Meyerbeer – on cita même un peu naïve-
ment Chopin ! – venaient, selon certains, édulcorer l’ensemble. C’est pour-
tant la grande qualité de l’ouvrage : tirer le meilleur des trouvailles du passé,
ne pas renier l’héritage des années 1830 et opérer avec discernement – et
un réel « progrès » – la fusion entre wagnérisme et opéra « lyrique » nou-
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velle manière, celle d’Ambroise Thomas, de Bizet et de Gounod. Lors de
la reprise de l’ouvrage à l’Opéra-Comique, en 1890, Le Ménestrel souli-
gnera encore cette qualité primordiale de synthèse :

M. Joncières a pris ce qu’il pouvait y avoir de bon dans l’école d’outre-

Rhin, en y infusant cet antidote toujours salutaire : la clarté de l’esprit

français. [...] Telle qu’elle est, avec ce mélange de courants divers qui tiraient

le compositeur à hue et à dia, cette production n’en reste pas moins une

des œuvres les plus intéressantes qu’ait produites l’école française depuis

une vingtaine d’années. Elle a la première des qualités, qui est la sincéri-

té, et, au lendemain d’Esclarmonde [de Massenet, donné en 1889], on l’a

réentendue avec un vif plaisir.

(Henri Moreno, « Semaine Théâtre », Le Ménestrel, 9 février 1890.)

Un état définitif du livret imprimé en 1876 permet d’intéressantes remarques
à cet égard et à d’autres. Il semble que Joncières lui-même modifia en pro-
fondeur – geste wagnérien s’il en est – des pans entiers du texte originel,
ce qui n’est pas sans compliquer la compréhension de l’intrigue à la lec-
ture, d’après Adolphe Jullien :

[L’histoire de Dimitri] est une longue charade historique, dont le mot ne

se trouve même pas dans le livret, car par suite de remaniements sans fin,

le poème imprimé est absolument différent de celui mis en musique, et il

n’y se trouve presque pas un vers identique de part et d’autre.

(Adolphe Jullien, « Opéra National Lyrique », Revue et Gazette musicale,

14 mai 1876.)

Loin de supprimer les redites ou les poncifs du texte originel, Joncières
transforme effectivement à son gré la verve de son librettiste. Il retaille
par exemple de belles strophes de Marpha en une (non moins belle) cava-
tine de coupe ternaire avec partie centrale contrastante, mais absolument
traditionnelle. Plus encore, le rôle de Lusace se voit doté d’une cabalette
qui – selon certains – dépareille cet admirable passage. Servières applau-
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dit ainsi la « très remarquable expression dramatique » de cet air mais en
excepte « la coda allegro, morceau de bravoure à vocalises qu’on s’étonne
de trouver sous la plume de M. Joncières » (Servières, op. cit.).  Il n’a pas
compris que Joncières puise volontairement dans ce qu’il abhorre le plus
– la strette vocalisante – pour noircir à souhait le personnage le plus anti-
pathique (et aussi le plus superficiel) de l’intrigue. C’était au contraire,
dans le contexte général de l’œuvre, un trait d’esprit, sinon de génie, que
d’intercaler ce numéro de funambule.

Les retouches considérables que Joncières apporte au livret sont
également de nature à modifier la physionomie de certains personnages.
Le caractère de la princesse Vanda est le plus habilement sophistiqué
par des élagages intelligents. La situation, en un mot : Vanda adore Dimitri,
lequel aime passionnément Marina. Découvrant cette trahison, rejetée,
humiliée, Vanda soigne Lusace, poignardé par Dimitri, et jure de se ven-
ger. C’est elle qui, in fine, donnera l’ordre fatal, par un geste haineux,
qu’on fusille le nouveau tsar. Dans la version initiale du livret, Vanda
est d’abord présentée comme principalement soucieuse de « grandeur »,
de « puissance », d’« élévation » et de « splendeur » plutôt que d’amour.
Un quatrain soliste, concluant le chœur d’ouverture de l’acte II, lui fai-
sait dire :

Je vais voir s’accomplir enfin mon double rêve,

Rêve d’amour et de grandeur !

Je vais donc le revoir, lui que ma main élève

Dans la puissance et la splendeur !

Le compositeur estime plus intéressant de la présenter d’abord comme
véritablement (et uniquement) éprise de Dimitri : il ne reste plus, après
la suppression qu’il opère alors, que ces vers tendres au lieu des quatre
précédents :

Dès ce soir !...

Aujourd’hui même !
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Je vais revoir 

Celui que j’aime !

Cher Dimitri, je vais donc te revoir !

Plus loin, dans le tableau du camp militaire (acte III, scène 5), Joncières
ajoutera au personnage une réplique en ce sens : « Lui que je chérissais de
l’amour le plus tendre », avoue Vanda à son frère. Ce sont enfin les der-
nières mesures de l’acte IV qui sont remaniées en faveur de ce raffine-
ment psychologique. À l’origine, l’intervention de la princesse en aparté
à l’avant-scène avait surtout pour mission d’informer le public de la gué-
rison de Lusace :

Triomphe, Dimitri ! L’espoir en moi demeure :

Tu me paieras bientôt ta victoire d’une heure ;

Ta main n’avait frappé qu’un coup mal assuré ;

Lusace n’est pas mort, et je le sauverai !

Joncières reporte ces éclaircissements à l’acte V (« Mais un vengeur est
là, qui m’a rendu courage. / Lusace, qu’il croit mort, par mes soins fut
sauvé. / Lusace, qu’il frappa dans son injuste rage, / À ma juste fureur, le
Ciel l’a conservé. »). Il préfère, à cette étape de l’intrigue, focaliser l’at-
tention sur le retournement décisif du rapport entre les personnages :
non seulement Vanda maudit pour la première fois Dimitri, mais elle va
désormais instrumentaliser Lusace pour assouvir sa vengeance, alors
qu’elle n’avait été jusque-là que l’esclave des ambitions de son frère. Deux
vers récités sur les notes hautes de la tessiture, avec fond de trémolos à
l’orchestre, suffisent à rendre le caractère impérieux de cette décision :

Le sang de l’innocent retombera sur toi,

À toi traître le trône, et la vengeance à moi !
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la question du leitmotiv

S’il est un héritage wagnérien qui traverse de bout en bout l’opéra, c’est
bien la réminiscence thématique utilisée à des fins psychologiques. Aucun
des leitmotivs – qu’on appellera plus précautionneusement « motifs récur-
rents » – n’est imaginé pour décrire un lieu ou un objet, ni même une
atmosphère extérieure. Tous sont étroitement associés à un personnage,
et même plus précisément à un état d’esprit. Deux cellules musicales foca-
lisent l’attention, à commencer par celle de l’amour entre Dimitri et
Marina, présentée sous la forme d’une courbe chromatique descendante
au rythme variable.

Exemple 1 : Motif d’amour

Contre toute apparence, ce dessin conjoint épouse les contextes mélo-
diques et harmoniques les plus divers. On en trouve l’annonce dans l’ou-
verture, l’explication dans l’arioso de Dimitri face au Prieur (« le chaste
amour de Marina » dit-il), la pleine expression dans le duo avec l’intéres-
sée à la fin de l’acte I puis des réminiscences parfois habilement enchâs-
sées dans le discours. Le tour de force le plus remarquable étant la citation
du motif, concluant l’invocation devant Moscou (acte III), morceau construit
sur la permanence de deux notes pivot imitant les cloches du Kremlin.
On peut néanmoins s’interroger sur ce thème amoureux, qui apparaît dans
des situations n’ayant pas trait à Marina, mais à « l’idéal d’amour » (en
général donc). Par exemple lorsque Dimitri décrit au Prieur le tendre attache-
ment que Vanda lui porte (à l’acte I), ou dans le prélude de l’air de Marpha
qui va librement épancher son attachement maternel (à l’acte III). Et
même – d’une certaine manière – lorsque Dimitri s’adresse métaphorique-
ment à la cité des tsars. L’acception large de la signification de ce motif –
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tissant des liens entre presque tous les personnages, quoique logiquement
plus largement dévolu au couple idyllique Dimitri / Marina – justifie sa
forte imprégnation sur l’ensemble de la partition. 

L’autre motif fortement caractérisé est celui associé au personnage
inquiétant de Lusace. Il s’agit d’une cellule nettement moins caressante que
la précédente, fondée au contraire sur une énergie quasi-démoniaque : un
trille suivi d’un grand intervalle et de quelques notes détachées, toujours
présentées dans un tempo rapide. 

Exemple 2 : Motif de Lusace

Parfois exposée en imitations serrées (ouverture, prélude de l’acte IV),
ou ralentie dans une formulation en triolets sinueux (récit avec Vanda à
l’acte II), cette figure déstabilisante ne passe jamais inaperçue et donne
au personnage ce côté envahissant, antipathique et grinçant qui compose
toute sa noirceur.

L’œuvre commence enfin par le troisième motif-clef, moins entendu
au cours de la partition, mais particulièrement prégnant par sa sombre
mélancolie. Il est joué à l’identique au début de l’acte V, avant de revêtir
sa forme mélodique complète dans l’air de Vanda. Associé au déses-
poir de la princesse polonaise, il sonne rétrospectivement comme le sou-
venir d’une mélodie russe aux accents pathétiques – « sombre et désolé[e]
comme un glas funèbre » selon Servières. 

Exemple 3 : Motif du désespoir de Vanda



La plainte de l’héroïne bafouée (acte V, « L’ingrat ! il m’oublie, et, sans
doute, / À peine encor s’il me redoute ! ») s’épanouit ensuite comme la
variante ornementale de ce thème rudimentaire, repris par les violoncelles
en un chant funéraire lourd de prémonitions.

Exemple 4 : Variation chantée du motif de Vanda

On ne peut pas considérer le thème principal de la romance de Dimitri
(acte IV, « Si Dieu, Marpha, qui nous compte les heures ») comme un véri-
table motif récurrent. Néanmoins, la noblesse de sa courbe mélodique
s’impose tant et si bien à la mémoire que Joncières a cru bon d’en rappe-
ler l’incipit dans la scène finale. Non prévu à l’origine par le livret, ce retour
émouvant accroît son effet par une présentation originale : Marpha, dans
son registre de contralto le plus sombre, se remémore avec angoisse et
doute les paroles de celui qui est peut-être son fils, quelques secondes
seulement avant qu’il ne meure. Un autre motif circulera – quoiqu’il
s’agisse davantage d’un climat général plutôt que d’un dessin particu-
lier –, c’est celui du récit que Lusace fait au Prieur, à l’acte I, concernant
la jeunesse de Dimitri. Une noirceur de ton identique et des formules mélo-
diques sinueuses réapparaîtront à l’acte IV, lorsque Lusace rapportera les
mêmes faits, mais cette fois à Dimitri en personne. Servières voit ici « le
point culminant de la partition. Tout le récit de Lusace est admirablement
déclamé, il n’y a pas un poncif à y critiquer, pas de remplissage inutile à
supprimer, cette scène est sobre et puissante, et M. Lassalle la jouait en
grand artiste ». (Servières, op. cit.)
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une ouverture magistrale

Geste traditionnel en cette fin de xixe siècle, l’introduction orchestrale
se fait un devoir de récapituler les principaux thèmes de l’opéra, y com-
pris quelques sonneries de cuivres ou motifs de danse en apparence anec-
dotiques. Mais, dans le cas particulier de Dimitri, le compositeur parvient
à un assemblage spectaculaire des motifs signifiants, qui s’emboîtent avec
un naturel qu’on ne trouvera que rarement dans les années 1870, même
dans des œuvres passées à la postérité et signées de Gounod, de Bizet
ou de Massenet. C’est d’abord le sombre thème de Vanda (acte V) qui
sert d’introduction lente. Il permet d’imposer d’emblée cette teinte
slave qui colore d’un geste l’ensemble de la partition. Il précise aussi que
la véritable héroïne de l’ouvrage serait peut-être cette femme déchirée,
qui intervient peu mais dont l’amour puis la haine jetteront tant de désola-
tion autour d’elle. Un allegro inattendu fait littéralement claquer, au son
des percussions, le thème ironique de Lusace : présenté dans sa formu-
lation canonique de l’acte IV, le personnage devient ainsi égocentrique-
ment le miroir de lui-même. Ce sont ensuite les fanfares pour l’entrée du
Roi de Pologne et la danse qui animent la fête au palais de Vanda (acte II)
qui sont accolées avec maestria. La suite logique de cet épisode décisif est
esquissée : les acclamations du Prieur et des soldats (« Vive le Tsar », acte
IV) précèdent une citation de la marche du couronnement (acte V).
L’occasion pour Joncières de montrer avec quelle habileté il fait décou-
ler musicalement un motif de l’autre, proximité qui sonne avec moins
d’évidence dans le cours de l’opéra. Commence alors une partie lente,
d’abord élaborée à partir du duo entre Dimitri et Marina (acte I) et du
thème d’amour, entendu dans différentes formulations rythmiques (acte
I et V). À ce moment, Joncières va bien plus loin que la plupart de ses
contemporains : il engage un second épisode, aux contextures véritable-
ment wagnériennes, qui s’émancipe du tissu thématique de l’opéra pour
présenter une sorte de passage rapsodique dont la mélodie – si elle n’est
pas « infinie » comme l’aurait prônée le maître de Bayreuth – n’en a pas
moins le souffle remarquablement long. On signalera, presque imper-
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ceptible dans le maillage des trémolos de cordes, un motif inquiété
des basses rappelant le passage haletant du trio de l’acte V, lorsque
Vanda s’écrie par trois fois « Hélas ! », avant que n’éclate – victorieuse –
la reprise du duo d’amour de l’acte I entre Dimitri et Marina. L’importante
excroissance que représente ce développement occupe près d’un tiers de
la durée totale de l’ouverture. Elle semble comme l’épanchement graduel
d’un chant d’amour symbolisant l’histoire qu’auraient dû vivre le Tsar et
sa dulcinée. Mais le retour de l’allegro précipite le drame. Reviennent dans
le même ordre que précédemment le thème de Lusace, les fanfares pour
l’entrée du Roi de Pologne et le motif dansant de la fête au palais de Vanda,
le tout en une sorte de glas joyeux et grinçant rappelant quel person-
nage détermina le sort du tsar, et en quelle occasion son destin fut inexo-
rablement tracé. On entend alors, dans une version purement instrumen-
tale, les sauvages acclamations du peuple (« Jure ! Jure ! ») qui dénouent
tragiquement l’acte V. Une courte suspension éplorée (thème d’amour
mêlé au dessin principal du dernier duo de l’acte I), et c’est une surprise
de taille qui clôt l’ouverture : le chœur, demeuré dans la coulisse der-
rière le rideau encore baissé, entonne le Kyrie funèbre qui servira de post-
lude à l’ouvrage. Seul le vers initial est énoncé : ainsi, quand la toile se
lève sur le premier tableau de l’opéra, tout n’est pas encore dit... mais
presque. Manque le personnage de Marpha à cette synthèse instrumen-
tale. Peut-être parce que l’absence et le doute seront les seuls sentiments
qui habiteront son âme, prisonnière lointaine d’une forteresse mysté-
rieuse... Les majestueux accords finaux de l’opéra terminent avec la même
solennité la plus belle des pages d’orchestre de Victorin Joncières. Pour
Servières, « cette ouverture est remarquablement composée comme pré-
face du drame, elle est en outre très belle et très mouvementée comme
page symphonique ». Il est certain que si Dimitri avait dû survivre à la
postérité de son auteur, ç’aurait été probablement en premier lieu grâce
à cette pièce. Et c’est justice de la révéler aujourd’hui.

———
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