Dimitri : texte et contexte

Alexandre Dratwicki

Le talent de M. Joncieres a une qualité remarquable et rare : il est drama-
tique. A I'inverse de certains compositeurs actuels, ses opéras valent beau-
coup moins par la valeur pittoresque, la musique de paysage, de décor, que
par la puissance dramatique. Il a beaucoup admiré et beaucoup étudié
Meyerbeer et Verdi ; cette étude lui a profité. Ses récitatifs sont toujours
bien déclamés, son orchestre expressif, ses coupes mélodiques con-
viennent toujours au mouvement scénique. Les intentions des auteurs sont
fidelement et énergiquement rendues. Quand son collaborateur lui a don-
né une bonne situation, M. Jonciéres I'a presque toujours bien traitée, et
lorsque le libretto indique des contrastes marqués, comme dans Dimitri
par exemple, les différents actes de I'opéra ont chacun leur teinte spé-
ciale. Le premier est pittoresque, le second, brillant et animé, le troisieme
et le quatrieme sont dramatiques, et I'auteur a eu le grand mérite d’éviter
la monotonie : ils ne se ressemblent nullement ; enfin le cinquiéme est
I'acte du bonheur, du succes, que la catastrophe va bientot anéantir. Cet
art de transformer sa musique suivant les tableaux et les scénes du drame
mangquait absolument a Halévy, a Félicien David ; il a manqué a Wagner,
et malheureusement M. Joncieres ne I'a pas retrouvé pour écrire la Reine
Berthe. On peut citer, je crois, trés peu d’opéras ou le caractere et la cou-
leur des tableaux soient aussi tranchés [que dans Dimitri]. C’est une des
qualités éminentes des Huguenots et de I'Africaine, de Meyerbeer, de la
Damnation de Faust, de Berlioz, du Faust, de Gounod — trés varié, mais tres
inégal —, de la Statue, de M. Reyer, et du Roi de Lahore, de M. Massenet.

(Georges Serviéres, « La musique francaise moderne : Victorin Joncieres »,

La Fantaisie artistique et littéraire, 2 octobre 1880.)
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Victorin Joncieres (ou « de Joncieres ») — de son vrai nom Félix-Ludger-
Rossignol Jonciéres — naquit en 1839 et mourut a Paris en 1903. Il débuta
son éducation artistique en suivant des cours de peinture dans l'atelier de
Francois-Edouard Picot. C’est seulement dans un second temps qu'’il entre
au Conservatoire pour travailler ’harmonie avec Elwart puis le contre-
point et la fugue avec Leborne. Mais le jeune homme quitte prématuré-
ment cette classe a la suite d'une prétendue altercation avec son professeur
au sujet de Richard Wagner, dont il défendra longtemps les théories avant-
gardistes. Joncieres amorce sa carriére de compositeur a la fin des années
1850, notamment avec une musique de scéne pour Hamlet de Shakespeare,
puis un premier opéra, Sardanapale, créé en 1867. Le Dernier Jour de
Pompéi, donné au Théatre-Lyrique en 1869, n’obtient ni la faveur du public,
ni celle de la critique malgré de beaux moments, sans doute mal interpré-
tés. Les journalistes reprochent notamment a 'auteur un maniement trop
rudimentaire de 'orchestre. C’est pourquoi, avec sa Symphonie romantique,
Joncieres expérimente des 1870 de nouvelles sonorités instrumentales qui
trouvent leur plein épanouissement dans I’éclatant succes de Dimitri, en
1876 (au Théatre Lyrique National de Vizentini, repris en 1890 a 'Opéra-
Comique). Néanmoins, sans doute a cause d'une exécution trop approxi-
mative et d’'un livret médiocre, La Reine Berthe (Opéra, 1878), ainsi que le
demi-échec du Chevalier Jean (Opéra-Comique, 1885), obscurcissent la
gloire de I'artiste. Joncieres ne se relévera pas de cet épisode difficile. Apres
son dernier drame lyrique, Lancelot (Opéra, 1900), il se retira de la scéne
officielle. Aux dires méme de I'auteur, Lancelot — composé des 1890 — fut
créé trop tard pour étre justement apprécié, au vu des changements rapides
de l'esthétique musicale dans les années 189o. Parallélement a son activi-
té de compositeur (il laisse notamment une symphonie inachevée, une can-
tate dramatique intitulée La Mer, quelques mélodies et des pieces de genre
sans ambition), Jonciéres exprima ses opinions en tant que critique musi-
cal de La Liberté (entre 1871 et 1900), ot il soutint notamment des amis
tels que César Franck et Emmanuel Chabrier.

Joncieres offre 'image rarissime d’un compositeur lyrique n’ayant pas

fait ses premiéres armes a I'orchestre ou dans le répertoire de musique
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de chambre, mais qui s’est immédiatement mesuré au genre complexe et
exigeant de I'opéra. Cela prouve une vocation tres tot décidée, tournée
exclusivement vers le style sérieux qu'appellent les sujets monumentaux
— en particulier le Moyen Age — qui stimulent sa créativité. Pas d’opéra-
comique (ou presque) dans sa production, et méme les créations données
dans les théatres secondaires sont élaborées avec les fastes les plus four-
nis de I'Opéra. Adrien Marx informe ses lecteurs du Figaro, a I'occasion
de la création de Dimitri, de ce caractére extrémement décidé — peut-étre

méme un peu borné, osons le dire — de l'artiste :

L’auteur de Dimitri est de ceux qui, dés I'adolescence, fixent un point a
I’horizon et, soutenus par une foi inébranlable, marchent vers leur but en
dépit des échecs et des déboires. [...] Jonciéres nous montre victorieuse-
ment que la volonté et la ténacité sont les plus strs viatiques de I'étre intel-
ligent qui s’est juré d’arriver. A 'époque éloignée ot des myriades de
symphonies chantaient déja dans sa téte, il frappait aux plus grandes
portes avec une assurance qui provoquait des sourires. Les directeurs I'in-
vitaient a passer son chemin sans vouloir entendre une mesure de ses par-
titions. Et il s’en allait, mendiant une scéne, des chanteurs et un orchestre
comme un pauvre mendie son pain.

(Adrien Marx, Le Figaro, 12 mai 1876.)

Dimitri, créé le 5 mai 1876, fut composé immédiatement apres I'infor-
tune du Dernier Jour de Pompéi, donné en 1869. On sait griace a Georges
Servieres que I'ceuvre était achevée des 1871 (et sans doute méme 1870).
A Torigine, Jonciéres « destinait son opéra au Théatre-Lyrique et I'avait

écrit en conséquence » (Servieres, op. cit.).

La partition était recue, elle devait passer dans le courant de 'année 1871,
quand l'incendie du Théatre-Lyrique par les pétroleurs de la Commune
vint ruiner les espérances du compositeur. L’ouvrage ne pouvait entrer dans
le cadre de I'Opéra-Comique. Il fut offert a M. Halanzier [pour 'Opéra] ;

il y eut méme une audition qui fut interrompue par une indisposition de
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Mlle Daram, le projet n’eut pas de suites. M. Jonciéres ne pouvait des lors
faire représenter son ceuvre que sur un théatre nouveau ; il fut dans la
presse un des plus ardents promoteurs de la création du Théatre-Lyrique.
Cette scene étant fondée en 1876, le directeur, M. Vizentini, ne pouvait
refuser de monter Dimitri.

(Servieres, op. cit.)

L’ouvrage avait donc été congu, sinon comme un « grand opéra », du
moins comme une page lyrique ambitieuse qui — a contrario de ce que
dit Servieres — aurait pu si bien entrer a'Opéra-Comique que... 'ceuvre
y sera reprise en 1890. Adaptation d’une tragédie inachevée de Schiller
— Demetrius —, il est indiscutable que Dimitri aspire au grandiose, et sur-
tout a la musique moderne comme I'envisage Jonciéres. Il ui fallait un
théatre expérimental pour se faire complétement valoir. Lieu ouvert aux
jeunes compositeurs et aux idées nouvelles, le Théatre Lyrique National,
sous la direction de Vizentini, n’a pas craint de défendre les tenants du
style allemand, ou plutot « des » styles allemands, ceux de Mozart, de
Weber et de Wagner. Quel est exactement le défi que releve Jonciéres
avec cet ouvrage, lui qui trouva tant a redire a toute musique non mar-

quée du sceau wagnérien ?

e

DRAME ET MUSIQUE

La réflexion que développa quotidiennement le compositeur sur le lan-
gage « continu » de Wagner supposait que Dimitri remit en cause les formes
musicales traditionnelles de I'opéra romantique frangais. La ot 'archaique
Meyerbeer faisait bien de ménager des séquences et des ruptures, on atten-
dait de Joncieres qu’il coule son discours dans un moule tout différent.
C’est pourtant 'opéra « a numéros » qui restera le modele de Dimitri, pri-
vilégiant la forme a l'italienne (celle qui oppose, a plus ou moins court

terme, un cantabile lent et une cabalette ou une strette fortement ryth-
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mée) méme sil’enchainement des morceaux donne parfois lieu a des fon-
dus-enchainés subtils (comme la modulation qui introduit la Réverie de
Marina, par exemple, ou le prélude transitoire précédant l'arioso de
Marpha). Ce découpage « a I'ancienne », que méme Faust ou Carmen avaient
quelque peu délaissé (du moins dans leurs grands ensembles et leurs
finales), s’explique d’abord par le sujet de I'opéra, qui — action historique
aux allures de péplum — présente une marche dramatique obligatoire-
ment fondée sur I'esthétique morcelée du « tableau ». La complexité de
Iintrigue et la variété des épisodes a narrer obligent le compositeur — et
le librettiste — a multiplier des moments saisis sur le vif mais sans réels
développements possibles : ainsi de la remise des clefs de la ville par les
Boyards de Moscou (acte IV), ou de la féte donnée en I'honneur du
Roi de Pologne dans le palais cracovien de Vanda (acte II). Au sein de
chaque tableau, les moments d’expression individuelle ne peuvent étre
que courts : I'air le plus long dure trois minutes. A dessein, Jonciéres sup-
prime deux strophes a la réverie de Marina (acte I), qui en comportait
quatre originellement. Il transforme de méme I'invocation de Dimitri
contemplant Moscou (acte III) en un bref arioso, au lieu de I'air bipar-
tite plus développé prévu par le livret.

Critique musical attentif et pointilleux, Joncieres avait éraflé pas
mal de ses collegues dans les feuilletons de La Liberté au début des
années 70. Il se ravisa bientot, soucieux de ne pas coaliser contre lui
toute 'intelligentsia parisienne. Mais le mal était fait et les plumes vitrio-
lées des journalistes ne pouvaient passer sous silence les contradictions
entre Jonciéres-théoricien et Joncieres-compositeur. Le débat s’engagea
sur la pluralité des styles illustrés par I'auteur, alors qu’il n’en défendait
qu’un seul en tant que critique. Relevait-on un wagnérisme pleinement
assumé ? A quelques endroits seulement. Mais combien d’inspirations
héritées de Gounod, Verdi ou Meyerbeer — on cita méme un peu naive-
ment Chopin ! —venaient, selon certains, édulcorer I'ensemble. C’est pour-
tant la grande qualité de 'ouvrage : tirer le meilleur des trouvailles du passé,
ne pas renier I’héritage des années 1830 et opérer avec discernement — et

un réel « progres » — la fusion entre wagnérisme et opéra « lyrique » nou-
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velle maniére, celle d’ Ambroise Thomas, de Bizet et de Gounod. Lors de
la reprise de 'ouvrage a 'Opéra-Comique, en 1890, Le Ménestrel souli-

gnera encore cette qualité primordiale de synthese :

M. Joncieres a pris ce qu'il pouvait y avoir de bon dans I'école d’outre-
Rhin, en y infusant cet antidote toujours salutaire : la clarté de I'esprit
frangais. [...] Telle qu’elle est, avec ce mélange de courants divers qui tiraient
le compositeur a hue et a dia, cette production n’en reste pas moins une
des ceuvres les plus intéressantes qu’ait produites I'école francaise depuis
une vingtaine d’années. Elle a la premiere des qualités, qui est la sincéri-
té, et, au lendemain d’Esclarmonde [de Massenet, donné en 1889], on I'a
réentendue avec un vif plaisir.

(Henri Moreno, « Semaine Théatre », Le Ménestrel, 9 février 1890.)

Un état définitif du livret imprimé en 1876 permet d’intéressantes remarques
a cet égard et a d’autres. Il semble que Joncieres lui-méme modifia en pro-
fondeur — geste wagnérien s’il en est — des pans entiers du texte originel,
ce qui n’est pas sans compliquer la compréhension de I'intrigue a la lec-
ture, d’aprés Adolphe Jullien :

[L’histoire de Dimitri] est une longue charade historique, dont le mot ne
se trouve méme pas dans le livret, car par suite de remaniements sans fin,
le poeme imprimé est absolument différent de celui mis en musique, et il
n’y se trouve presque pas un vers identique de part et d’autre.

(Adolphe Jullien, « Opéra National Lyrique », Revue et Gazette musicale,
14 mai 1876.)

Loin de supprimer les redites ou les poncifs du texte originel, Joncieres
transforme effectivement a son gré la verve de son librettiste. Il retaille
par exemple de belles strophes de Marpha en une (non moins belle) cava-
tine de coupe ternaire avec partie centrale contrastante, mais absolument
traditionnelle. Plus encore, le role de Lusace se voit doté d’une cabalette

qui — selon certains — dépareille cet admirable passage. Servieres applau-
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dit ainsi la « trés remarquable expression dramatique » de cet air mais en
excepte « la coda allegro, morceau de bravoure a vocalises qu’on s’étonne
de trouver sous la plume de M. Jonciéres » (Servieres, op. cit.). Il n’a pas
compris que Jonciéres puise volontairement dans ce qu’il abhorre le plus
—la strette vocalisante — pour noircir a souhait le personnage le plus anti-
pathique (et aussi le plus superficiel) de I'intrigue. C’était au contraire,
dans le contexte général de I'ceuvre, un trait d’esprit, sinon de génie, que
d’intercaler ce numéro de funambule.

Les retouches considérables que Jonciéres apporte au livret sont
également de nature a modifier la physionomie de certains personnages.
Le caractére de la princesse Vanda est le plus habilement sophistiqué
par des élagages intelligents. La situation, en un mot : Vanda adore Dimitri,
lequel aime passionnément Marina. Découvrant cette trahison, rejetée,
humiliée, Vanda soigne Lusace, poignardé par Dimitri, et jure de se ven-
ger. C’est elle qui, in fine, donnera l'ordre fatal, par un geste haineux,
qu’on fusille le nouveau tsar. Dans la version initiale du livret, Vanda
est d’abord présentée comme principalement soucieuse de « grandeur »,
de « puissance », d’« élévation » et de « splendeur » plutoét que d’amour.
Un quatrain soliste, concluant le choeur d’ouverture de l'acte II, lui fai-

sait dire :

Je vais voir s"accomplir enfin mon double réve,
Réve d’amour et de grandeur !
Je vais donc le revoir, lui que ma main éleve

Dans la puissance et la splendeur !

Le compositeur estime plus intéressant de la présenter d’abord comme
véritablement (et uniquement) éprise de Dimitri : il ne reste plus, apres
la suppression qu’il opére alors, que ces vers tendres au lieu des quatre

précédents :

Des ce soir !...

Aujourd’hui méme !
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Je vais revoir
Celui que j’aime !

Cher Dimitri, je vais donc te revoir !

Plus loin, dans le tableau du camp militaire (acte III, scéne 5), Joncieres
ajoutera au personnage une réplique en ce sens : « Lui que je chérissais de
I'amour le plus tendre », avoue Vanda a son frére. Ce sont enfin les der-
niéres mesures de I'acte IV qui sont remaniées en faveur de ce raffine-
ment psychologique. A T'origine, l'intervention de la princesse en aparté
a l'avant-scéne avait surtout pour mission d’informer le public de la gué-

rison de Lusace :

Triomphe, Dimitri ! L’espoir en moi demeure :
Tu me paieras bientot ta victoire d’une heure ;
Ta main n’avait frappé qu’un coup mal assuré ;

Lusace n’est pas mort, et je le sauverai !

Jonciéres reporte ces éclaircissements a I'acte V (« Mais un vengeur est
la, qui m’a rendu courage. | Lusace, qu'il croit mort, par mes soins fut
sauvé. | Lusace, qu'il frappa dans son injuste rage, | A ma juste fureur, le
Ciel I'a conservé. »). Il préfere, a cette étape de I'intrigue, focaliser I'at-
tention sur le retournement décisif du rapport entre les personnages :
non seulement Vanda maudit pour la premiere fois Dimitri, mais elle va
désormais instrumentaliser Lusace pour assouvir sa vengeance, alors
qu’elle n’avait été jusque-la que 'esclave des ambitions de son frere. Deux
vers récités sur les notes hautes de la tessiture, avec fond de trémolos a

I'orchestre, suffisent a rendre le caractére impérieux de cette décision :

Le sang de I'innocent retombera sur toi,

A toi traitre le trone, et la vengeance a moi !

e
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LA QUESTION DU LEITMOTIV

S’il est un héritage wagnérien qui traverse de bout en bout I'opéra, c’est
bien la réminiscence thématique utilisée a des fins psychologiques. Aucun
des leitmotivs — qu’on appellera plus précautionneusement « motifs récur-
rents » — n’est imaginé pour décrire un lieu ou un objet, ni méme une
atmosphere extérieure. Tous sont étroitement associés a un personnage,
et méme plus précisément a un état d’esprit. Deux cellules musicales foca-
lisent l'attention, a commencer par celle de 'amour entre Dimitri et
Marina, présentée sous la forme d’une courbe chromatique descendante

au rythme variable.

Andante

Exemple 1 : Motif d'amour

Contre toute apparence, ce dessin conjoint épouse les contextes mélo-
diques et harmoniques les plus divers. On en trouve 'annonce dans I'ou-
verture, 'explication dans l'arioso de Dimitri face au Prieur (« le chaste
amour de Marina » dit-il), la pleine expression dans le duo avec I'intéres-
sée a la fin de I'acte I puis des réminiscences parfois habilement enchas-
sées dans le discours. Le tour de force le plus remarquable étant la citation
dumotif, concluant 'invocation devant Moscou (acte I1I), morceau construit
sur la permanence de deux notes pivot imitant les cloches du Kremlin.
On peut néanmoins s’interroger sur ce théme amoureux, qui apparait dans
des situations n’ayant pas trait a Marina, mais a « 'idéal d’amour » (en
général donc). Par exemple lorsque Dimitri décrit au Prieur le tendre attache-
ment que Vanda lui porte (a I'acte I), ou dans le prélude de I'air de Marpha
qui va librement épancher son attachement maternel (a I'acte III). Et
méme — d’une certaine maniére —lorsque Dimitri s’adresse métaphorique-

ment a la cité des tsars. L’acception large de la signification de ce motif —
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tissant des liens entre presque tous les personnages, quoique logiquement
plus largement dévolu au couple idyllique Dimitri | Marina — justifie sa
forte imprégnation sur I'ensemble de la partition.

L’autre motif fortement caractérisé est celui associé au personnage
inquiétant de Lusace. Il s’agit d’une cellule nettement moins caressante que
la précédente, fondée au contraire sur une énergie quasi-démoniaque : un
trille suivi d’'un grand intervalle et de quelques notes détachées, toujours

présentées dans un tempo rapide.

Allegro
f 4 ir

;- n - 'y T

Exemple 2 : Motif de Lusace

Parfois exposée en imitations serrées (ouverture, prélude de I'acte IV),
ou ralentie dans une formulation en triolets sinueux (récit avec Vanda a
Iacte II), cette figure déstabilisante ne passe jamais inapercue et donne
au personnage ce coté envahissant, antipathique et grincant qui compose
toute sa noirceur.

L’ceuvre commence enfin par le troisieme motif-clef, moins entendu
au cours de la partition, mais particuliérement prégnant par sa sombre
meélancolie. Il est joué a I'identique au début de I'acte V, avant de revétir
sa forme mélodique complete dans I'air de Vanda. Associé au déses-
poir de la princesse polonaise, il sonne rétrospectivement comme le sou-
venir d'une mélodie russe aux accents pathétiques — « sombre et désolé[e]

comme un glas funébre » selon Serviéres.

Exemple 3 : Motif du désespoir de Vanda

20
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La plainte de I’héroine bafouée (acte V, « L’ingrat ! il m’oublie, et, sans
doute, | A peine encor s’il me redoute ! ») s’épanouit ensuite comme la
variante ornementale de ce theme rudimentaire, repris par les violoncelles

en un chant funéraire lourd de prémonitions.

Lento

Exemple 4 : Variation chantée du motif de Vanda

On ne peut pas considérer le theme principal de la romance de Dimitri
(acte IV, « SiDieu, Marpha, qui nous compte les heures ») comme un véri-
table motif récurrent. Néanmoins, la noblesse de sa courbe mélodique
s'impose tant et si bien a la mémoire que Jonciéres a cru bon d’en rappe-
ler I'incipit dans la scéne finale. Non prévu al’origine par le livret, ce retour
émouvant accroit son effet par une présentation originale : Marpha, dans
son registre de contralto le plus sombre, se remémore avec angoisse et
doute les paroles de celui qui est peut-étre son fils, quelques secondes
seulement avant qu’il ne meure. Un autre motif circulera — quoiqu’il
s'agisse davantage d'un climat général plutdt que d’'un dessin particu-
lier —, c’est celui du récit que Lusace fait au Prieur, a I'acte I, concernant
lajeunesse de Dimitri. Une noirceur de ton identique et des formules mélo-
diques sinueuses réapparaitront a I'acte IV, lorsque Lusace rapportera les
mémes faits, mais cette fois a Dimitri en personne. Serviéres voit ici « le
point culminant de la partition. Tout le récit de Lusace est admirablement
déclamé, il n’y a pas un poncif a y critiquer, pas de remplissage inutile a
supprimer, cette scéne est sobre et puissante, et M. Lassalle la jouait en
grand artiste ». (Servieres, op. cit.)

e
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UNE OUVERTURE MAGISTRALE

Geste traditionnel en cette fin de X1x¢ siecle, I'introduction orchestrale
se fait un devoir de récapituler les principaux themes de I'opéra, y com-
pris quelques sonneries de cuivres ou motifs de danse en apparence anec-
dotiques. Mais, dans le cas particulier de Dimitri, le compositeur parvient
aun assemblage spectaculaire des motifs signifiants, qui s’emboitent avec
un naturel qu’on ne trouvera que rarement dans les années 1870, méme
dans des ceuvres passées a la postérité et signées de Gounod, de Bizet
ou de Massenet. C’est d’abord le sombre théme de Vanda (acte V) qui
sert d’introduction lente. Il permet d’imposer d’emblée cette teinte
slave qui colore d'un geste I'ensemble de la partition. Il précise aussi que
la véritable héroine de I'ouvrage serait peut-étre cette femme déchirée,
qui intervient peu mais dont 'amour puis la haine jetteront tant de désola-
tion autour d’elle. Un allegro inattendu fait littéralement claquer, au son
des percussions, le théme ironique de Lusace : présenté dans sa formu-
lation canonique de I'acte IV, le personnage devient ainsi égocentrique-
ment le miroir de lui-méme. Ce sont ensuite les fanfares pour 'entrée du
Roi de Pologne et la danse qui animent la féte au palais de Vanda (acte II)
qui sont accolées avec maestria. La suite logique de cet épisode décisif est
esquissée : les acclamations du Prieur et des soldats (« Vive le Tsar », acte
IV) précedent une citation de la marche du couronnement (acte V).
L’occasion pour Jonciéres de montrer avec quelle habileté il fait décou-
ler musicalement un motif de l'autre, proximité qui sonne avec moins
d’évidence dans le cours de 'opéra. Commence alors une partie lente,
d’abord élaborée a partir du duo entre Dimitri et Marina (acte I) et du
théme d’amour, entendu dans différentes formulations rythmiques (acte
TetV). A ce moment, Jonciéres va bien plus loin que la plupart de ses
contemporains : il engage un second épisode, aux contextures véritable-
ment wagnériennes, qui s’émancipe du tissu thématique de 'opéra pour
présenter une sorte de passage rapsodique dont la mélodie — si elle n’est
pas « infinie » comme l'aurait pronée le maitre de Bayreuth — n’en a pas

moins le souffle remarquablement long. On signalera, presque imper-
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ceptible dans le maillage des trémolos de cordes, un motif inquiété
des basses rappelant le passage haletant du trio de I'acte V, lorsque
Vanda s’écrie par trois fois « Hélas ! », avant que n’éclate — victorieuse —
lareprise du duo d’amour de l'acte I entre Dimitri et Marina. L’importante
excroissance que représente ce développement occupe pres d'un tiers de
la durée totale de I'ouverture. Elle semble comme I'épanchement graduel
d’un chant d’amour symbolisant I'histoire qu’auraient dii vivre le Tsar et
sa dulcinée. Mais le retour de I'allegro précipite le drame. Reviennent dans
le méme ordre que précédemment le theme de Lusace, les fanfares pour
I'entrée du Roi de Pologne et le motif dansant de la féte au palais de Vanda,
le tout en une sorte de glas joyeux et gringant rappelant quel person-
nage détermina le sort du tsar, et en quelle occasion son destin fut inexo-
rablement tracé. On entend alors, dans une version purement instrumen-
tale, les sauvages acclamations du peuple (« Jure ! Jure ! ») qui dénouent
tragiquement I'acte V. Une courte suspension éplorée (théme d’amour
mélé au dessin principal du dernier duo de I'acte I), et c’est une surprise
de taille qui clot I'ouverture : le choeur, demeuré dans la coulisse der-
riere le rideau encore baissé, entonne le Kyrie funebre qui servira de post-
lude a I'ouvrage. Seul le vers initial est énoncé : ainsi, quand la toile se
leve sur le premier tableau de I'opéra, tout n’est pas encore dit... mais
presque. Manque le personnage de Marpha a cette synthése instrumen-
tale. Peut-étre parce que I'absence et le doute seront les seuls sentiments
qui habiteront son ame, prisonniére lointaine d’une forteresse mysté-
rieuse... Les majestueux accords finaux de 'opéra terminent avec la méme
solennité la plus belle des pages d’orchestre de Victorin Jonciéres. Pour
Serviéres, « cette ouverture est remarquablement composée comme pré-
face du drame, elle est en outre trés belle et trés mouvementée comme
page symphonique ». Il est certain que si Dimitri avait dd survivre a la
postérité de son auteur, ¢’aurait été probablement en premier lieu grace

a cette piece. Et c’est justice de la révéler aujourd’hui.
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