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C’est une interprétation plutôt qu’une photographie sonore : une impres-
sion de souvenirs plutôt que le souvenir exact d’une impression.

Gustave Charpentier (Mémoires)

Le voyage de Rome est un cadre d’observation précieux pour qui veut
analyser en détail l’organisation et les conséquences artistiques d’un
séjour dans la capitale italienne. De ce point de vue, le cas des pension-
naires compositeurs des années 1890 semble particulièrement instructif.
D’abord parce que beaucoup ont laissé de volumineuses correspondances
au jour-le-jour ; ensuite – et surtout – parce que le règlement de l’institu-
tion les autorisa à soumettre à l’Académie des beaux-arts des Envois de
Rome d’un nouveau type, dans lequel les impressions de voyage tiennent
un rôle prédominant. Gustave Charpentier pouvait à juste titre se réjouir
avant son départ : 

Je pense à Rome... La vision géante de la Cité éternelle m’apparaît par
avance, précise, et le rêve si longtemps caressé de travailler à de belles
choses, bien pensées, bien vécues, de prendre, dans une atmosphère intense
d’art, des impressions pour toute une vie.
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Le règlement de l’Académie de France à Rome fixe précisément les dif-
férents genres pouvant figurer parmi les envois annuels. Si, jusque dans
les années 1850, la musique vocale reçoit seule la considération de
l’Académie, à partir du milieu du siècle, en revanche, le répertoire ins-
trumental fait une percée significative : la symphonie apparaît dans les
textes officiels réformés en 1846, le poème symphonique, la suite d’or-
chestre et la musique de chambre en 1894... Résolument, le prix de Rome
n’ambitionne plus de former uniquement des compositeurs d’opéra, mais
s’ouvre à des répertoires plus variés. Parmi ces genres devenus « acadé-
miques », la suite pour orchestre intéresse particulièrement notre pro-
pos. Proche de la symphonie traditionnelle à qui elle emprunte son
effectif orchestral et – parfois – sa découpe en quatre mouvements, elle
n’est pas clairement définie, ni en tant que genre, ni en tant que structu-
re par le règlement de l’Académie des beaux-arts. Le pensionnaire sait
seulement qu’il peut « composer soit une symphonie en quatre parties,
soit une œuvre symphonique en un ou plusieurs morceaux représentant
la même somme de travail ». Cette « œuvre symphonique », on le com-
prend à mots couverts, correspond soit aux exigences du poème sym-
phonique, soit à l’esthétique de la suite pour orchestre. Une différentiation
simpliste, qui voudrait que le premier soit forcément lié aux probléma-
tiques de la musique à programme, quand la seconde adopterait un pro-
jet non descriptif, est évidemment caduque. Notons bien, comme l’écrit
Joël-Marie Fauquet, que « l’infléchissement que connaîtra la symphonie
vers la narration sonore a produit des formes hybrides qui, bien que nom-
mées symphonie, ne se substituent pas à la symphonie en tant que “modè-
le classique” mais coexistent avec elle ». Une confusion terrible règne
entre 1870 et 1900 au sein du répertoire orchestral, dans lequel il est par-
fois impossible de distinguer une « symphonie descriptive » d’une « sui-
te d’orchestre à programme » ou d’un « poème symphonique ». Que penser
de la Symphonie pittoresque de Gustave Charpentier bientôt rebaptisée
Impressions d’Italie, suite pour orchestre ? « On n’aperçoit pas nettement
les bornes entre la symphonie proprement dite et la suite de grandes dimen-
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sions au style soutenu. » Schématiquement, des catégories théoriques
possibles subsistent :

¶ La symphonie, au moins jusqu’en 1870, s’inscrit dans une tradition bee-
thovénienne intimidante. Toujours selon Fauquet, elle est « la démons-
tration qu’on fait du métier qu’on a, à un niveau d’exigence artistique
dûment référencé ». En ce sens, elle en appelle volontairement à un
orchestre standardisé (bois et trompettes par deux, quatre cors, trois trom-
bones, percussions, cordes) et utilise une découpe en quatre mouvements
immuablement agencés en « Allegro / Mouvement lent / Scherzo / Alle-
gro ». Dès 1830, avec la Symphonie fantastique de Berlioz, le développe-
ment parallèle de formules dérivées – des symphonies à programme –
annonce les grandes heures du poème symphonique dont elles se démar-
quent par une découpe en plusieurs mouvements contrastants, éventuel-
lement organisées par des motifs cycliques. Pour Koechlin : « D’une façon
générale, la symphonie englobe aujourd’hui dans son vaste domaine, des
formes que le xviiie siècle eût qualifiées de fantaisies. »

¶ La suite pour orchestre, ensemble de morceaux instrumentaux qui se
succèdent ou s’enchaînent les uns aux autres, reliés ou non par un thème
récurrent, permet de se dégager du moule traditionnel de la symphonie.
De deux à six ou sept mouvements, la suite pour orchestre procède d’une
esthétique du morcellement, à l’inverse du poème symphonique presque
toujours unitaire. De fait, la suite – lorsqu’elle se veut descriptive ou pro-
grammatique – propose des éclairages ponctuels autour d’un sujet fon-
dateur, plutôt qu’une trame narrative continue.

¶ Le poème symphonique, bien que mis au point par Liszt dès les années
1850, n’est introduit en France qu’une vingtaine d’années plus tard, prin-
cipalement par Saint-Saëns. Lui-même ou d’Indy connaissant des diffi-
cultés dans la réalisation de leurs projets d’opéras inscrivent l’ensemble
de leur production orchestrale dans ce domaine. Le poème symphonique,

73

Les Impressions d’Italie. . . Alexandre Dratwicki



contrairement à la symphonie et à la suite pour orchestre, adopte un sché-
ma unitaire, éventuellement sectionné, et presque toujours d’une durée
relativement brève. Il faut garder en mémoire que son origine est l’ouver-
ture descriptive, liée à l’opéra avant d’être isolée pour le concert par Berlioz
ou Mendelssohn. 

Dans le corpus des Envois de Rome, les pièces qui intéressent notre pro-
pos sont toutes des suites pour orchestre qui se distinguent par l’utilisa-
tion d’un support extramusical d’origine littéraire, servant de guide à
l’inspiration du compositeur. L’existence de ce support transparaît au
travers de titres plus ou moins suggestifs (donnés à l’œuvre dans son
entier et/ou à chaque mouvement isolément) ou par la présence d’un pro-
gramme détaillé, résumé littéraire de l’action que la partition entend
dépeindre avec minutie. Or, dans ce répertoire de suites envoyées de Rome,
une grande partie prend pour sujet d’inspiration le voyage en Italie et la
découverte des splendeurs romaines : Suite pour orchestre (Gabriel Pierné,
1883), Impressions d’Italie (Gustave Charpentier, 1889), Poème carnava-
lesque (Charles Silver, 1892), À la Villa Médicis (Henri Busser, 1894),
Souvenirs d’Italie (Max d’Ollone, 1899), Esquisses italiennes (Victor Gallois,
1907), Pièces pittoresques romaines (André Gailhard, 1911), Impressions d’été
(Jules Mazellier, 1911).

À elles seules, ces huit suites suffisent à définir sommairement le gen-
re tel que l’entendent les pensionnaires – c’est-à-dire tel que l’escompte
l’Académie : pièces ambitieuses (« sérieuses » écrira Pierné), elles se décou-
pent en trois, quatre ou cinq mouvements. Leur durée varie donc consi-
dérablement. Répondant à de nouvelles exigences de liberté, elles
s’affranchissent autant des modèles symphoniques (les pièces en quatre
mouvements sont minoritaires) que des théories formelles attachées tra-
ditionnellement à chacun des mouvements. Le parcours prévisible de la
forme sonate persiste, mais dans un contexte lâche, autorisant de nom-
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breuses incursions thématiques qui resteront sans développement. Les
principes cycliques amoindrissent d’ailleurs la portée des épisodes de
réexposition. 

Cette liberté partiellement revendiquée dans la forme l’est aussi dans
l’inspiration : les titres (hormis chez Pierné) trahissent une pensée extra-
musicale complexe qui s’organise selon un programme précis (chez
Silver), une trame narrative plus elliptique (chez Busser et Mazellier) ou
un canevas d’impressions éparses (chez Charpentier, d’Ollone, Gallois
et Gailhard). Malgré un inévitable sentiment de rhapsodie, l’auditeur est
guidé dans son écoute par des intertitres donnés en début de chaque mou-
vement. Chez Charpentier : Sérénade, À la fontaine, À mules, Sur les cimes
et Napoli. Chaque titre évoque assez ce que prétend peindre la musique.
Et ce vocabulaire pictural n’est en rien déplacé pour parler d’œuvre dont
les mouvements se définissent volontiers comme des « esquisses » musi-
cales. C’est le cas des Esquisses italiennes de Gallois, mais aussi des
Souvenirs d’Italie de Max d’Ollone sous-titrés « Cinq esquisses pour
orchestre ». D’ailleurs la critique accentue le pittoresque (littéralement
« qui mérite d’être peint ») en utilisant un champ lexical plus propre aux
arts du dessin. Pour un journaliste de L’Évènement, Napoli de Charpentier
semble « une véritable peinture des fêtes napolitaines » quand un autre
du Gaulois conclut : « Cela forme tableau. »

Au-delà des différences, notamment stylistiques (entre post-roman-
tisme, impressionnisme ou naturalisme naissants), plusieurs similitudes
d’inspiration permettent d’étudier ce corpus selon quatre axes majeurs,
que l’on définira comme les sujets de prédilection des pensionnaires com-
positeurs : la lumière d’Italie, l’immensité des espaces, l’effervescence de
la fête et la stylisation du folklore musical. Les Impressions d’Italie de
Charpentier en sont une splendide synthèse.
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la lumière d’italie

Le ciel toujours bleu de Rome inspirait à Berlioz une angoisse inexpli-
cable, lui qui admirait ailleurs les contrastes violents des saisons et des
climats en les comparant aux élans de l’âme. En l’occurrence, le soleil
de Rome trouvait chez les pensionnaires peintres de fervents admira-
teurs, tous s’extasiant sur ses qualités de luminosité. Les Souvenirs d’Italie
de Max d’Ollone consacrent un mouvement entier (Midi) à la transpo-
sition musicale de l’éclat du soleil romain, ce « soleil en fusion », comme
le décrit Charpentier dans ses Mémoires. Une orchestration étincelante,
saturée de timbres brillants (comme les clarinettes et hautbois dans l’ai-
gu de leur tessiture) fait dire aux académiciens : « Midi donne l’impres-
sion d’un soleil pesant et semble la paraphrase musicale de la poésie de
Leconte de Lisle : Midi, roi des étés... etc. ». La proximité entre les arts
prônée par l’Académie trouve ici une splendide application : une « pein-
ture » musicale évoque une poésie contemporaine. Cette même « Midi
brûlante » est suggérée par le programme sur lequel travaille Mazellier
pour ses Impressions d’été. L’envoi antérieur de Charpentier parvient à
recréer une sensation identique d’accablement selon Alfred Ernst, lequel
ressent « la brûlante clarté du soleil » dans À la fontaine puis croit décou-
vrir peu après une « étendue brûlée de soleil » (Sur les cimes). Dans ce
dernier morceau, deux acmés « grandioso » usent d’une écriture grandi-
loquente pour traduire l’impression de chaleur et d’éblouissement. La
tonalité de lamajeur, implacablement installée pour le premier passage,
ajoute à l’effet de saisissement.

Si les jeux de lumières fournissent aux peintres et aux musiciens l’oc-
casion de subtils maniérismes artistiques, notamment lorsqu’ils préten-
dent fixer le miroitement du soleil dans l’eau, les effets d’ombres présentent
un intérêt supérieur par les contrastes plus ou moins francs qu’ils sous-
entendent. L’Après-midi sous les charmilles de Mazellier ou Aux bords du
Tibre de Gailhard l’illustrent idéalement, mais plus encore peut-être La
Villa et les jardins de Busser, où s’opposent l’aspect massif du bâtiment et
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l’intimité des bosquets. Pour décrire ces recoins paisibles, Busser utilise
des gammes de sonorités délicates faisant intervenir majoritairement des
combinaisons d’instruments solistes (flûtes et clarinettes, violon et har-
pe...). Un parallèle s’impose avec la peinture : des artistes comme Hébert,
Sellier ou Henner ne retinrent de leur séjour en Italie que le goût des sfu-
mato, dissolvant toujours plus les formes dans les ombres. Le premier,
notamment, représenta souvent des « jeunes femmes à la harpe » nim-
bées de clair-obscur, la dimension musicale participant du caractère éthé-
ré de l’ensemble. Au final, le passage du jour à la nuit – qu’il s’agisse de
l’aube ou du crépuscule – cristallise la confrontation entre lumière et obs-
curité, entre activité et sommeil. « La Villa sous le soleil naissant a, dans
ses angles, des ombres d’un bleu intense qui la font surgir sous le ciel
comme un palais de conte de fées. » Ce n’est pas un peintre qui s’expri-
me ainsi, mais bien un musicien piqué de poésie... Charpentier en per-
sonne ! Le même qui s’extasiera à Naples : « Au bord du golfe, le soir
tombe lentement, attachant au bleu qui nous entoure des pourpres, des
roses, puis des violets qui deviennent verts. » Depuis les recueils pianis-
tiques de Field ou Chopin, le xixe siècle avait cultivé une typologie des
effets musicaux traduisant cet apaisement de l’âme dans la contempla-
tion du jour fuyant ou naissant. Du Nocturne de Gallois à la Rêverie au
crépuscule de Mazellier ou aux Nuits dans les jardins de la Villa de Gailhard,
les pensionnaires romains étoffent leurs coloris orchestraux d’irisations
méditerranéennes : tel fait entendre dans le lointain un chant populaire
scrupuleusement noté, tel autre utilise un instrument local (la mandoli-
ne chez Silver) pour mieux situer sa narration. Charpentier est impres-
sionné par ces effets de lumière, lui dont « la fenêtre entr’ouverte sur Rome
endormie laisse apercevoir un ciel si lumineux que l’on en vient presque
à l’imaginer factice avec ses étoiles qui seraient comme des accessoires
de théâtre excessifs et plus ou moins habilement accrochés ». La cam-
pagne est une partenaire privilégiée de cette transition entre lumière et
ombre : Le réveil aux champs de Mazellier ou, à l’inverse, Un soir de mai
au bois de Busser en sont de parfaits exemples. Cette dernière pièce, en
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particulier, déploie un arsenal impressionnant d’effets orchestraux joués
« misterioso », de longues cantilènes de cor anglais et de clarinette animent
le murmure des cordes aigües en trémolos, celles-ci figurant sans doute
le jeu du vent dans les branchages. La notion d’espace donne alors à l’éclai-
rage une nouvelle justification.

l’immensité des espaces

Hébergés au sommet d’une colline de Rome – le Pincio –, les pension-
naires ne pouvaient pas rester insensibles aux vues qui s’offraient à
eux : la ville surplombée par le Vatican d’un côté, l’immense jardin de
la Villa Borghèse de l’autre. Le programme dont s’inspire Busser fait de
ce paysage un souvenir mémorable pour le nouveau venu : « Tout d’abord,
c’est le majestueux panorama de Rome qu’il découvre de la terrasse de
la Villa. » Le bâtiment, à lui seul, semble toiser le visiteur lorsqu’il en
franchit le seuil pour la première fois, notamment parce que l’étroite
Viale Trinita dei Monti ne permet pas d’aborder l’édifice de face sur une
longue distance. « Devant moi se dresse, imposant, un grand bâtiment
aux fenêtre bordées de fer et à la porte massive », écrira Charpentier.
C’est cette sensation de démesure que traduit le mouvement initial de
la suite de Busser (La Villa et les jardins). L’espace sonore est immédia-
tement saturé par un fortissimo d’orchestre d’où émergent plusieurs fan-
fares de trompettes et de rutilants arpèges. 

Le palais de l’Académie de France à Rome n’est évidemment pas le
seul lieu d’observation panoramique pour les pensionnaires musiciens.
Beaucoup suivent leurs camarades peintres lorsque ceux-ci s’aventurent
dans les campagnes environnantes pour y croquer certains détails pitto-
resques. Le déplacement dans ces endroits parfois peu praticables – « des
endroits inexplorés où les diligences n’atteignent point » (Charpentier) –
se faisait, au début du xxe siècle encore, à dos de mulets, ce qui rendait
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le parcours inévitablement chaotique. C’est une telle promenade que
Charpentier décrit dans le troisième mouvement de ses Impressions d’Italie
(À mules). Après avoir installé un motif rythmique figurant le trot régu-
lier des animaux, il insiste principalement sur l’opposition de deux carac-
tères pittoresques devinés dans le lointain : celui des pifferari, et celui des
jeunes paysannes italiennes, séductrices. Il confie enfin aux violoncelles
un thème plus lyrique au premier plan, expression du sentiment de dou-
ce langueur que ressent le compositeur au cours de sa promenade. Gallois
présente plus plaisamment encore cet aspect typique dans sa Partie de
campagne à âne (deuxième pièce de ses Esquisses italiennes). Les peintres
installés pour plusieurs heures, les musiciens pouvaient profiter longue-
ment de paysages insolites. 

Ces longs moments de flâneries devaient nécessairement laisser aux
pensionnaires d’impérissables souvenirs. « Voici le beau temps qui revient
et les promenades aux environs de Rome, qui sont superbes, vont me per-
mettre de puiser dans une belle solitude le recueillement nécessaire à l’éclo-
sion d’une œuvre », écrira Charpentier à ses parents. Pour Berlioz – il le
raconte dans ses Mémoires –, les excursions à Subiaco étaient un « remè-
de habituel contre le spleen, remède souverain qui semblait [le] rendre à
la vie ». Ce n’est donc pas sans raison que les paysages devinrent le motif
d’inspiration privilégié dans ces suites pour orchestre. Sur les cimes de
Charpentier, Sorrente de d’Ollone ou tout simplement Paysage de Gallois
en sont autant de transcriptions colorées. Plus que d’autres sujets, les pay-
sages se prêtent à une traduction orchestrale moderne, et l’utilisation des
plans sonores en guise de perspective acclimate parfois les techniques
impressionnistes d’un Debussy. Lui-même avait développé ce style carac-
téristique dans son envoi de Rome de 1887, Printemps, une suite pour
orchestre aux contours rhapsodiques. 

Sans suivre systématiquement les préceptes debussystes, certains pen-
sionnaires expérimentent les effets d’échos destinés à rendre l’éloigne-
ment que supposent de vastes étendues. Le tintement des cloches dans le
lointain reste un poncif souvent revisité pour traduire cette sensation d’im-
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mensité. Des indications « lointain » puis « très lointain » apparaissent
chez Charpentier, dont l’écriture orchestrale de Sur les cimes inspire ce
commentaire à Alfred Ernst :

C’est midi, par les hautes solitudes, en ce « Désert de Sorrente », qui domi-
ne la ville, et d’où le regard embrasse les îles et la mer. [...] Un cor figure
la cloche éloignée d’un monastère. Les flûtes, les clarinettes, les harpes,
disent les gazouillements des oiseaux, qui trillent éperdument, comme gri-
sés de chaleur et de clarté. Ces altos et ces violoncelles qui chantent, qui
enflent peu à peu leurs sons, c’est l’âme, l’enthousiasme du poète, la voix
qui monte dans la solitude, cependant que grandit la sonnerie des églises
et que les carillons envolés des cloches de Sorrente, de Massa, de Malfi
même, éveillent ceux des collines, croisent leurs sons sur une étendue de
plusieurs octaves, passent sur le désert des cimes, et vont se perdre au loin
sur la mer bleue. Tout s’apaise, quelques sons de cloche s’égrènent enco-
re, faibles et doux, aux lointaines immensités...

l’effervescence de la fête 

La nature légère et frivole des Italiens, caricature cultivée en France
depuis l’origine des querelles musicales occidentales, n’est pas démentie
par les portraits qu’en proposent les pensionnaires de la Villa. La liesse
populaire apparaît presque toujours comme sujet des mouvements rapides,
les rythmes de danse offrant une assise caractéristique aux développe-
ments thématiques plus contrastés. Si la Saltarelle de Silver et la Tarentelle
de Pierné affichent sans détour leur inspiration, Napoli de Charpentier
ou la Fête des vendanges de Mazellier utilisent exactement les mêmes
modèles chorégraphiques. Bien qu’exploitées depuis le début du xixe siècle
dans la musique savante européenne, ces danses semblent toujours un
sujet de recherche et de questionnement pour les jeunes compositeurs,
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dont beaucoup veulent transcrire au plus juste leurs souvenirs. L’esprit
de la danse est omniprésent, quand bien même il n’est pas proprement
italien. La marche du Bonhomme Carnaval et son cortège de Silver cède
rapidement la place à une valse langoureuse plus aristocratique que popu-
laire ; tout comme l’écriture aérienne et pétillante du final de Busser – À
San Gaetano – est directement issue du scherzo germanique d’un
Mendelssohn. Ces mouvements festifs assurèrent bien souvent aux par-
titions un succès prolongé. C’est en tout cas à leurs finals que la Suite de
Pierné et les Impressions d’Italie de Charpentier doivent une grande par-
tie de l’enthousiasme qu’elles suscitèrent. 

De toutes les festivités italiennes, aucune ne dispute au carnaval de
Rome sa prédominance. Maintes fois transposées musicalement (on ne
citera que le final de la Symphonie italienne de Mendelssohn et l’ouvertu-
re dite « du Carnaval romain » de Berlioz), cette fête déroulait presque
sous les fenêtres des pensionnaires son cortège de chars et ses courses de
chevaux. Monde sonore à lui seul (sans doute à l’origine des Bruits de fête
dans la nuit de Mazellier), le carnaval offre à Silver un cadre original pour
son Poème carnavalesque, dont l’intrigue amoureuse est ponctuée par les
sacs et ressacs de la liesse populaire. Plus généralement, cette fête per-
met aux pensionnaires d’observer longuement des pratiques musicales
typiques qui parachèveront le pittoresque de leurs envois.

stylisation du folklore

L’exploitation savante de mélodies et de timbres populaires constitue le
fondement de tout folklore musical aux xviiie et xixe siècles, bien qu’on
puisse diviser ce corpus selon deux inspirations : l’une « vraie », née de
l’observation sur le terrain, l’autre « supposée », dont l’approximation ne
prétend à aucune restitution ethnologique. Il est bon de rappeler que le
premier règlement destiné aux compositeurs de l’Académie de France à

81

Les Impressions d’Italie. . . Alexandre Dratwicki



Rome (1804) exigeait d’eux qu’ils collectent sur le sol italien des mélo-
dies traditionnelles devant être compilées en recueils. 

Les pensionnaires musiciens recueilleront dans toutes les villes d’Italie où
ils séjourneront quelque temps les airs populaires les plus anciens, en s’ap-
pliquant à la recherche des particularités traditionnelles qui pourront ser-
vir à en expliquer l’origine et l’usage. Ces recherches serviront de matière
à une notice historique qui sera placée à la tête de chaque recueil.

Démarche musicologique jugée fastidieuse, elle ne fut appliquée par
aucun pensionnaire à l’exception d’Auguste-Louis Blondeau. Le règlement
de 1821, remanié, en élimine d’ailleurs jusqu’au souvenir. Et pourtant, la
principale préoccupation des compositeurs de la fin du xixe siècle semble
justement de retrouver cette exactitude du pittoresque qu’ils recherchent
par de scrupuleuses observations. Les pensionnaires ne craignent pas un
retour exact aux sources : les motifs sont parfois rendus avec l’âpreté d’ori-
gine, bruts et triviaux. L’Événement encourage Gustave Charpentier dans
sa démarche :

M. Charpentier n’a pas craint d’employer des sonorités et des thèmes d’un
caractère trivial, car c’est avant tout de la musique impressionniste qu’il
a voulu faire. Qu’importent les moyens dont il se sert, si son but est atteint
et si l’auditeur attentif se trouve transporté au milieu d’une foule grouillan-
te, dans un pays admirable, où les rythmes les plus vulgaires s’allient à la
poésie la plus élevée ! [...] C’est vivant, étrange, endiablé.

La terminologie employée par le journaliste est intéressante en ce qu’el-
le révèle une confusion entre « impressionnisme » et « naturalisme ». Et
c’est bien souvent de cette dernière catégorie dont se prévalent les « impres-
sions » glanées en Italie par les pensionnaires. La musique est presque
toujours descriptive plutôt qu’évocatrice, éventuellement enrichie d’ap-
ports complémentaires. L’Académie note : 
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M. Charpentier a utilisé dans sa symphonie plusieurs thèmes populaires.
Quand ils manquent de distinction, l’auteur sait adroitement les rattacher
à l’art élevé par des recherches inattendues, par des finesses de haut goût.

Acte musical par excellence, la chanson populaire italienne s’exporte
principalement sous la forme de sérénades, sorte de romance aux accents
plus sauvages que mièvres. Berlioz en analyse avec son cynisme habituel
les caractéristiques musicales :

Une nuit, la plus singulière sérénade que j’eusse encore entendue vint me
réveiller. Un ragazzo aux vigoureux poumons criait de toute sa force une
chanson d’amour sous les fenêtres de sa ragazza, avec accompagnement
d’une énorme mandoline, d’une musette et d’un petit instrument de fer
de la nature du triangle, qu’ils appellent dans le pays stimbalo. Son chant,
ou plutôt son cri, consistait en quatre ou cinq notes d’une progression
descendante, et se terminait, en remontant, par un long gémissement de
la note sensible à la tonique, sans prendre haleine. La musette, la mando-
line et le stimbalo frappaient deux accords en succession régulière et
presque uniforme, dont l’harmonie remplissait les instants de silence pla-
cés par le chanteur entre chacun de ses couplets ; suivant son caprice, celui-
ci repartait ensuite à plein gosier, sans s’inquiéter si le son qu’il attaquait
si bravement discordait ou non avec l’harmonie des accompagnateurs, et
sans que ceux-ci s’en occupassent davantage. On eût dit qu’il chantait au
bruit de la mer ou d’une cascade. Malgré la rusticité de ce concert, je ne
puis dire combien j’en fus agréablement affecté.

La Sérénade de Charpentier et le Chant populaire sicilien de d’Ollone ren-
dent bien cet esprit rudimentaire. Contrairement à l’idée reçue qui fait
croire à une mélodie langoureuse, les tempi sont vifs. En revanche, l’exac-
titude stylistique n’est pas forcément respectée par tous. Silver s’égare
notamment dans des contours hispanisants qui sèment le doute sur ses
qualités d’observation. 
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La rusticité de la véritable sérénade italienne n’est pas sans effarou-
cher les Académiciens qui sourcillent à Paris en lisant certaines extrava-
gances de pensionnaires. Qu’importe aux yeux de Charpentier, qui se
fera plus tard le chantre d’un réalisme plus cru encore : « J’aime beau-
coup ces chants [de mandolinistes], mais certains de mes collègues des
Beaux-Arts ne sont pas de mon avis : ils trouvent que cette musique n’est
pas assez “avancée” ! Avancée, qu’est-ce à dire ? » Le même souci de réa-
lisme explique pourquoi nombre de saltarelles, conçues comme des mou-
vements perpétuels réguliers, se concluent par une subite accélération,
sorte de strette populaire désordonnée : celle de Silver est « alerte » puis
« affolée », tandis que Charpentier préconise une exécution « en bouscu-
lade jusqu’à la fin ».

L’authenticité musicale suppose enfin l’utilisation d’instruments carac-
téristiques, parmi lesquels les percussions tiennent un rang privilégié.
Castagnettes et tambours de basque grossissent presque inévitablement
la panoplie des accessoires sonores, étant fréquemment sollicités par les
programmes littéraires de ces suites d’orchestre. La mandoline est un autre
référent, de toute importance pour les sérénades. Dans les envois de Rome,
elle est presque toujours stylisée par la harpe ou des pizzicati de cordes
(chez Charpentier notamment). Comme on l’imagine, elle n’intègre qu’ex-
ceptionnellement l’orchestre. 

Au final, bon nombre des suites pour orchestre étudiées aspirent à
un réalisme sonore ou dramatique qui préfigure les recherches – notam-
ment véristes – de l’opéra fin-de-siècle. Ce « naturalisme », anticipant un
terme dont Charpentier, Leroux et Bruneau seront les premiers défen-
seurs français reconnus, atteste donc d’une forme de modernité bien réel-
le des envois de Rome. Lumière, espace, fête et folklore, sont parmi les
principaux sujets d’admiration des musiciens parisiens exilés à Rome. Ces
quatre aspects en particulier, déclinés avec des touches plus ou moins per-
sonnelles, permettent une habile succession d’effets antagonistes. Ce
besoin de contrastes pittoresques, qui semble une constante nécessaire à
l’élaboration de toutes les suites symphoniques étudiées, trouve en Italie
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une variété de palette plus que satisfaisante. Le jardin de la Villa semble
à lui seul un terrain d’expérimentations inépuisable : 

Quel admirable cabinet de travail que ce Bosco – écrira Charpentier – :
que la pensée ait besoin de se recueillir ou qu’elle réclame une expansion
vivante, exubérante, il offre à l’artiste ceci ou cela.

———

85

Les Impressions d’Italie. . . Alexandre Dratwicki




