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L’ceuvre, page a page
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Dans le catalogue lyrique de Messager, Les P’tites Michu incarnent I'ceuvre
opérant la bascule entre premiere et deuxiéme «maniere » stylistique. La
création de Véronique quelques mois plus tard (décembre 1898) confir-
mera le talent de 'auteur avec un retentissement sans précédent lié a une
esthétique musicale bientot regardée comme le style « Belle Epoque » du
répertoire d’opérette. Cette musique «1900» a souvent été commentée,
mais qu’en est-il de celle des Michu?

Le livret, par la place importante qu’il confére aux personnages popu-
laires (les parents Michu, Aristide, Bagnolet), inscrit 'ouvrage dans lalignée
des Fille de Madame Angot (Lecocq, 1872), Fille du Tambour-Major
(Offenbach, 1879) et autres Mam’zelle Nitouche (Hervé, 1883) : c’est-a-dire
le triomphe des couches sociales considérées inférieures par le X1x¢ siecle
aristocratique et bourgeois. Cet esprit général du livret, autant que les
spécificités vocales des personnages (mezzo et ténors de caractere pour
les parents Michu et Aristide, baryton «de charge » pour le Général), mode-
lent une musique ou prédominent rythmes entétants et structures popu-
laires (ronde, couplets, villanelle). Le talent de Messager consiste a colorer
cette trame rustique par des harmonies poétiques et une orchestration
d’autant plus méritante qu’elle utilise un effectif instrumental trés contraint
(un seul hautbois, un seul basson, deux cors, un trombone, pas de harpe
ni de tuba).

De¢s l'ouverture, un théme triomphal et joyeux s’élance avec verve,

rehaussé par le timbre de la trompette solo. Une transition harmonique



aventureuse, au bout de dix-sept mesures a peine, conduit a I’Andante obli-
gé de ces ouvertures en pot-pourri qui associent quelques mélodies
saillantes de la partition a venir. C’est ensuite un fugato nerveux, parta-
gé entre cordes et bois, qui fait valoir I'agilité de tous les pupitres. Un pii
lento modere furtivement les ardeurs orchestrales avant qu'un théme de
valse ne conclue vigoureusement et en apothéose. A noter que les quatre
themes retenus par Messager sont tous tirés du deuxiéme acte de la par-
tition et se concentrent sur I'incarnation des sceurs Michu, de Gaston et
du Général, puisqu’on entend successivement les couplets de Marie-
Blanche (« Se pavanant comme une souveraine »), le duo des sceurs (« Saint
Nicolas qui faites tant de choses»), les couplets du Général («Me prenez-
vous pour un conscrit») et le trio entre Gaston et les deux filles Michu
(«C’est la fille du Général!»).
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Acte I. La musique militaire qui introduit le Cheeur et Couplets des pension-
naires (n° 1) donne le ton d’austérité avec lequel M'e Herpin dirige son ins-
titution. La malicieuse utilisation de la caisse claire n’empéche pas de
remarquer la profondeur orchestrale du théme du premier checeur
(«Le tambour résonne») o1 le chant des cordes a I'unisson s’étale géné-
reusement sous le pépiement rythmique des bois. Le Duetto n° 2 présente
immédiatement Blanche-Marie et Marie-Blanche sous leur meilleur jour.
Simple et entétant, ce numéro n’est pas devenu la signature de toute la par-
tition sans raison. Il est typique de Messager et — comme I'a dit Rameau —
«cache l'art par 'art méme» : orchestration allégée, mélodie sans emphase
(simple guirlande de tierces consonantes), dialogue en imitations breves.
Impossible d’oublier désormais le refrain lorsque les deux chanteuses le
redisent pour la troisieme fois. Il reviendra en guise de vaudeville final.
Le poétique Madrigal n° 3, rapidement suivi par le plus nerveux Trio n° 4,
met a ’honneur I'élégante ligne vocale du capitaine Gaston. Si le «bary-
ton Martin » (du nom du chanteur qui créa ce type d’emploi sous le Premier

Empire) a depuis longtemps supplanté le ténor lyrique dans les roles
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principaux d’opérettes en 1897, c’est & Messager et ses contemporains
(comme Hahn notamment) que 'on doit d’avoir composé les pages les
plus marquantes pour ce genre de voix. Dans le trio, en particulier, des
envolées lyriques («Elles sont ravissantes »), soutenues par de larges unis-
sons de cordes, rappellent que le grand opéra n’est jamais bien loin pour
ces voix sonores et opulentes. Apres cette démonstration d’emphase, le
Trio et Couplets n° 6 change radicalement de ton, sans pourtant faire
dans la retenue — au contraire. Il s'agit cette fois d'introduire les trois
personnages populaires de I'intrigue, marchands et commis des Halles,
gouailleurs plein de bon sens et au tempérament bien trempé (c’est par-
ticulierement le cas de la mere de famille). Tout Ieffectif orchestral est
requis pour une introduction «en fanfare», rythmée autant par les
accents a contretemps de la mélodie que par les scansions rustiques des
percussions (en particulier des cymbales). L’¢lision de nombreuses
voyelles du texte («Nous v’la», «R’gardez », «dir’», « 'panier»...) trouve
son origine dans la chanson de café-concert, répertoire qui contamine
aussi les rythmes francs des couplets de M™¢ Michu. Messager n’ou-
blie pourtant pas de s’y faire subtil : a la tonitruante introduction orches-
trale répondent les délicates ponctuations de piccolo qui soulignent
comme en pointillés la ligne vocale. Autre caractéristique du répertoi-
re populaire de 'époque, I'introduction de répliques parlées (notamment
pour interrompre le perpetuum rythmique et annoncer le refrain) suffit
a rendre spirituel le role de la maitresse femme que nous explique étre
Mme Michu. L’Ensemble n° 7 n’a aucune fonction dramaturgique. Le com-
positeur a décidé d’en faire une page de virtuosité «syllabique » remar-
quable. Le texte crépite dans la bouche des pensionnaires (« Nous allons
mordre, mordre, mordre, mordre...») et les imitations rapprochées,
réparties entre toutes les voix, imposent de tirer a nouveau son chapeau
a un Messager fort spirituel. Il ne 'est pas moins dans les Couplets n° 8
d’Aristide, dont le rythme de ronde un peu lourd traduit avec justesse
le caracteére benét de cet amoureux indécis, qui se contentera de la sceur
qu’on lui donnera. Le Finale n° g est étonnamment court, mais I'enté-

tant « Tambour battant! Rataplan » suffit a le rendre marquant. Les per-
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sonnages et le choeur quittent la scene aussi militairement qu’ils étajent

entrés une heure plus tot.
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L’acte II prend place chez le Général des Ifs. La tres belle Introduction
orchestrale en crescendo (puis Cheeur et Rondo n° 10) modifie radicale-
ment — et en quelques mesures a peine — 'ambiance musicale qui avait
prédominé dans le premier acte. Les échanges entre le militaire et ses
invités se déroulent avec naturel et fluidité sur une trame rythmique de
valse. Le génie de Messager consiste alors a varier a I'infini les points d’ap-
pui de la déclamation, conférant a la prosodie une originalité et une auto-
nomie qui completent et enrichissent le tapis orchestral. Le Quartetto n 11
dépeint les transes et la panique des parents Michu et de leurs filles qu’il
faut absolument dérober aux yeux du Général. Cette agitation se traduit
par un tempo d’une rapidité extréme qui rend ce trés bref moment musi-
cal (moins de deux minutes) particuliérement difficile de mise en place.
Voila qui explique la coupure traditionnelle longtemps infligée a ce numé-
ro. C’est pourtant celui ot le travail motivique est le plus abouti dans la
texture orchestrale : on croirait entendre un scherzo d’'une symphonie
beethovénienne. Le Duo n° 12 fait basculer 'aimable opérette de Messager
dans une (relative) tragédie : la révélation de leurs origines plonge les sceurs
Michu dans une détresse qui n’est pas feinte. La tonalité de la mineur,
I'abrupt crescendo initial en trémolos de cordes, les harmonies doulou-
reuses... tout concourt a modifier I'écoute et I'état d’esprit du spectateur.
A partir de ce moment, les numéros sentimentaux vont se succéder de
maniere rapprochée, et la trame dramaturgique va fortement s’intensifier.
C’est fort bien joué de la part des librettistes d’avoir su ménager cette
rupture exactement au centre de 'ouvrage, a mi-parcours de la soirée.
Les Couplets n° 13 du Général, par exemple, satisfont a la convention du
numéro frénétique de baryton bouffe rossinien, mais ce pére en colére
n’en est pas moins touchant dans sa volonté martelée de retrouver sa fille.

La Priére n° 14, adressée a saint Nicolas, pourrait elle aussi faire sourire
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par la naiveté de son texte. Mais cette croyance enfantine, déclamée sur
une ligne mélodique si expressive et par deux adolescentes apeurées, n’en
devient-elle pas sublime dans sa simplicité ? Messager I’a bien compris
et s’est contenté des cordes pour accompagner ce moment de recueille-
ment. Avec le Trio n° 15, le compositeur retrouve le groupement vocal du
Trio n° 4 deI'acte I et renoue avec I'alternance entre le lyrisme amoureux
de Gaston («Ah! Parlez franc») et I'abattage spirituel des deux adoles-
centes (qui en oublient momentanément leur détresse). La reprise de la
priere a saint Nicolas — a qui I'on demande cette fois I'inverse des vaeux
précédents —est une trouvaille géniale de la part des librettistes. Beaucoup
plus élaboré que celui de I'acte I, le Finale (n° 16) de I'acte IT adopte une
construction typique du siécle romantique. Un épisode en concertato
(moment de stupeur collective donnant lieu a des apartés chantés simul-
tanément) se grave dans la mémoire par son refrain bien troussé («L’une
est des Ifs, lautre est Michu »). Il est suivi par un choeur dont il faut signa-
ler Pampleur et la longueur des phrases («Recevez notre compliment»).
Enfin, les couplets pittoresques de Marie-Blanche («N’est-ce pas que j’ai
de la branche»), dont les refrains sont repris par tous les chanteurs en
scene, laissent déja imaginer que la jeune fille détonnera dans le monde
aristocratique qui l'accueille. «Se pavanant comme une souveraine » est
I'une des inspirations mélodiques les plus entétantes du compositeur.
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Pour commencer le troisi¢éme acte, Messager ne développe pas outre
mesure le Cheeur et Ensemble n° 17, peut-étre parce que ce genre de scene
de marché populaire avait déja mille fois prété a de luxueuses digressions
(on pense au «marché indien» de Lakmé de Delibes, par exemple, alors
connu de tous). Ce lever de rideau n’en demeure pas moins efficace et
particulierement sonore. Les Couplets n° 18 d’ Aristide renouent avec 'am-
biguité psychologique de certains morceaux de I'acte II. On sourit bien
volontiers a la chute littéraire du refrain («Je suis un fiancé fixé»), mais

ce brave garcon qui décrit la tempéte des sentiments bouillonnant dans
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son coeur ne finit-il pas par se révéler plus attachant qu'idiot ? Et n’est-il
pas un «type» humain réaliste et véridique maintes fois rencontré? La
Romance n° 19 de Blanche-Marie avance encore d'un pas dans le ton du
mélodrame. Certes, le vers refrain («La pension avait du bon ») ne semble
pas — a premiére vue — d’'une psychologie bien profonde, mais ce serait
mal comprendre le sous-texte de ces deux couplets : I'age adulte a balayé
les illusions et 'innocence de la jeunesse. L’injustice des rapports sociaux
condamne la spontanéité des attractions enfantines. Le mot, d’ailleurs,
est prononcé : la quéte de «L’Idéal », qui passe par les trois types d’amour
qu’entrecroise le canevas du livret : amour parental, amour fraternel, amour
marital. Peut-on feindre ? Doit-on renoncer ?... Bijou de la partition, cette
romance de Blanche-Marie en est aussi la conclusion anticipée. Le com-
positeur se surpasse dans I'économie et I'efficacité : un tapis de cordes
s’'intensifiant par vague, des volutes de clarinette mélancolique, des scan-
sions de bois dans le médium font littéralement «vibrer» le tissu musical
qui révele bien le grand Messager. Aprés cette parenthése poétique, il ne
faut pas écouter d’une oreille trop distraite le Cheeur et Ronde des Halles
n° 20. Le choeur, en particulier, dépasse les ambitions de la valse chorale
du deuxieme acte et ne déparerait pas un grand opéra sérieux. La encore,
Messager se saisit de quelques vers modestes et les étire dans une construc-
tion musicale magistrale. Le Duo n° 21 entre Blanche-Marie et Gaston
forme le pendant — ou plutot le complément — de la Romance n° 19 : apres
I'aveu de sa mélancolie a sa sceur, la jeune fille passe (ou voudrait passer)
a laveu de ses sentiments amoureux auprés du fringant capitaine. Le
lyrisme du refrain (« Sachons lui cacher mes alarmes ») répand sur le mor-
ceau un charme irrésistible dont on regrette presque qu'’il s’acheve si vite.
C’est que, la encore, I'’économie prévaut sur le luxe, et Messager sait réfré-
ner toute tentative de développement mal venu, au moment ou I'intrigue
doit avancer rapidement vers son terme. C’est au Sextuor n° 22 que revient
cette tache toujours compliquée du revirement final. L’insert d’un der-
nier air pour Marie-Blanche, décidément gatée par la partition, est remar-
quable grace au choix d’'une page néoclassique fort a propos. C’est sur un

rythme de menuet lent, aux harmonies et a I'orchestration archaisantes,
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que la jeune fille grime sa complice en Marquise des Ifs et résout I'imbro-
glio du livret. Prouesse supplémentaire du compositeur qui offre cette
perle musicale sans agacer la patience de son auditeur. C’est chic... et c’est

précisément tout 'art de Messager.

André Messager a I'époque de la création des P’tites Michu.
Archives Leduc.

André Messager at the time of the premiere of Les P’tites Michu.
Leduc Archives.
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