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L’œuvre, page à page

Alexandre Dratwicki

Dans le catalogue lyrique de Messager, Les P’tites Michu incarnent l’œuvre
opérant la bascule entre première et deuxième « manière » stylistique. La
création de Véronique quelques mois plus tard (décembre 1898) confir-
mera le talent de l’auteur avec un retentissement sans précédent lié à une
esthétique musicale bientôt regardée comme le style « Belle Époque » du
répertoire d’opérette. Cette musique « 1900 » a souvent été commentée,
mais qu’en est-il de celle des Michu ? 

Le livret, par la place importante qu’il confère aux personnages popu-
laires (les parents Michu, Aristide, Bagnolet), inscrit l’ouvrage dans la lignée
des Fille de Madame  Angot (Lecocq, 1872), Fille du Tambour-Major
(Offenbach, 1879) et autres Mam’zelle Nitouche (Hervé, 1883) : c’est-à-dire
le triomphe des couches sociales considérées inférieures par le xixe siècle
aristocratique et bourgeois. Cet esprit général du livret, autant que les
spécificités vocales des personnages (mezzo et ténors de caractère pour
les parents Michu et Aristide, baryton « de charge » pour le Général), modè-
lent une musique où prédominent rythmes entêtants et structures popu-
laires (ronde, couplets, villanelle). Le talent de Messager consiste à colorer
cette trame rustique par des harmonies poétiques et une orchestration
d’autant plus méritante qu’elle utilise un effectif instrumental très contraint
(un seul hautbois, un seul basson, deux cors, un trombone, pas de harpe
ni de tuba).

Dès l’ouverture, un thème triomphal et joyeux s’élance avec verve,
rehaussé par le timbre de la trompette solo. Une transition harmonique
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aventureuse, au bout de dix-sept mesures à peine, conduit à l’Andante obli-
gé de ces ouvertures en pot-pourri qui associent quelques mélodies
saillantes de la partition à venir. C’est ensuite un fugato nerveux, parta-
gé entre cordes et bois, qui fait valoir l’agilité de tous les pupitres. Un più
lento modère furtivement les ardeurs orchestrales avant qu’un thème de
valse ne conclue vigoureusement et en apothéose. À noter que les quatre
thèmes retenus par Messager sont tous tirés du deuxième acte de la par-
tition et se concentrent sur l’incarnation des sœurs Michu, de Gaston et
du Général, puisqu’on entend successivement les couplets de Marie-
Blanche (« Se pavanant comme une souveraine »), le duo des sœurs (« Saint
Nicolas qui faites tant de choses »), les couplets du Général (« Me prenez-
vous pour un conscrit ») et le trio entre Gaston et les deux filles Michu
(« C’est la fille du Général ! »).

Acte I. La musique militaire qui introduit le Chœur et Couplets des pension-
naires (no 1) donne le ton d’austérité avec lequel Mlle Herpin dirige son ins-
titution. La malicieuse utilisation de la caisse claire n’empêche pas de
remarquer la profondeur orchestrale du thème du premier chœur
(« Le tambour résonne ») où le chant des cordes à l’unisson s’étale géné-
reusement sous le pépiement rythmique des bois. Le Duetto no 2 présente
immédiatement Blanche-Marie et Marie-Blanche sous leur meilleur jour.
Simple et entêtant, ce numéro n’est pas devenu la signature de toute la par-
tition sans raison. Il est typique de Messager et – comme l’a dit Rameau –
« cache l’art par l’art même » : orchestration allégée, mélodie sans emphase
(simple guirlande de tierces consonantes), dialogue en imitations brèves.
Impossible d’oublier désormais le refrain lorsque les deux chanteuses le
redisent pour la troisième fois. Il reviendra en guise de vaudeville final.
Le poétique Madrigal no 3, rapidement suivi par le plus nerveux Trio no 4,
met à l’honneur l’élégante ligne vocale du capitaine Gaston. Si le « bary-
ton Martin » (du nom du chanteur qui créa ce type d’emploi sous le Premier
Empire) a depuis longtemps supplanté le ténor lyrique dans les rôles
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principaux d’opérettes en 1897, c’est à Messager et ses contemporains
(comme Hahn notamment) que l’on doit d’avoir composé les pages les
plus marquantes pour ce genre de voix. Dans le trio, en particulier, des
envolées lyriques (« Elles sont ravissantes »), soutenues par de larges unis-
sons de cordes, rappellent que le grand opéra n’est jamais bien loin pour
ces voix sonores et opulentes. Après cette démonstration d’emphase, le
Trio et Couplets no 6 change radicalement de ton, sans pourtant faire
dans la retenue – au contraire. Il s'agit cette fois d'introduire les trois
personnages populaires de l’intrigue, marchands et commis des Halles,
gouailleurs plein de bon sens et au tempérament bien trempé (c’est par-
ticulièrement le cas de la mère de famille). Tout l’effectif orchestral est
requis pour une introduction « en fanfare », rythmée autant par les
accents à contretemps de la mélodie que par les scansions rustiques des
percussions (en particulier des cymbales). L’élision de nombreuses
voyelles du texte (« Nous v’là », « R’gardez », « dir’ », « l’panier »...) trouve
son origine dans la chanson de café-concert, répertoire qui contamine
aussi les rythmes francs des couplets de Mme Michu. Messager n’ou-
blie pourtant pas de s’y faire subtil : à la tonitruante introduction orches-
trale répondent les délicates ponctuations de piccolo qui soulignent
comme en pointillés la ligne vocale. Autre caractéristique du répertoi-
re populaire de l’époque, l’introduction de répliques parlées (notamment
pour interrompre le perpetuum rythmique et annoncer le refrain) suffit
à rendre spirituel le rôle de la maîtresse femme que nous explique être
Mme Michu. L’Ensemble no 7 n’a aucune fonction dramaturgique. Le com-
positeur a décidé d’en faire une page de virtuosité « syllabique » remar-
quable. Le texte crépite dans la bouche des pensionnaires (« Nous allons
mordre, mordre, mordre, mordre... ») et les imitations rapprochées,
réparties entre toutes les voix, imposent de tirer à nouveau son chapeau
à un Messager fort spirituel. Il ne l’est pas moins dans les Couplets no 8
d’Aristide, dont le rythme de ronde un peu lourd traduit avec justesse
le caractère benêt de cet amoureux indécis, qui se contentera de la sœur
qu’on lui donnera. Le Finale no 9 est étonnamment court, mais l’entê-
tant « Tambour battant ! Rataplan » suffit à le rendre marquant. Les per-
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sonnages et le chœur quittent la scène aussi militairement qu’ils étaient
entrés une heure plus tôt.

L’acte  II prend place chez le Général des Ifs. La très belle Introduction
orchestrale en crescendo (puis Chœur et Rondo no 10) modifie radicale-
ment – et en quelques mesures à peine – l’ambiance musicale qui avait
prédominé dans le premier acte. Les échanges entre le militaire et ses
invités se déroulent avec naturel et fluidité sur une trame rythmique de
valse. Le génie de Messager consiste alors à varier à l’infini les points d’ap-
pui de la déclamation, conférant à la prosodie une originalité et une auto-
nomie qui complètent et enrichissent le tapis orchestral. Le Quartetto no 11
dépeint les transes et la panique des parents Michu et de leurs filles qu’il
faut absolument dérober aux yeux du Général. Cette agitation se traduit
par un tempo d’une rapidité extrême qui rend ce très bref moment musi-
cal (moins de deux minutes) particulièrement difficile de mise en place.
Voilà qui explique la coupure traditionnelle longtemps infligée à ce numé-
ro. C’est pourtant celui où le travail motivique est le plus abouti dans la
texture orchestrale  : on croirait entendre un scherzo d’une symphonie
beethovénienne. Le Duo no 12 fait basculer l’aimable opérette de Messager
dans une (relative) tragédie : la révélation de leurs origines plonge les sœurs
Michu dans une détresse qui n’est pas feinte. La tonalité de la mineur,
l’abrupt crescendo initial en trémolos de cordes, les harmonies doulou-
reuses... tout concourt à modifier l’écoute et l’état d’esprit du spectateur.
À partir de ce moment, les numéros sentimentaux vont se succéder de
manière rapprochée, et la trame dramaturgique va fortement s’intensifier.
C’est fort bien joué de la part des librettistes d’avoir su ménager cette
rupture exactement au centre de l’ouvrage, à mi-parcours de la soirée.
Les Couplets no 13 du Général, par exemple, satisfont à la convention du
numéro frénétique de baryton bouffe rossinien, mais ce père en colère
n’en est pas moins touchant dans sa volonté martelée de retrouver sa fille.
La Prière no 14, adressée à saint Nicolas, pourrait elle aussi faire sourire
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par la naïveté de son texte. Mais cette croyance enfantine, déclamée sur
une ligne mélodique si expressive et par deux adolescentes apeurées, n’en
devient-elle pas sublime dans sa simplicité ? Messager l’a bien compris
et s’est contenté des cordes pour accompagner ce moment de recueille-
ment. Avec le Trio no 15, le compositeur retrouve le groupement vocal du
Trio no 4 de l’acte I et renoue avec l’alternance entre le lyrisme amoureux
de Gaston (« Ah ! Parlez franc ») et l’abattage spirituel des deux adoles-
centes (qui en oublient momentanément leur détresse). La reprise de la
prière à saint Nicolas – à qui l’on demande cette fois l’inverse des vœux
précédents – est une trouvaille géniale de la part des librettistes. Beaucoup
plus élaboré que celui de l’acte I, le Finale (no 16) de l’acte II adopte une
construction typique du siècle romantique. Un épisode en concertato
(moment de stupeur collective donnant lieu à des apartés chantés simul-
tanément) se grave dans la mémoire par son refrain bien troussé (« L’une
est des Ifs, l’autre est Michu »). Il est suivi par un chœur dont il faut signa-
ler l’ampleur et la longueur des phrases (« Recevez notre compliment »).
Enfin, les couplets pittoresques de Marie-Blanche (« N’est-ce pas que j’ai
de la branche »), dont les refrains sont repris par tous les chanteurs en
scène, laissent déjà imaginer que la jeune fille détonnera dans le monde
aristocratique qui l’accueille. « Se pavanant comme une souveraine » est
l’une des inspirations mélodiques les plus entêtantes du compositeur.

Pour commencer le troisième acte, Messager ne développe pas outre
mesure le Chœur et Ensemble no 17, peut-être parce que ce genre de scène
de marché populaire avait déjà mille fois prêté à de luxueuses digressions
(on pense au « marché indien » de Lakmé de Delibes, par exemple, alors
connu de tous). Ce lever de rideau n’en demeure pas moins efficace et
particulièrement sonore. Les Couplets no 18 d’Aristide renouent avec l’am-
biguïté psychologique de certains morceaux de l’acte II. On sourit bien
volontiers à la chute littéraire du refrain (« Je suis un fiancé fixé »), mais
ce brave garçon qui décrit la tempête des sentiments bouillonnant dans

andré messager :  le s  p ’ t ite s  michu



19

son cœur ne finit-il pas par se révéler plus attachant qu’idiot ? Et n’est-il
pas un « type » humain réaliste et véridique maintes fois rencontré ? La
Romance no 19 de Blanche-Marie avance encore d’un pas dans le ton du
mélodrame. Certes, le vers refrain (« La pension avait du bon ») ne semble
pas – à première vue – d’une psychologie bien profonde, mais ce serait
mal comprendre le sous-texte de ces deux couplets : l’âge adulte a balayé
les illusions et l’innocence de la jeunesse. L’injustice des rapports sociaux
condamne la spontanéité des attractions enfantines. Le mot, d’ailleurs,
est prononcé : la quête de « L’Idéal », qui passe par les trois types d’amour
qu’entrecroise le canevas du livret : amour parental, amour fraternel, amour
marital. Peut-on feindre ? Doit-on renoncer ?... Bijou de la partition, cette
romance de Blanche-Marie en est aussi la conclusion anticipée. Le com-
positeur se surpasse dans l’économie et l’efficacité  : un tapis de cordes
s’intensifiant par vague, des volutes de clarinette mélancolique, des scan-
sions de bois dans le médium font littéralement « vibrer » le tissu musical
qui révèle bien le grand Messager. Après cette parenthèse poétique, il ne
faut pas écouter d’une oreille trop distraite le Chœur et Ronde des Halles
no 20. Le chœur, en particulier, dépasse les ambitions de la valse chorale
du deuxième acte et ne déparerait pas un grand opéra sérieux. Là encore,
Messager se saisit de quelques vers modestes et les étire dans une construc-
tion musicale magistrale. Le Duo no 21 entre Blanche-Marie et Gaston
forme le pendant – ou plutôt le complément – de la Romance no 19 : après
l’aveu de sa mélancolie à sa sœur, la jeune fille passe (ou voudrait passer)
à l’aveu de ses sentiments amoureux auprès du fringant capitaine. Le
lyrisme du refrain (« Sachons lui cacher mes alarmes ») répand sur le mor-
ceau un charme irrésistible dont on regrette presque qu’il s’achève si vite.
C’est que, là encore, l’économie prévaut sur le luxe, et Messager sait réfré-
ner toute tentative de développement mal venu, au moment où l’intrigue
doit avancer rapidement vers son terme. C’est au Sextuor no 22 que revient
cette tâche toujours compliquée du revirement final. L’insert d’un der-
nier air pour Marie-Blanche, décidément gâtée par la partition, est remar-
quable grâce au choix d’une page néoclassique fort à propos. C’est sur un
rythme de menuet lent, aux harmonies et à l’orchestration archaïsantes,
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que la jeune fille grime sa complice en Marquise des Ifs et résout l’imbro-
glio du livret. Prouesse supplémentaire du compositeur qui offre cette
perle musicale sans agacer la patience de son auditeur. C’est chic... et c’est
précisément tout l’art de Messager.

André Messager à l’époque de la création des P’tites Michu.
Archives Leduc.

André Messager at the time of the premiere of Les P’tites Michu.
Leduc Archives.




