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Paul Dukas inconnu

Alexandre Dratwicki

l’homme en quelques mots

Pianiste de formation, Paul Dukas (1865-1935) s’intéresse à la compo-
sition dès 1879 et intègre, deux ans plus tard, la classe d’harmonie de
Dubois au Conservatoire de Paris. Il devient également élève de Mathias
(piano) et de Guiraud (contrepoint et fugue). Dès les années 1880, le
jeune homme a l’occasion d’entendre l’une de ses œuvres symphoniques
jouée à Genève et se prépare à mener une vie d’artiste indépendant, entre
critique musicale et composition. Il écrit diverses pièces – notamment
des chœurs et cantates dans le cadre du concours de l’Institut – dont
une mélodie à l’orchestration déjà annonciatrice de son style de maturi-
té : L’Ondine et le Pêcheur, sur un texte de Théophile Gautier. Après son
service militaire (1891), il présente aux concerts Lamoureux l’ouvertu-
re Polyeucte (janvier 1892) et fait paraître un compte rendu du Ring
de Wagner, donné à Londres. La Symphonie en ut majeur (1896) et sur-
tout L’Apprenti sorcier (1897) lui permettent, à la fin des années 1890,
d’asseoir une notoriété bientôt internationale. Son style, qui trahit l’in-
fluence du romantisme allemand, se construit également autour d’une
technique de variation empruntée aux compositeurs baroques français.
Dukas collabore d’ailleurs à l’édition de l’œuvre de Rameau dirigée par
Saint-Saëns à la fin du xixe siècle. Ses dernières pièces majeures sont
écrites pour la scène : l’opéra Ariane et Barbe-Bleue, débuté en 1889, est
présenté à l’Opéra-Comique en 1907 et le poème dansé La Péri est créé
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au Châtelet en 1912. Il se consacre enfin à l’enseignement au Conservatoire
de Paris : dans la classe d’orchestration d’abord (1910), puis dans celle
de composition (1928). 

premiers espoirs romains...

Lorsque Dukas se présente au concours du prix de Rome pour la pre-
mière fois, en 1886, il doit d’abord se mesurer au tour initial de
l’épreuve – le chœur avec orchestre – sur un texte plutôt inspirant de
Lamartine : Pensée des morts. Des quatre chœurs que composera Dukas
entre 1886 et 1889, celui-ci est assurément le plus classique de facture
comme de sonorités. Mais des touches de sensibilité propres au Dukas
de la maturité sont déjà perceptibles à travers la présence d’un violon
solo et l’utilisation du chœur a capella, dans la dernière section. De
forme ternaire, la pièce confie au ténor solo une partie centrale plus exal-
tée, tandis que le chœur clôt la partition par l’imperturbable et mélan-
colique reprise de ses premiers vers : « Voilà les feuilles sans sève ... Ainsi
finissent nos jours ». À noter l’interlude orchestral précédant la phrase
de ténor, qui module dans une lumineuse tonalité majeure et prépare de
manière assez développée (à l’échelle d’un aussi petit chœur) l’entrée du
soliste. Le contrepoint de hautbois rappelle avec discrétion la nostalgie
des premiers moments. Malgré la qualité de l’ensemble, Dukas n’ira pas
plus avant dans le concours de 1886 et ne pourra prétendre mettre en
musique La Vision de Saül, cantate sur un texte d’Eugène Adenis qui verra
ses collègues Savard, Kaiser et Gedalge récompensés respectivement d’un
premier prix, d’un premier second prix et d’un deuxième second prix.
C’est en cette même année 1886 que Dukas fera son premier voyage à
Bayreuth, dont il reviendra enchanté et naturellement porteur du virus
wagnérien dont l’Institut se méfiait alors comme de la peste. Selon le
compositeur, c’est à cause de propos trop enthousiastes au sujet de
Wagner qu’il connaîtra un second échec au concours d’essai de 1887.



Un an après Pensée des morts, l’Académie des beaux-arts impose aux
candidats pour le prix de Rome un texte moins mélancolique que l’année
précédente intitulé La Fête des myrtes, poésie de Charles Toubin. On connaît
depuis peu le chœur que Gustave Charpentier – premier prix de Rome
cette année-là – composa sur le même sujet. De durée très proche à celle
de la partition de Dukas, elle n’utilise pas les ressources d’interventions de
solistes, pourtant fréquentes dans cette épreuve car permettant de varier
les couleurs vocales et de montrer au jury du concours sa capacité à traiter
individuellement les voix, avant le grand exercice de la cantate. À l’inverse
de Charpentier, Dukas extrait du chœur un ténor puis une mezzo-sopra-
no solistes. L’effet est aussi justifié littérairement que pertinent musicale-
ment, et autorise – voire oblige – à un apaisement orchestral qui repose
l’auditeur de l’agitation et des fanfares initiales. Pour l’oreille d’aujourd’hui,
la comparaison entre la proposition musicale de Charpentier et celle de
Dukas laisse songeur quant à l’objectivité du jugement de l’Académie. Le
chœur de Dukas est indubitablement mieux senti et plus varié. Ce qui accré-
dite l’idée que son éviction tint plus de la menace wagnérienne qu’il fallait
éradiquer que de prétendues maladresses compositionnelles.

1888

Qu’à cela ne tienne, le jeune compositeur retente sa chance en 1888.
À nouveau, le concours d’essai propose l’inévitable exercice choral. Le
texte est cette fois tiré d’une tragédie avec chœur de Casimir Delavigne,
intitulée Le Paria et qui avait été représentée en 1821 à Paris. Delavigne
passait pour être l’un des premiers imitateurs de Byron, précisément à
l’époque où Berlioz se régalait lui aussi de cette littérature aux accents
romantiques nouveaux. Mais les quelques vers choisis par l’Académie pour
l’épreuve de 1888 sont peu de choses en matière de poésie. Très proche,
dans sa facture, du chœur de 1887, l’Hymne au soleil que Dukas compose
alors propose de beaux tuttis orchestraux et quelques séductions vocales
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(grands intervalles legato, soli de pupitres au complet). Les tuilages de
phrases mélodiques, s’élançant alors que la ligne vocale précédente
n’est pas achevée, offrent une dynamique intéressante et un souffle musi-
cal continu (sans qu’il faille y voir la moindre trace de wagnérisme). La
courte incise de ténor solo – qui tient à nouveau lieu de partie centrale,
comme dans Pensée des morts de 1886 – est délicatement accompagnée de
la harpe et des vents. Un crescendo progressif ramène ensuite le plenum
vocal et, avec lui, la « renaissance » du soleil qui paraît à son zénith tan-
dis que s’achève la partition. Celle-ci méritait absolument d’ouvrir à
Dukas les portes du second tour (et il fut effectivement admis, classé en
troisième position), mais ne dépassait pas en qualité La Fête des myrtes
de 1887, assurément le rendez-vous manqué entre Dukas et l’Institut. Peut-
être les Académiciens furent-ils rassuré de voir, en 1888, que Dukas n’avait
pas cédé – en apparence du moins – aux sirènes wagnériennes. 

En ce mois de juin 1888, c’est sur un texte de cantate intitulé Velléda
que Dukas va travailler pendant une trentaine de jours (du 19 mai au
13 juin) dans les loges exigües de l’Institut. Il a pour concurrent Erlanger,
Carraud et Bachelet (qui tous, s’obstinant, finiront par obtenir un pre-
mier prix au concours, contrairement à Dukas). Le sujet imposé cette année-
là, de la plume de Fernand Beissier, raconte les amours impossibles entre
le romain Eudore et la druidesse gauloise Velléda, poussée au suicide par
Ségenax, son propre père. Faisant déjà montre d’un traitement de l’or-
chestration et d’une l’harmonie très modernes, Dukas ne fut pas retenu
pour un premier prix par l’Académie des beaux-arts. Cette décennie
1880-1890 récompense pourtant, dans le cadre du concours, les jeunes
compositeurs les plus innovants de leur génération : Bruneau, Pierné,
Debussy, Leroux, Charpentier... Ce sera curieusement Camille Erlanger,
second deuxième prix de 1887, qui sera le héros de 1888. Et qui laissera
ensuite fort peu de traces dans l’histoire de la musique française.

L’introduction de la cantate de Dukas témoigne tout à la fois d’une
recherche orchestrale fouillée (disposition des accords de vents, lignes mélo-
dique de flûte et de violon solo, nuage chromatique des violons et altos)
mais aussi, d’une certaine manière, de quelques maladresses d’écriture
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qu’un chef habile peut cependant masquer. Le trait de violons 2 et d’altos,
notamment, est quasiment impossible à jouer précisément au tempo
requis par le compositeur. On sent les limites d’un jeune auteur qui ne
s’est pas encore souvent entendu à l’orchestre. L’entrée du ténor et son
premier air (« C’est ta beauté fière et touchante ») se fondent sur des mélo-
dies aux courbes disjointes et volontiers chromatiques. Wagner – cette
fois – est là, acclimaté de la meilleure façon. Les recherches d’orchestra-
tion sont partout évidentes, même dans l’explosion quelque peu tonitruan-
te qui métaphorise en tempête l’apparition de la femme tant attendue
(« Mais qu’entends-je ? La foudre gronde, l’éclair brille ! »). La page la
plus développée est, comme il se doit, le duo d’amour entre les deux pro-
tagonistes. Moment-clef de la cantate du prix de Rome, le texte de cette
séquence suppose les contrastes les plus variés, oscillant entre tentation,
devoir, sensualité et compromission... la musique doit s’y parer des atours
les plus séduisants comme les plus violents. À ce titre, l’allegro « Ah ! Prends
pitié, je t’en conjure » est d’une inspiration particulièrement heureuse, et
d’un bel élan dramatique. Un moment ralentie par la vision prémoni-
toire de Velléda (« Du haut de ces rochers sauvages »), la scène se pour-
suit par l’aveu passionné d’Eudore (« Je t’aime, je t’adore »), lequel plonge
la druidesse dans l’extase la plus langoureuse. Le cantabile « À l’appel bien-
aimé de la voix qui m’est chère » multiplie les textures vaporeuses de cordes
et les dissonances délicates d’instruments à vent. La harpe colore la sus-
pension « Douce extase, Ô félicité », tandis que violons puis cor solo redi-
sent comme un souvenir délicieux le motif précédent. L’entrée de Ségenax
n’évite pas certaines conventions du grand opéra d’alors. Mais très vite
d’éclatants accords de cuivres, précédant la malédiction (« Anathème sur
toi ! »), relancent de manière grandiose la tension dramatique. Le trio se
poursuit par la présentation d’un motif principal aux trois voix, chanté
d’abord séparément (et coloré avec beaucoup d’ingéniosité par des scan-
sions de vents lorsqu’Eudore reprend « Ô dieu qui voit mon âme »). La
reprise en tutti de ce motif marque l’apothéose sonore de toute l’œuvre.
Avec une férocité barbare Ségenax clame alors sa volonté d’infanticide :
« À moi ! la victime est prête et courbe la tête ». Eudore s’interpose, l’or-
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chestre accumule les reprises thématiques, devenant personnage à part
entière d’un discours de plus en plus haletant. D’heureuses harmonies
ponctuent la supplique d’Eudore « Velléda, sois chrétienne ! », mais le
thème barbare de Ségenax s’impose de plus belle. C’est pourtant le déli-
cat motif d’entrée de Velléda qui réapparaît subitement, souvenir diffus
d’un temps révolu. Le cor anglais orne de ses volutes nostalgiques les der-
niers mots que la druidesse fait entendre, mezza voce, avant de se tran-
cher la gorge avec sa serpe d’or.

Le journaliste Eler, dans L’Art musical du 30 juin 1888, s’enthou-
siasme pour l’ouvrage de Dukas :

Depuis les concours de M. Debussy nous n’avions rien entendu d’aussi

frais, d’aussi jeune que la cantate de M. Dukas. Les phrases de charme

délicatement traitées sont un aveu de la sensibilité intense du jeune musi-

cien qui nous semble également doué d’un sentiment dramatique très

juste. Peut-être espérait-il le premier prix ? Bien peu de chose l’en a sépa-

ré : ses 22 ans et l’habit militaire de M. Erlanger ! L’enseignement de

M. Guiraud peut lui être encore utile, et nous ne regrettons pas de le voir

passer une année de plus dans la classe de cet excellent professeur qui

possède entre autres qualités celle de ne point modifier les tendances per-

sonnelles de ses élèves.

le renoncement (1889)

Si proche du but, Dukas – comme Berlioz en 1829 – se représente avec l’as-
surance (ou presque) d’un succès facile. La tradition voulait que les candi-
dats les plus insistants finissent par être récompensés de leur acharnement,
d’autant plus lorsqu’ils avaient obtenu un second prix dans un concours
précédant. Le tour d’essai propose, en 1889 – avec la fugue préliminaire –,
un texte choral intitulé Les Sirènes, de la plume de Charles-Jean Grandmougin.
Est-ce un clin d’œil effronté adressé à l’Institut ? Est-ce la naturelle pro-
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gression de ses moyens artistiques ? Toujours est-il que Dukas verse ici
dans un chromatisme mélodique et des textures qui ne cachent pas des
penchants ouvertement modernes. Un groupe de femmes divisé en trois
parties séduit par ses lignes caressantes et ses exclamations sur « Ah ! »
tandis qu’une sirène soliste – voix capiteuse de mezzo-soprano – attire
à elle le marin (ou l’auditeur) égaré. On croit voir le jeu des nageoires
scintillantes au soleil et les enchevêtrements sensuels du groupe de
femmes-poissons chantant « Nous voltigeons sans avoir d’ailes / Nous
sommes les sœurs immortelles ». Nettement plus avancé par son orchestre
et ses harmonies que les trois chœurs précédents, celui-ci voit Dukas
placé en tête du concours à la fin de l’épreuve éliminatoire. Il pouvait
s’attaquer avec confiance au livret de la cantate qui s’annonçait aussi sti-
mulant que la Cléopâtre de 1829 pour Berlioz, texte qui causa tant de
plaisir littéraire sur l’instant de la composition à Berlioz que de décep-
tion lors du jugement ultérieur. Dukas allait prouver que l’histoire se
répète...

Eugène et Édouard Adenis s’étaient fait une spécialité – seul ou à quatre
mains – des textes de cantates pour l’Institut. Ils furent particulièrement
inspirés en s’attaquant au sujet de Sémélé, dont l’opéra baroque autant que
les arts visuels romantiques avaient déjà pressenti la valeur dramatique. Pour
l’occasion, l’habituel trio de chanteurs soprano / ténor / baryton était modi-
fié en soprano / mezzo-soprano / baryton, la première incarnant la naïve
Sémélé, la seconde représentant Junon – épouse trahie – sous les traits dégui-
sés de la nourrice de Sémélé, le dernier magnifiant par sa tessiture aiguë le
dieu Jupiter dont Sémélé est follement éprise. Par désir de vengeance, Junon
suggère à Sémélé de vérifier si Jupiter est bien celui qu’il prétend être : qu’il
se révèle dans sa flamboyante splendeur et la preuve en sera faite. Mais
Sémélé ne sait pas qu’un tel prodige l’embrasera mortellement, et elle en
fait l’expérience en expirant dans les bras de son amant. 

Dukas livre sur ce sujet une cantate absolument éblouissante de
drame et de musique. Poésie intimiste (l’entrée de Sémélé et les retrou-
vailles des amants) et férocité théâtrale (prélude, premier air de Junon et
tempête finale) alternent avec un parfait équilibre. Plus encore, les tran-
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sitions suggérées par le livret prennent tout leur sens sous la plume de
Dukas et confèrent à l’ensemble cette articulation naturelle et cette flui-
dité qui sont la marque des œuvres abouties. Plusieurs motifs récurrents
(colère de Junon, amour de Sémélé, fanfares de la « révélation », etc.) ser-
vent à coudre entre elles les étapes narratives de l’action qui, contraire-
ment à Velléda l’année précédente, évolue selon une progression très
efficace. Comment expliquer, alors, l’absence de récompense, puisque
cette Sémélé fut disgraciée par l’Académie, et dormit dans un carton du
Conservatoire de Paris pendant près de 130 années sans avoir jamais été
jouée à l’orchestre ? La question d’un wagnérisme trop présent doit être
ici évacuée : non seulement Dukas respecte à la lettre les dogmes français
(à cette époque le style de Massenet, en particulier), mais la cantate de
Charpentier récompensée en 1887 (Didon) allait bien au-delà en terme de
leitmotiv et de texture germanique moderne. Dukas n’a pas non plus
modifié le texte imposé (ce qui, d’après le règlement, pouvait donner lieu
à disqualification). Reste comme seule hypothèse une écriture vocale trop
exigeante et qui, dans le cas de Junon, confine presque à un fantasme lyrique
irréalisable. En effet – et l’enregistrement du présent disque l’a prouvé
en studio – les tessitures des chanteurs sont d’une longueur très rare à
l’époque et sont malmenées par une texture orchestrale très dense. Junon
est ainsi sollicitée dans l’extrême grave de son ambitus et dans la zone tou-
jours sourde ou faible du bas-médium, tandis que Jupiter doit affronter
crânement plusieurs sol aigus tenus. C’est curieusement le rôle central de
Sémélé – soprano lyrique – qui se voit doté de plusieurs options et amé-
nagements pour en faciliter l’exécution. Peut-être était-ce une adaptation
forcée à la chanteuse chargée de créer le personnage avec piano ?

Dukas évincé, on ne lit qu’avec d’autant plus de surprise le compte
rendu de L’Art musical du 31 octobre 1889, au sujet de la cantate de
Fournier, récompensée seulement d’un second prix, mais néanmoins
jouée avec orchestre à l’Institut en l’absence de premier prix :

L’œuvre de M. Fournier a retenti sous la voûte inclémente de la coupole.

Était-elle bien indiquée, cette œuvre, pour une exécution si solennelle ?
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En la récompensant d’un deuxième second grand prix seulement, le jury

avait suffisamment désigné son espèce de devoir convenable. Il n’y a là,

en effet, qu’une œuvre d’écolier indécis, inquiet, souvent prétentieux.

Sémélé, dit le programme, c’est très mêlé même, tellement qu’une idée

perce à peine à travers cet amas de notes et d’intentions. Le compositeur

en a entassé devant nous pendant quarante minutes ; pas un parfum de

mélodie naïve, pas une pensée fraîche de tendresse dans cette agglomé-

ration, où les chiffres tiennent plus de place que les notes. « Je sais », a

voulu crier fort M. Fournier. « Je sens », voilà ce qu’il devait nous dire. Il

faut beaucoup de science pour remplacer, en le simulant, un peu de cœur.

Beaucoup, entendez bien, jeune homme. La récolte de la musique se fait

difficilement dans les champs d’algèbre et vous n’avez pas encore pour la

cultiver en cette terre ingrate l’habileté nécessaire. Cueillez-la donc où elle

pousse naturellement, parmi les rêves de vos nuits troublées, à travers vos

gaietés et jusqu’en vos ivresses. Demandez-la à vos amitiés, à vos amours,

à la femme près de qui vous tremblez, au serrement de main dont la loyau-

té vous touche. Elle fleurit sur la vague furieuse et dans les cieux sereins,

sous l’ensoleillement des coteaux, à l’ombre paisible des vallons, émana-

tion instantanée et fugitive d’un sentiment ou d’une sensation qu’un reflet

de Dieu a touchés. Elle fleurit enfin, partout où vous ne la cherchez pas,

car elle est art surtout et vous la voulez science seulement.

post-scriptum romain

Refusé à la Villa Médicis, Dukas restera longtemps amer de cet échec.
L’ouverture Polyeucte (inspirée de la tragédie de Pierre Corneille) est la
première grande œuvre qu’il compose après l’épisode malheureux du prix
de Rome. Elle sera créée le 23 janvier 1892 aux Concerts Lamoureux. Est-
ce volontaire ou pas, il s’illustre alors dans le genre symphonique auquel
les musiciens de la Villa étaient contraints de travailler en troisième année
de pension. En effet, chaque automne, la remise des diplômes aux nou-
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veaux prix de Rome avait lieu en grande pompe sous les ors du dôme de
l’Institut, le premier samedi du mois de novembre. La séance commen-
çait toujours par une ouverture symphonique envoyée par le pensionnai-
re de troisième année de la Villa. Le règlement l’imposait précisément :

Dans la troisième année [le pensionnaire devra] composer le morceau sym-

phonique destiné à être exécuté au commencement de la séance publique

annuelle de l’Académie, après avoir été préalablement soumise au juge-

ment de la section de musique.

(Règlement de la Villa Médicis de 1883)

Or Dukas, en 1891, aurait été précisément en troisième année de pension
s’il avait reçu un premier prix pour sa Velléda de 1888... Plus étrange
encore, le sujet même de cette ouverture Polyeucte se calque sur l’habi-
tude « académique » qu’avait encouragée l’Institut : privilégier les thèmes
classiques comme support littéraire de l’inspiration. On citera comme
exemples Minerve de Busser, Persée et Andromède de Mouquet, Balthazar
de Marty, Françoise de Rimini de Carraud, etc.

La partition de Dukas dépasse considérablement les bornes de l’ou-
verture traditionnelle. Par sa durée de quinze minutes notamment.
Est-ce la noblesse et la gravité du sujet ? Est-ce pour s’émanciper des colo-
ris français que prônait l’Académie des beaux-arts ? Toujours est-il que
l’orchestre s’y fait particulièrement dense (dès les mesures initiales),
clairement calqué sur le modèle allemand, et à nouveau d’un wagnérisme
parfaitement acclimaté. Les sinuosités de cordes, les extensions d’inter-
valles expressifs de l’introduction lente, les accords de cuivres, tout
concourt à tourmenter le discours. Amour déçu, rêve de gloire, lutte du
devoir et de la passion s’imbriquent musicalement, en jouant à la fois des
ressorts dramatiques (changement de tempo, silence et ruptures brutales),
des textures signifiantes (cor anglais, clarinette basse, cordes à l’unisson)
et des oppositions de motifs caractérisés.

———
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Première page de la partition autographe
du chœur La Fête des myrtes de Dukas.

Opening page of the autograph score
of Dukas’ chorus La Fête des myrtes.




