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Massenet et Thérése a ’heure
du naturalisme

Alexandre Dratwicki

Le mot de « naturalisme » recouvre — comme bien souvent dans les ter-
minologies des classements esthétiques — plusieurs réalités qui, cela dit,
partagent dans les arts un idéal commun (a contrario, par exemple, du
néoclassicisme de David comparé a celui de Poulenc, ou du classicisme
de Quinault en regard de celui de Mozart...). Sila théorie naturaliste s’ap-
puie de maniére globale sur des fondements éthiques accordant une valeur
morale supérieure aux préceptes qui obéissent aux régles de la Nature,
elle s’exprime dansles arts de différentes maniéres. En littérature, le natu-
ralisme s’inspire des sciences expérimentales pour retracer une réalité étu-
diée de maniére exigeante et précise ; en peinture, c’est le primat du paysage
sur I'architecture ordonnée ; en musique (comme au théatre), c’est I'ex-
pression naturelle de personnages réalistes rejetant I'artifice de la versifi-
cation et de la structuration en airs, duos, scénes ou tableaux.

Le naturalisme musical (dont le « vérisme » — représenté par Mascagni,
Leoncavallo, Giordano et Puccini — est une déclinaison italienne exacte-
ment contemporaine) est souvent réduit au rapport quasi fraternel qu’en-
tretinrent I'écrivain Emile Zola et le compositeur Alfred Bruneau. De cette
amitié artistique naquirent d’abord Le Réve (1891) puis L'Attaque du Moulin
(1893), versifiés par Louis Gallet. Le succes relatif de ces créations pous-
sa les auteurs a renoncer encore davantage aux concessions faites au
public : a partir de Messidor (1897) et de L’Ouragan (1901) les livrets opte-
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rent pour la prose, clef décisive ouvrant toutes grandes les portes de la
liberté formelle.

On aurait tort, pourtant, de résumer le naturalisme lyrique aux opéras
de Bruneau, méme s’il est vrai qu’on leur adjoint volontiers (et a raison) la
Louise de Gustave Charpentier (1900), véritable mise en scéne de la vie
quotidienne des travailleurs et habitants de la butte Montmartre a Paris.
Le corpus est en fait bien plus vaste, mais souffre d'un abandon complet
de la part des programmateurs et, ce faisant, de la part des labels discogra-
phiques. A coup siir, quelques chefs-d’ceuvre dorment depuis un siecle dans
ce répertoire ot I'incandescence de la modernité le dispute a I'originalité
des réformes musicales et poétiques. Citons Le Cheminot de Xavier Leroux,
La Glu de Gabriel Dupont, Le Pays de Guy Ropartz ou encore Le Juif polo-
nais de Camille Erlanger. L’intérét historique réside au moins dans le rap-
port distant d’avec le wagnérisme ambiant, lequel avait trouvé en I'école
franckiste et en Vincent d'Indy (Fervaal, L'Etranger) de fervents partisans
frangais, relayés encore par Ernest Chausson (Le Roi Arthus) ou Albéric
Magnard (Guercceur, Bérénice). Chez les Bruneau et autres Leroux, la den-
sit¢ harmonique et 'opacité de certaines orchestrations ne renoncent a
aucune des composantes du style francais mais témoignent simplement

d’une évolution postromantique somme toute naturelle.

Convoquer Massenet dans ce panorama peut sembler étrange. L’auteur
du Cid, de Manon et de Werther, celui qui compose Cendrillon au moment
ot Leoncavallo acheve Pagliacci, semble peu préoccupé de modernité. Du
moins de cette modernité-la. C’est oublier pourtant que Massenet fut davan-
tage que le simple professeur de Bruneau et de Charpentier, mais bien —
un temps du moins — leur véritable maitre a penser. C’est oublier égale-
ment que le premier grand opéra en prose fut Thais (1894), livret que le
compositeur traita avec une aisance et une créativité musicale souveraines.
C’est oublier enfin — et surtout — que 'auteur du Roi de Lahore et d’ Ariane

écrivit en 1894 La Navarraise, histoire d’amour tragique sur fond de
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meurtre et de drame financier en plein pays basque espagnol. La encore,
et avant Messidor et L'Ouragan de Bruneau et Zola, Jules Claretie et Henri
Cain fournissent a Massenet un livret en prose. Opéra naturaliste s’il en
est, ceuvre saisissante — un seul acte — et musique parfois d’'une grande
modernité laissent la critique perplexe. On accuse Massenet de plagier
Mascagni. Le compositeur récidive dans un format en cinq actes au
lyrisme plus sensuel (eu égard au sujet, touchant a la volupté rémuné-
rée) : en 1897, c’est Sapho, nouvel opéra ouvertement naturaliste, tiré
d’une ceuvre d’Alphonse Daudet, qui triomphe a Covent Garden.
D’aucuns accuseront alors I'auteur d’opportunisme. Pour certains,
Massenet s’est seulement amusé a prouver qu’il pouvait rivaliser avec la
jeune école vériste. Pour d’autres, le compositeur, conscient d’avoir épui-
sé les ressorts d’'un style devenu académique, cherche a initier une nou-
velle période créatrice de sa vie, s’engageant sur un chemin sans retour
vers la modernité. Pour les derniers enfin, la pluralité des approches artis-
tiques de Massenet et sa capacité a se renouveler au contact d’idées nou-
velles devaient forcément — un temps du moins — le confronter a ces
préoccupations avant-gardistes. Bruneau écrit tres justement : « On connait
la souplesse de M. Massenet a se transformer tout en restant lui-méme. »
Ainsi s’explique le cas particulier de Thérése, qu’on a souvent présen-
té comme un avatar tardif du bindme Navarraise | Sapho afin de former
une trilogie qui semble un peu artificielle lorsqu’on étudie de plus pres
cet opéra « révolutionnaire ». Celui-ci, par bien des aspects, rappelle I'his-
toricisme plus ou moins décoratif de Manon et de Werther et, mis a part
ses dimensions (mais Le Portrait de Manon formait déja une miniature du
méme type sans souci de naturalisme) et le melodrama déclamé par la
protagoniste a la fin de 'ouvrage, tisse un drame amoureux dont les héros
se soucient peu d’apparaitre « réalistes ». On pourrait des lors rapprocher
Thérése de certaines fresques historiques bien plus anciennes, comme Les
Huguenots de Meyerbeer (1836), dans lesquelles les drames psycholo-
giques intimistes sont portés au premier plan d’'une narration historique
fastueuse. En ce sens, Thérése pourrait étre regardé comme un « petit grand

opéra » avec ses processions, serments et sacrifices, ici miniaturisés. On
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trouve néanmoins des éléments propres au courant réaliste qui com-
pliquent avec raffinement 'enchevétrement historicisme | naturalisme et font
deT'ouvrage ce prototype du « genre pluriel » si caractéristique de Massenet.
Prenons pour seul exemple I'intervention sporadique du clavecin, signal
sonore trés prégnant mais pourtant antiréaliste au possible. Comment donc
un clavecin pourrait-il étre entendu a ce moment de l'intrigue ?

On ne niera pas un enrobage sonore trés moderne, que Massenet a
précisé avec soin tout au long de sa partition, mais on devra lui recon-
naitre une fonction plus accessoire que nécessaire. Les « bruits des crosses
de fusils contre terre », les « rires trés bruyants », les « roulements de tam-
bour », les « cris de mort » et autres « hurlements de foule » ne sont au final
qu’une matiere complémentaire éventuellement structurante mais jamais
fondamentalement déterminante dans la progression dramatique de
I'ouvrage. Et, de fait, les éléments naturalistes ne forment pas un ter-
reau expérimental indispensable aI'évolution du rapport entre Thérese,
Armand et André. Doute, dévouement et sacrifice sont les ressorts tra-
giques d’ouvrages lyriques bien plus conventionnels.

Reste la scéne finale et son mélodrame en maniére d’hallucination,
sans doute le seul moment naturaliste indiscutable. Les indications qui
émaillent cette sorte de marche au supplice berliozienne s’accumulent
avec un sens aiguisé de la compréhension de I'ame humaine : « avec effa-
rement », « affolée », « avec désespoir », « avec égarement », « avec volon-
té », « hors d’elle-méme », « au comble de I'exaltation »...

A Alfred Bruneau revient le mot de la fin : « Si la musique peut fort
bien s’accommoder d’un sujet actuel, il faut que ce sujet soit élargi par une
grande idée humaine qui le traverse, le généralise, I'éleve tres au-dessus de
I'anecdote exceptionnelle. » L’argument de Thérése représente-t-il un sujet
«actuel » revisité au son du clavecin ? Il suffit d’interroger la permanence
de I'engagement et du désespoir amoureux pour s’en persuader... Alors,
oui peut-étre, Thérése incarne un naturalisme historicisant aux ressorts...

atemporels.
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Paul-Jacques-Aimé Baudry (1828-1886), Assassinat de Marat par Charlotte Corday.
Nantes, musée des Beaux-Arts. Photo © RMN-Grand Palais | Gérard Blot.

Paul-Jacques-Aimé Baudry (1828-1886), Charlotte Corday after the murder of Marat.
Nantes, Musée des Beaux-Arts. Photo © RMN-Grand Palais | Gérard Blot.



