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Le mot de « naturalisme » recouvre – comme bien souvent dans les ter-
minologies des classements esthétiques – plusieurs réalités qui, cela dit,
partagent dans les arts un idéal commun (a contrario, par exemple, du
néoclassicisme de David comparé à celui de Poulenc, ou du classicisme
de Quinault en regard de celui de Mozart...). Si la théorie naturaliste s’ap-
puie de manière globale sur des fondements éthiques accordant une valeur
morale supérieure aux préceptes qui obéissent aux règles de la Nature,
elle s’exprime dans les arts de différentes manières. En littérature, le natu-
ralisme s’inspire des sciences expérimentales pour retracer une réalité étu-
diée de manière exigeante et précise ; en peinture, c’est le primat du paysage
sur l’architecture ordonnée ; en musique (comme au théâtre), c’est l’ex-
pression naturelle de personnages réalistes rejetant l’artifice de la versifi-
cation et de la structuration en airs, duos, scènes ou tableaux.

Le naturalisme musical (dont le « vérisme » – représenté par Mascagni,
Leoncavallo, Giordano et Puccini – est une déclinaison italienne exacte-
ment contemporaine) est souvent réduit au rapport quasi fraternel qu’en-
tretinrent l’écrivain Émile Zola et le compositeur Alfred Bruneau. De cette
amitié artistique naquirent d’abord Le Rêve (1891) puis L’Attaque du Moulin
(1893), versifiés par Louis Gallet. Le succès relatif de ces créations pous-
sa les auteurs à renoncer encore davantage aux concessions faites au
public : à partir de Messidor (1897) et de L’Ouragan (1901) les livrets optè-
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rent pour la prose, clef décisive ouvrant toutes grandes les portes de la
liberté formelle.

On aurait tort, pourtant, de résumer le naturalisme lyrique aux opéras
de Bruneau, même s’il est vrai qu’on leur adjoint volontiers (et à raison) la
Louise de Gustave Charpentier (1900), véritable mise en scène de la vie
quotidienne des travailleurs et habitants de la butte Montmartre à Paris.
Le corpus est en fait bien plus vaste, mais souffre d’un abandon complet
de la part des programmateurs et, ce faisant, de la part des labels discogra-
phiques. À coup sûr, quelques chefs-d’œuvre dorment depuis un siècle dans
ce répertoire où l’incandescence de la modernité le dispute à l’originalité
des réformes musicales et poétiques. Citons Le Cheminot de Xavier Leroux,
La Glu de Gabriel Dupont, Le Pays de Guy Ropartz ou encore Le Juif polo-
nais de Camille Erlanger. L’intérêt historique réside au moins dans le rap-
port distant d’avec le wagnérisme ambiant, lequel avait trouvé en l’école
franckiste et en Vincent d’Indy (Fervaal, L’Étranger) de fervents partisans
français, relayés encore par Ernest Chausson (Le Roi Arthus) ou Albéric
Magnard (Guercœur, Bérénice). Chez les Bruneau et autres Leroux, la den-
sité harmonique et l’opacité de certaines orchestrations ne renoncent à
aucune des composantes du style français mais témoignent simplement
d’une évolution postromantique somme toute naturelle.

* * *

Convoquer Massenet dans ce panorama peut sembler étrange. L’auteur
du Cid, de Manon et de Werther, celui qui compose Cendrillon au moment
où Leoncavallo achève Pagliacci, semble peu préoccupé de modernité. Du
moins de cette modernité-là. C’est oublier pourtant que Massenet fut davan-
tage que le simple professeur de Bruneau et de Charpentier, mais bien –
un temps du moins – leur véritable maître à penser. C’est oublier égale-
ment que le premier grand opéra en prose fut Thaïs (1894), livret que le
compositeur traita avec une aisance et une créativité musicale souveraines.
C’est oublier enfin – et surtout – que l’auteur du Roi de Lahore et d’Ariane
écrivit en 1894 La Navarraise, histoire d’amour tragique sur fond de
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meurtre et de drame financier en plein pays basque espagnol. Là encore,
et avant Messidor et L’Ouragan de Bruneau et Zola, Jules Claretie et Henri
Cain fournissent à Massenet un livret en prose. Opéra naturaliste s’il en
est, œuvre saisissante – un seul acte – et musique parfois d’une grande
modernité laissent la critique perplexe. On accuse Massenet de plagier
Mascagni. Le compositeur récidive dans un format en cinq actes au
lyrisme plus sensuel (eu égard au sujet, touchant à la volupté rémuné-
rée) : en 1897, c’est Sapho, nouvel opéra ouvertement naturaliste, tiré
d’une œuvre d’Alphonse Daudet, qui triomphe à Covent Garden. 

D’aucuns accuseront alors l’auteur d’opportunisme. Pour certains,
Massenet s’est seulement amusé à prouver qu’il pouvait rivaliser avec la
jeune école vériste. Pour d’autres, le compositeur, conscient d’avoir épui-
sé les ressorts d’un style devenu académique, cherche à initier une nou-
velle période créatrice de sa vie, s’engageant sur un chemin sans retour
vers la modernité. Pour les derniers enfin, la pluralité des approches artis-
tiques de Massenet et sa capacité à se renouveler au contact d’idées nou-
velles devaient forcément – un temps du moins – le confronter à ces
préoccupations avant-gardistes. Bruneau écrit très justement : « On connaît
la souplesse de M. Massenet à se transformer tout en restant lui-même. »

Ainsi s’explique le cas particulier de Thérèse, qu’on a souvent présen-
té comme un avatar tardif du binôme Navarraise / Sapho afin de former
une trilogie qui semble un peu artificielle lorsqu’on étudie de plus près
cet opéra « révolutionnaire ». Celui-ci, par bien des aspects, rappelle l’his-
toricisme plus ou moins décoratif de Manon et de Werther et, mis à part
ses dimensions (mais Le Portrait de Manon formait déjà une miniature du
même type sans souci de naturalisme) et le melodrama déclamé par la
protagoniste à la fin de l’ouvrage, tisse un drame amoureux dont les héros
se soucient peu d’apparaître « réalistes ». On pourrait dès lors rapprocher
Thérèse de certaines fresques historiques bien plus anciennes, comme Les
Huguenots de Meyerbeer (1836), dans lesquelles les drames psycholo-
giques intimistes sont portés au premier plan d’une narration historique
fastueuse. En ce sens, Thérèse pourrait être regardé comme un « petit grand
opéra » avec ses processions, serments et sacrifices, ici miniaturisés. On

jules  massene t :  thérèse

22



trouve néanmoins des éléments propres au courant réaliste qui com-
pliquent avec raffinement l’enchevêtrement historicisme / naturalisme et font
de l’ouvrage ce prototype du « genre pluriel » si caractéristique de Massenet.
Prenons pour seul exemple l’intervention sporadique du clavecin, signal
sonore très prégnant mais pourtant antiréaliste au possible. Comment donc
un clavecin pourrait-il être entendu à ce moment de l’intrigue ?

On ne niera pas un enrobage sonore très moderne, que Massenet a
précisé avec soin tout au long de sa partition, mais on devra lui recon-
naître une fonction plus accessoire que nécessaire. Les « bruits des crosses
de fusils contre terre », les « rires très bruyants », les « roulements de tam-
bour », les « cris de mort » et autres « hurlements de foule » ne sont au final
qu’une matière complémentaire éventuellement structurante mais jamais
fondamentalement déterminante dans la progression dramatique de
l’ouvrage. Et, de fait, les éléments naturalistes ne forment pas un ter-
reau expérimental indispensable à l’évolution du rapport entre Thérèse,
Armand et André. Doute, dévouement et sacrifice sont les ressorts tra-
giques d’ouvrages lyriques bien plus conventionnels.

Reste la scène finale et son mélodrame en manière d’hallucination,
sans doute le seul moment naturaliste indiscutable. Les indications qui
émaillent cette sorte de marche au supplice berliozienne s’accumulent
avec un sens aiguisé de la compréhension de l’âme humaine : « avec effa-
rement », « affolée », « avec désespoir », « avec égarement », « avec volon-
té », « hors d’elle-même », « au comble de l’exaltation »... 

À Alfred Bruneau revient le mot de la fin : « Si la musique peut fort
bien s’accommoder d’un sujet actuel, il faut que ce sujet soit élargi par une
grande idée humaine qui le traverse, le généralise, l’élève très au-dessus de
l’anecdote exceptionnelle. » L’argument de Thérèse représente-t-il un sujet
« actuel » revisité au son du clavecin ? Il suffit d’interroger la permanence
de l’engagement et du désespoir amoureux pour s’en persuader... Alors,
oui peut-être, Thérèse incarne un naturalisme historicisant aux ressorts...
atemporels.

———
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Paul-Jacques-Aimé Baudry (1828-1886), Assassinat de Marat par Charlotte Corday.
Nantes, musée des Beaux-Arts. Photo © rmn -Grand Palais / Gérard Blot.

Paul-Jacques-Aimé Baudry (1828-1886), Charlotte Corday after the murder of Marat.
Nantes, Musée des Beaux-Arts. Photo © rmn -Grand Palais / Gérard Blot.


