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Adrien, autre composition du même temps, était digne en tous
points du génie de Méhul. On y trouvait une multitude d’effets
nouveaux, des chœurs admirables et un récitatif qui n’était point
inférieur à celui de Gluck ; mais par une sorte de fatalité, les divers
gouvernements qui se succédèrent proscrivirent l’ouvrage à chaque
reprise qu’on en fit.
(Fétis, Biographie universelle des musiciens.)

Né à Givet (Ardennes), Méhul reçoit ses premiers rudiments musicaux
de l’organiste allemand Wilhelm Hanser. Muni d’une lettre de recom-
mandation pour Gluck, il arrive à Paris en 1779 et approfondit sa
formation auprès du claveciniste alsacien Jean-Frédéric Edelmann, qui
l’initie vraisemblablement à Mozart et à Carl Philipp Emanuel Bach ; il
compose sous cette influence ses deux premiers opus de sonates pour
le clavier (1781). Le retard que met l’Académie royale de musique à
monter son premier opéra, Cora, en 1789, pousse Méhul vers l’opéra-
comique au Théâtre Favart, où il connaîtra ses plus grands succès.
Euphrosine (1790) est le premier exemple d’un nouveau genre d’opéra
marqué par le style héroïque, cette « musique de fer » qui répond si bien
aux nouvelles attentes du public sous la Révolution. Stratonice (1792),
Mélidore et Phrosine (1794), Ariodant (1799) sont autant d’œuvres qui
font exploser le cadre étroit de l’ancienne comédie mêlée d’ariettes et

transforment l’opéra-comique en creuset du futur opéra romantique. La
recherche de Méhul vers une expressivité dramatique toujours plus
grande fait de lui un virtuose de l’orchestre, comme le prouve, sous
l’Empire, Uthal (1806), drame ossianique composé sans violons. C’est
alors qu’il élabore, entre 1808 et 1810, ses cinq symphonies. Mais c’est
Joseph, drame biblique, qui assurera sa gloire en Europe au xixe siècle.
À l’instar de celui du peintre David, le style de Méhul a évolué au rythme
des bouleversements politiques en France ; sous la Restauration, il com-
pose La Journée aux aventures (1816), opéra-comique aux accents
« ancien régime ». Méhul succombe à la tuberculose en 1817.

Achevé en 1791, Adrien (initialement titré Adrien, empereur des
Romains) connaîtra une carrière bien mouvementée avant sa création
à l’Opéra de Paris en 1799. Les régimes politiques successifs y virent
en effet trop à redire pour autoriser la représentation de l’ouvrage :
craignant un scandale, le comité de censure s’attacha notamment à
condamner la valeur (a)morale de certains personnages (en particulier
celui d’Adrien, tantôt jugé trop faible, tantôt considéré comme outra-
geusement despotique). Entre la date d’achèvement et celle de la
première représentation, Méhul opéra de nombreux changements,
dont tous ne sont pas le seul fruit des condamnations de la censure :
le jeune compositeur avait affermi son style et acquis – aux côtés de
ses collègues (ou concurrents) Lesueur, Cherubini et Steibelt – un
savoir-faire dans le style noble et pathétique qui était la marque de
fabrique du Théâtre Favart pendant la période révolutionnaire. Car
c’est là que, refusé à l’Opéra, Méhul prit son mal en patience et produisit
consécutivement de nombreux chefs-d’œuvre.

Adrien, dans sa version remaniée (qui est celle enregistrée ici),
commence par une ouverture éclatante empruntée à un ouvrage anté-
rieur, l’opéra en un acte Horatius Coclès (1794), lequel avait connu peu
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de succès. On s’est pourtant plu à entendre dans cette introduction
grandiose les accents solennels du triomphe de l’empereur, entrecoupés
par les soupirs et les pleurs de la captive Émirène. La pièce n’a pas pu
prétendre à ces aspirations programmatiques, mais la structure classique
de l’ouverture supposait la confrontation de deux motifs contrastés
faciles à identifier comme des émotions contraires, transposables d’un
opéra à l’autre. 

Le public d’aujourd’hui ne peut être que troublé par la longueur
des récitatifs liminaires, la plupart composés dans un style « sec », c’est-
à-dire rythmés par de simples accords plus ou moins instables harmo-
niquement, et non pas ponctués de phrases d’orchestre très développées.
L’époque est alors à la recherche de voies nouvelles pour moderniser la
déclamation théâtrale, en même temps que nombre de critiques et
qu’une partie du public s’insurgent contre une écriture musicale qui
pousse le chanteur à crier pour se faire entendre face à l’orchestre.
Méhul opte clairement pour un dégagement de la ligne vocale, moins
inféodée aux instruments. L’avantage du récit « sec » étant aussi de
confier une plus grande liberté aux chanteurs qui peuvent déclamer leur
texte avec plus de subtilité. Tour à tour Adrien, Cosroès ou Sabine
profiteront de cette liberté pour insister – par des silences ou un rubato
« à volonté » – sur des sous-entendus, ou se faire plus ironiques qu’ils
ne l’auraient pu autrement.

Mis à part le duo entre Pharnaspe et Cosroès, presque au début
de l’ouvrage, il faut attendre la fin du premier acte pour que la part
accordée à la vocalité s’inverse par rapport au récit. Le drame une fois
noué, il est normal que les airs et duos puissent approfondir plus
finement la psychologie des personnages. En l’occurrence, le duo entre
Émirène et Adrien à la fin de l’acte I, donne lieu, dans sa progression
dramatique, à un tableau vocal qui anticipe de près de cinquante années

la notion de « finale d’acte » au sens meyerbeerien du terme. Sans conclu-
sion orchestrale permettant d’applaudir, le tête-à-tête houleux des pro-
tagonistes est interrompu par un chœur de Romains affolés. L’entrée
de Flaminius confirme l’urgence d’une situation chaotique : les Parthes
attaquent la ville. À peine, une phalange romaine a-t-elle le temps
d’arriver – pressée par une prière suppliante de prêtres et de vestales –
que les Parthes, emmenés par Cosroès et Pharnaspe, détruisent un mur
d’enceinte et pénètrent dans la cité. Une bataille s’ensuit, les Parthes
fuient et le peuple acclame Adrien, qui a fait prisonnier Pharnaspe.
Cette scène, superposant les affects contraires de cinq solistes et trois
chœurs (prêtres et vestales d’une part, soldats romains alternés puis
superposés aux soldats parthes de l’autre), atteint à un maximum sonore
inconcevable à l’époque, déployant même le luxe d’un épisode sympho-
nique stupéfiant.

La part héroïque de l’ouvrage réside moins dans les accents bel-
liqueux d’Adrien, à chaque fois qu’il se sent trahi ou humilié, que dans
les menaces et invectives de Sabine et de Cosroès, essentiellement aux
actes II et III. L’un comme l’autre vouent à Adrien une haine terrible,
pour des motifs contraires mais pourtant si étroitement liés : l’amour
et le pouvoir. Les airs de Sabine – en particulier « De Rome, craignez
la colère ! » (acte II), puis la strette « Fuyons ces lieux que je déteste »
(acte III) –, sont des modèles de pages confinant à l’hystérie, alors même
que le style vocal du moment changeait pour devenir « romantique »,
mais sous l’appellation d’abord de musique « révolutionnaire ». Les tes-
situres s’élargissent, les notes aiguës sont démultipliées, l’accom-
pagnement instrumental s’épaissit et s’agite, notamment par le biais du
trémolo et de la syncope. Il s’agit clairement d’une transposition dans
le domaine lyrique du courant instrumental allemand nommé « Sturm
und Drang », que des compositeurs étrangers comme Vogel (en particulier
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dans sa Toison d’or) acclimatèrent sur le sol français. À ce titre, la bataille
de la fin de l’acte I déjà mentionnée s’affirme comme un maillon capital
dans l’évolution de l’opéra classique au temps de Méhul. L’écriture ins-
trumentale, dans sa frénésie, va bien au-delà de celle des tempêtes de
l’époque baroque, même si elle en conserve certaines tournures (comme
les éclairs métaphoriques de piccolos, par exemple). La séquence est à
comparer à l’incendie qui conclut de manière aussi spectaculaire la
Lodoïska de Cherubini, en cette même année 1791.

Hormis l’ouverture, l’autre page orchestrale captivante est celle
traitée en pantomime lorsque les soldats parthes assassinent les Romains
et revêtent leurs armures. Cet épisode musical sans chant, bien plus long
qu’on n’aurait pu s’y attendre, traduit le goût ambiant pour la gestique
réaliste et expérimentale développée depuis les années 1780 à Paris, dans
le cadre du ballet moderne défendu par Noverre, puis Gardel.

Si la tragédie lyrique fonde une partie de son spectacle sur l’inter-
vention de la troupe des danseurs chargés d’orner les divertissements
par des pas agréables, il est beaucoup plus rare que la pantomime soit
l’un des seuls moments d’action chorégraphique dans un ouvrage.
Concernant la première mouture d’Adrien, il est difficile d’assurer que
des ballets n’étaient pas prévus pour allonger les différentes scènes de
triomphe du rôle-titre. Il est d’ailleurs très probable que les chœurs
conclusifs des actes I et III étaient dansés en même temps qu’ils étaient
chantés. Par ailleurs, différentes « marches », même courtes, donnaient
certainement lieu à des processions ou des actions théâtrales spectacu-
laires. On ne comprend pas dès lors la justification erronée de Fétis pour
expliquer la chute de l’œuvre : « À la même époque où Ariodant [de
Méhul] fut joué à l’Opéra-Comique, l’administration du Grand-Opéra
obtint du directoire l’autorisation de faire enfin représenter Adrien, belle
composition d’un style sévère qui obtint un succès d’estime, mais qui,

dépourvu de spectacle et de danse, ne put se soutenir à la scène. » Peut-
être, tout simplement – et malgré les retouches apportées –, trop de
temps s’était écoulé : la modernité de 1791 n’était déjà plus celle de 1799
et du nouveau siècle romantique qui commençait...


