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Peu de compositeurs français ont été aussi anglophiles que Saint-Saëns toute sa 
vie durant, et les Anglais, peu sensibles aux querelles d’école qui caractérisaient, 
alors comme aujourd’hui, la vie musicale parisienne, ont répondu à cette 
sympathie en réservant un accueil enthousiaste tant à ses œuvres qu’à ses 
nombreuses prestations outre-Manche en tant qu’interprète. Il suffit de rappeler 
que deux de ses ouvrages les plus célèbres, la Troisième Symphonie en ut mineur 
avec orgue (commande de la London Philharmonic Society) et la Première 
Sonate pour violon et piano en ré mineur ont été créés en Angleterre – cette 
dernière à Huddersfield, dans le Yorkshire ! Très fier d’avoir été présenté à la 
reine Victoria dès 1880 à Windsor (et plus tard, à Buckingham Palace, à la reine 
Alexandra, dédicataire de The Promised Land), le compositeur ne l’était pas 
moins du doctorat honoris causa que l’université de Cambridge lui décerna en 
1893 (conjointement avec Boito, Bruch et Tchaïkovski). 
The Promised Land témoigne plus particulièrement des relations d’amitié 
nouées par Saint-Saëns avec une des personnalités les plus actives et les plus 
intéressantes de la vie musicale londonienne de son temps, le critique et 
pédagogue Hermann Klein (1856-1934). Né à Norwich, capitale de l’East 
Anglia, il était originaire du côté paternel d’une famille juive germanophone de 
Riga (Lettonie). Réinstallés à Londres en 1866, les Klein y habitaient le même 
immeuble de Cavendish Square (1, Bentinck Street) que le fameux professeur de 
chant Manuel Garcia fils (1805-1906), frère de la Malibran et de Pauline 
Viardot : le jeune Hermann était donc devenu son élève pendant quatre ans ; il 
préparerait plus tard l’édition anglaise de sa méthode de chant. C’est par Garcia 
que Klein fit la connaissance de Saint-Saëns lors d’un séjour londonien de celui-
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ci. Klein n’en précise pas la date, mais elle est postérieure à 1879, année où 
Saint-Saëns dirigea la création de sa cantate La Lyre et la Harpe au festival de 
Birmingham et interpréta à Londres son Deuxième Concerto pour piano en sol 
mineur. Klein tenait alors la rubrique musicale du London Examiner, qu’il allait 
quitter en 1881 pour le Sunday Times, où il aller s’imposer comme l’un des 
principaux critiques de sa génération, mieux informé musicalement que son 
plus célèbre collègue Bernard Shaw et surtout dépourvu de ses préjugés. Parmi 
ses écrits, qui comportent de passionnants mémoires (Thirty Years of Musical 
Life in London), figurent les versions anglaises de Thaïs de Massenet, de La 
Forêt bleue de Louis Aubert, d’Ariane et Barbe-Bleue de Dukas, du Martyre de 
saint Sébastien de Debussy et de diverses mélodies françaises, dont le 
Schéhérazade de Ravel. 
Une sympathie immédiate, dont Klein a laissé de touchants témoignages, paraît 
avoir rapproché le jeune critique et le compositeur, qui ne manquaient pas de se 
rendre visite régulièrement, soit à Londres, soit à Paris. Est-ce Klein, à en croire 
ce que rapporte Saint-Saëns dans une lettre ouverte à Henri Quittard publiée 
dans Le Figaro en 1916, qui aurait proposé au compositeur un oratorio sur le 
personnage de Moïse, ou est-ce le contraire, comme le raconte Klein dans ses 
mémoires publiés en 1903 ? Selon le récit assez circonstancié de celui-ci, le 
projet remonterait à l’époque de la création londonienne, en 1885, de Coeli 
enarrant, composé par Saint-Saëns sur le texte latin du psaume XVIII (selon la 
numérotation de la Vulgate, XIX selon la numérotation traditionnelle le plus 
souvent adoptée). D’où, vraisemblablement, des conversations entre le 
compositeur et Klein – c’est ce que ce dernier laisse entendre – sur la tradition 
anglaise de l’oratorio et l’idée, qu’elle soit venue de celui-ci ou de celui-là, d’en 
écrire un en collaboration sur un texte tiré de l’Ancien Testament. « Je donnai 
volontiers mon accord, raconte Klein, et, après avoir m’être entendu avec lui sur 
le découpage, je me mis à la tâche. Au bout de quelques semaines, j’expédiais le 
texte à Paris. Il n’en était pas complètement satisfait et me le renvoya pour que 
je le révise. » Fin 1886, le compositeur écrivait à Klein que la seconde version, 
débarrassée de la « monotonie » qui l’avait un peu gêné dans la première, lui 
agréait parfaitement. 
Après un ou deux rendez-vous manqués, Klein reprenait contact avec Saint-
Saëns en 1887 pour lui faire part du succès d’une deuxième exécution de Coeli 
enarrant, cette fois au festival de Norwich, auquel il lui proposait de destiner 
leur oratorio. Le 18 octobre 1887, le compositeur se déclarait enchanté de cette 
éventualité et, encourageant Klein à se mettre en rapport avec l’éditeur 
londonien Novello pour la publication de l’œuvre, annonçait que « Moïse » 
serait probablement son dernier ouvrage. Il fallait, ajoutait-il, qu’il conclue 
dignement sa carrière ! 
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Toutefois « Moïse » se tarda pas à faire face à des destins contraires. Norwich 
hésita à s’engager à l’aveugle et pour une date indéterminée ; Leeds, pressenti 
ensuite, émettait les mêmes réserves. Sur ce, Saint-Saëns apprenait que son 
collègue et ami Anton Rubinstein travaillait à un « opéra sacré » du même titre. 
Découragé, Saint-Saëns renonçait au projet et retournait à l’auteur son livret. 
L’échec du Moïse de Rubinstein, donné une seule fois en version de concert à 
Riga en 1894 après une création pragoise avortée deux ans plus tôt, ne semble 
pas lui avoir fait changer d’avis. Dans ses souvenirs parus en 1903, Klein évoque 
donc The Promised Land comme un projet sans suite. 
En dépit de ce contretemps, le compositeur et le musicographe anglais n’en 
continuaient pas moins leurs relations amicales, même après l’installation 
provisoire de Klein aux États-Unis, ayant été nommé critique musical du New 
York Herald en 1901. En 1906, les deux hommes se revirent donc à New York 
lors du premier voyage de Saint-Saëns en Amérique pour une tournée de 
concerts. L’année suivante, lorsque l’éphémère Manhattan Opera Company 
envisagea de monter Hélène, avec Melba, qui l’avait créé à Monte-Carlo en 1904, 
c’est à Klein que Saint-Saëns demandait d’en préparer la version anglaise. 
Réinstallé à Londres en 1909 pour se consacrer à l’enseignement, Klein se trouva 
chargé, fin mai 1912, de la participation chorale anglaise au Concours 
international de musique de Paris, et c’est à cette occasion que Saint-Saëns lui 
proposait de remettre sur le chantier leur ancien projet. Estimant le titre The 
Death of Moses « trop funèbre », pour citer Saint-Saëns, les deux collaborateurs 
lui substituent alors celui de The Promised Land, non sans hésitation de la part 
du compositeur, car Massenet avait composé une Terre promise, créée à l’église 
Saint-Eustache en mars 1900 : « Mais les deux ouvrages, conclut Saint-Saëns 
(toujours sur la défensive lorsqu’il est question de son éternel rival), diffèrent du 
tout au tout et n’ont rien de commun que le titre, qui est bien celui convenant le 
mieux à notre ouvrage ; les deux sujets n’ont aucun rapport. » Mis en musique 
sur des extraits de la Vulgate (dans la traduction de Silvestre de Sacy), l’oratorio 
de Massenet, en effet, ne peut guère être comparé à celui de Saint-Saëns, seule sa 
troisième partie, intitulée « Chanaan (La Terre promise) » pouvant à la rigueur 
être rapproché de celui-ci.  
Entreprise au Caire et poursuivie à Paris, puis en Algérie, et enfin de nouveau en 
Égypte, la composition de l’oratorio tint Saint-Saëns occupé durant la fin de 
l’année 1912 et les premiers mois de 1913 ; Klein arrangea avec Novello la 
publication de l’ouvrage et sa création à Gloucester en septembre 1913, sous la 
direction du compositeur, dans le cadre prestigieux du « Three Choirs 
Festival ».  
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Institution aujourd’hui plus que tricentenaire, ce festival annuel se tient en 
alternance dans trois villes (Hereford, Gloucester et Worcester) et mobilisait à 
l’origine le chœur de chacune de leur cathédrale. Principalement anglais, le 
répertoire s’était progressivement internationalisé : La Création de Haydn y 
était entendue dès 1800 et Elijah de Mendelssohn en 1847 (un an après sa 
création à Birmingham), puis chaque année jusqu’en 1929. Dvorak avait dirigé 
son Stabat Mater à Worcester en 1884. Le répertoire admettait la musique 
symphonique et concertante – parallèlement à la création de son oratorio, Saint-
Saëns se produisait dans le Concerto pour piano no 27 en si bémol, K. 595, de 
Mozart, et le concert où Elgar dirigeait son Dream of Gerontius commençait par 
la Deuxième Symphonie de Brahms – ainsi que la musique chorale et vocale 
profane : au même concert que le K. 595 de Mozart, le soprano finlandais Aïno 
Aickté chantait, en création mondiale, la cantate Luonnotar de Sibelius, et, de 
manière plus inattendue pour un festival dominé par la musique sacrée, 
interprétait aussi la scène finale de Salomé de Richard Strauss. Quant à 
l’oratorio de Saint-Saëns, il partageait l’affiche du concert de la matinée du 
11 septembre, en première partie, avec le Te Deum de Sir Hubert Parry et le 
motet Ye Holy Angels Bright de Charles Villiers Stanford, le copieux programme 
se terminant par la Seconde Symphonie d’Elgar, dirigée par celui-ci. Il est clair en 
tout cas que la musique française n’occupait qu’une place limitée dans les 
événements du festival, ce qui rend la présence de Saint-Saëns encore plus 
remarquable, et ce d’autant plus que The Promised Land était le premier 
oratorio d’un compositeur étranger jamais créé par les Trois Chœurs. 
L’importance de événement pour les milieux musicaux anglais était d’ailleurs 
manifestée par la parution dans le Musical Times du 1er août d’une présentation 
de l’œuvre, dont la partition venait d’être publiée. Cette analyse musicale 
détaillée – et admirative – était due à la plume de Herbert Thompson (1856-
1945), critique musical du Yorkshire Post et correspondant du Musical Times 
pour le Yorkshire. 
S’il est difficile de juger de l’accueil réservé par le public du festival, la recension 
parue dans le Times de Londres du lendemain accusait une nette déception. 
Pour le critique (anonyme), Saint-Saëns, en se coulant respectueusement dans le 
moule de l’oratorio anglais classique, avait perdu en originalité et en saveur. Des 
réserves analogues s’expriment dans le compte rendu donné dans le même 
journal de la création londonienne, le 27 novembre suivant, dans le cadre 
immense du Royal Albert Hall, par la Royal Choral Society, avec en 
complément de programme The Tale of Old Japan, l’oratorio du compositeur 
anglo-africain récemment décédé Samuel Coleridge-Taylor (1875-1912). Cette 
fois, le critique reconnaît néanmoins que le manque d’unité de l’œuvre est 
compensé par sa variété, mais sans en dire plus. 
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Envoyé par le gouvernement français comme délégué à la Panama Pacific 
International Exposition qui se tenait à San Francisco en 1915, Saint-Saëns 
profita de son séjour californien, du 23 mai au 9 juillet, pour y diriger une 
seconde fois The Promised Land le dimanche 27 juin, au dernier des trois 
concerts consacrés entièrement à ses œuvres au Festival Hall, avec un orchestre 
spécialement constitué pour l’occasion. Le programme, dirigé en partie par 
Richard Hageman, commençait par la fantaisie symphonique Hail California – 
avec orgue, fanfare militaire, et citations de la Marseillaise et du Star-Spangled 
Banner – commandée pour la circonstance et déjà entendue aux deux concerts 
précédents. Venaient ensuite la Marche héroïque et le poème symphonique La 
Jeunesse d’Hercule (ces deux morceaux sous la baguette du compositeur) puis 
Une nuit à Lisbonne, la seconde partie du concert étant réservée à The Promised 
Land. L’exécution, probablement compromise par un nombre insuffisant de 
répétitions, fut un désastre, que Saint-Saëns, dans un article consacré à son 
voyage paru dans L’Écho de Paris du 7 novembre 1915, attribue à la disposition 
des chœurs, « placés sur des estrades en amphithéâtre, au fond de la scène, de 
l’autre côté de l’orchestre » et trop loin du chef ; ainsi que le rapporte le San 
Francisco Chronicle du 28 juin, les basses ayant manqué leur entrée à l’Alla breve 
du finale, il en résulta une cacophonie telle que Saint-Saëns dut tout arrêter et 
reprendre le numéro à son début. Comme le conclut le critique, il était difficile 
de se faire une idée de l’œuvre sur la base d’une exécution qui ressemblait 
davantage à une répétition incertaine. Le correspondant du Musical Times 
indique toutefois que le public de 4 000 spectateurs reçut l’ouvrage avec 
enthousiasme. 
La création parisienne, dans la traduction française préparée par Saint-Saëns et 
Klein eux-mêmes, eut lieu le 20 février 1916, en matinée, au Théâtre des 
Champs-Élysées, lors d’un concert dirigé par Victor Charpentier et 
principalement consacré à Saint-Saëns. Si les forces chorales étaient plus 
modestes que les 250 choristes de Gloucester et les 400 de San Francisco, 
l’exécution, où Marcel Dupré tenait la partie d’orgue, était manifestement plus 
soignée que les précédentes, avec un quatuor vocal de qualité composé de 
Marcelle Demougeot, une certaine Mlle Caron en contralto, le ténor Rodolphe 
Plamondon et le baryton Alexis Ganne. Louis Schneider, dans le Gaulois, estime 
que l’œuvre, écrite dans une « manière à la fois compacte et brillante », « peut 
subir sans crainte d’infériorité la comparaison avec les Oratorios de Haendel ». 
Parmi les pages mémorables, il cite, dans la première partie, « le récit exquis du 
ténor soutenu par l’orgue » (no 3, « And the Lord Spake unto Moses ») et « le 
trio et le chœur agitato de la fin » (no 6, « Ill went it with Moses ») ; et dans la 
deuxième, le « chœur sans accompagnement […], délicieux de fraîcheur 
reposante » (no 10, « The Lord will not always chide ») et « le Cantique de Moïse, 
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[…] d’une magnificence de lignes vraiment inspirée » (no 12, « The Song of 
Moses : Give ear, O ye heavens »). Et il en loue « en bloc la tendance simple, 
sobre, la noblesse et la clarté où s’avèrent une fois de plus les qualités si 
françaises de la musique de M. Saint-Saëns ». Moins détaillée, la recension de 
Gaston Carraud dans La Liberté est également très élogieuse. Le triomphe 
obtenu par l’œuvre à Paris est en outre confirmé par le correspondant du 
Musical Times. Une seconde exécution dans le même théâtre eut lieu le 12 mars 
suivant, le quatuor vocal étant cette fois complété, en plus de Demougeot et de 
Ghasne, par Lucia Nordi et le ténor Pasquier. 
Trois éditions de la partition, réduite pour deux pianos, sont parues chez 
Novello (à quoi il faut ajouter les parties chorales), avec le numéro d’opus 140 : 
la première, de 1913, avec le seul texte anglais, et une dédicace à la reine 
douairière, veuve du roi Édouard VII ; et deux autres en 1914, l’une avec la 
traduction française, et la seconde avec une traduction allemande (Das gelobte 
Land) due au compositeur et musicographe Otto Neitzel (1852-1920), lui-même 
auteur d’une monographie sur Saint-Saëns en langue allemande publiée en 1899 
ainsi que des versions allemandes de Proserpine et d’Ascanio.  
Si l’on excepte un projet inachevé de jeunesse (Les Israélites sur la montagne 
d’Oreb), The Promised Land est le troisième oratorio de Saint-Saëns, et fort 
différent des deux précédents. L’Oratorio de Noël (1858) a dès l’origine été 
conçu, alors que le jeune compositeur était organiste titulaire de La Madeleine, 
pour s’intégrer dans la liturgie catholique de la Messe de minuit. Par contraste, 
Le Déluge (1876) est un oratorio de concert, écrit sur un livret « littéraire » de 
Louis Gallet qui ne fait que quelques emprunts au texte biblique. The Promised 
Land, fruit de la collaboration d’un compositeur agnostique et d’un fils d’Israël 
(que Saint-Saëns présente fièrement comme tel dans sa lettre ouverte de 1916), 
n’est pas à proprement parler un oratorio chrétien, et encore moins catholique, 
mais, si l’on veut, œcuménique, puisque le texte anglais est emprunté à la 
version anglicane officielle de 1611. Le sujet en est abordé avec sérieux, on irait 
presque jusqu’à dire avec ferveur, et on n’y trouvera pas la suavité gounodienne 
dont est empreint Le Déluge. En fait, comme le notait avec perspicacité 
H. Thompson à la lecture de la partition, The Promised Land rappelle avant tout 
le premier acte de Samson et Dalila, où le même critique relève d’ailleurs au 
moins une similitude musicale ; le parallèle était d’autant plus frappant en 
Angleterre, où Samson était souvent exécuté sous forme d’oratorio en raison de 
la prohibition des sujets bibliques à la scène. 
Conformément au titre primitif, le sujet est plutôt Moïse que la Terre promise, 
ou plus exactement, comme l’indique Klein dans la note liminaire de la 
partition, il s’agit d’expliquer pourquoi Moïse fut privé de la récompense 
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suprême de pénétrer dans la Terre promise après avoir guidé son peuple à 
travers tant d’épreuves. La première partie nous ramène au moment où, dans le 
désert de Zin, Moïse, au lieu de parler au rocher, comme le lui commandait 
Dieu, l’a frappé avec son bâton pour en faire jaillir l’eau. Moïse a donc manqué 
de foi, et il en est puni. Klein a assemblé des citations du livre des Nombres, du 
Deutéronome et des Psaumes (psaumes 77, 80, 103, 119 et 121), avec quelques 
discrets emprunts supplémentaires au livre de Job (« Remember that thou 
magnify… ») et des Lamentations (« For this our heart is faint… »). Le texte est 
en prose, et Saint-Saëns, qui par le passé s’était déclaré hostile à la mise en 
musique de textes non versifiés, a cru bon de s’exprimer à ce sujet dans sa lettre 
ouverte à Quittard lors de la création française :  

En principe, je n’aime pas, en français, l’alliance de la musique et de la 
prose ; mais je change de sentiment quand il s’agit d’une prose qui n’est pas 
la prose courante de la conversation, une prose moulée sur la musique, 
comme c’est ici le cas, ou une prose rythmée et sonore, à mi-chemin entre la 
prose et le vers. 

L’œuvre est écrite pour des forces imposantes : un quatuor vocal (où le ténor 
représente aussi Aaron et le baryton Moïse), un double chœur, et un orchestre 
fourni (trois flûtes dont un piccolo, deux hautbois, cor anglais, deux clarinettes 
et une clarinette basse, deux bassons et un contrebasson, quatre cors, quatre 
trompettes, trois trombones, timbales, quintette à cordes et orgue). Le modèle, 
comme de nombreux critiques l’ont souligné à l’époque, est évidemment 
Händel ; non pas tant celui du Messie, dont le rapproche certes le livret composé 
de fragments bibliques, que celui d’Israel in Egypt. Saint-Saëns connaissait bien 
cette œuvre, alors presque aussi populaire que le Messie : Klein, dans ses 
mémoires, rappelle qu’on pouvait entendre Sir Michael Costa la diriger au 
Crystal Palace dans les années 1870 avec des forces chorales et orchestrales 
atteignant jusqu’à 4 000 personnes. Saint-Saëns en a notamment repris l’écriture 
en double chœur, lui qui notait déjà en 1879 à propos de ces chœurs d’Israel in 
Egypt, rendant compte dans Le Voltaire du festival de Birmingham : « L’effet en 
est formidable, et rien ne peut leur être comparé. » The Promised Land est à 
coup sûr rempli d’« effets händéliens », tant dans l’écriture chorale que dans les 
figurations de l’accompagnement orchestral. Mais ces effets si évidents, qui 
tiennent plus de l’hommage que du pastiche, ne doivent pas masquer l’apport 
musical personnel de Saint-Saëns, et il est clair que plus d’un critique londonien 
de l’époque, habitué au style néo-romantique des oratorios anglais 
contemporains, s’y est laissé prendre. Ce n’est pas le cas de H. Thompson, qui, 
tout en relevant le classicisme de la structure en morceaux, souligne aussitôt la 
souplesse avec laquelle elle est traitée – plus proche, selon lui, de Spohr que de 
Händel. Dans ses réminiscences posthumes sur Saint-Saëns publiées par le 
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Musical Times, Klein lui-même paraît reprocher au compositeur de ne pas s’être 
davantage affranchi de certaines conventions en écrivant sa partition. La 
parcourant avec lui au Grosvenor Hotel, à Londres, il évoque une conversation 
à propos du passage de la première partie où est « peint » le jaillissement de 
l’eau du rocher. « Haendel », pense aussitôt Klein, ayant sans doute à l’esprit les 
plaies d’Égypte dépeintes musicalement par celui-ci (encore qu’il aurait pu aussi 
penser à la deuxième partie du Déluge). « Gounod », lui répond Saint-Saëns, 
rappelant la descente chromatique qui figure le vin que Méphistophélès fait 
miraculeusement jaillir dans la scène de la Kermesse de Faust. Parler de 
« peinture musicale » (Tonmalerei), l’année de la création du Sacre du 
printemps, dont le compositeur niait farouchement que la musique puisse rien 
exprimer ! Voilà bien une nouvelle indication que Saint-Saëns, alors entré dans 
sa neuvième décennie, ne se souciait guère de paraître « à contre-courant ». De 
ce point de vue, et de bien d’autres, on peut dire que The Promised Land, son 
dernier magnum opus, comme il se le promettait un quart de siècle auparavant, 
venait dignement couronner sa carrière. 
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