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Une idylle polynésienne

à l’époque de Gauguin

Vincent Giroud

On peine à imaginer aujourd’hui le prodigieux succès que rencontrèrent
à leur apparition les romans de Pierre Loti (1850-1923). Officier de ma-
rine, de son vrai nom Julien Viaud, c’est anonymement qu’il publiait, en
1879, Aziyadé, présenté sur la page de titre comme « extrait des notes et
lettres d’un lieutenant de la Marine britannique entré au service de la
Turquie » et prétendument tué au combat après avoir vécu une liaison pas-
sionnée avec une jeune Circassienne du harem d’un dignitaire turc. Dès
l’année suivante, le même éditeur, Calmann-Lévy, sortait Le Mariage de
Loti, attribué, toujours anonymement, à « l’auteur d’Aziyadé », et paru
d’abord en feuilleton dans La Nouvelle Revue. Dédié à Sarah Bernhardt,
ce second roman, encore mieux accueilli que le précédent, a pour cadre
Tahiti et pour héros un autre officier de marine anglais, Harry Grant, qui,
après s’être fait baptiser « Loti » dans les jardins de la reine Pomaré, se
met provisoirement en ménage avec une « Maorie » de quinze ans nom-
mée Raharu. Regagnant l’Angleterre au bout d’un an, il reçoit d’elle deux
lettres affectueuses et apprend par la suite qu’après une brève liaison avec
un officier français elle a connu une vie « déréglée et folle » puis est morte
à l’âge de dix-huit ans. Si cette intrigue principale est fictive, le roman
n’en est pas moins une transposition autobiographique : à Tahiti, Harry
Grant cherche les traces d’un frère aîné disparu, et notamment la femme
que celui-ci y avait aimée et qui est devenue à moitié folle, tout comme
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Julien Viaud y avait cherché celles de son frère Gustave (le Rouéri du roman
et de l’opéra), mort en 1865. Car ce n’est pas Loti, mais son frère, qui
avait vécu l’« idylle polynésienne » que L’Île du rêve transpose, à son tour,
sur la scène lyrique.

L’idée d’adapter un roman à succès en opéra était aussi courante, à la
fin du xixe siècle, que d’en tirer un film ou un téléfilm peut l’être à notre
époque. Dès 1882, il en avait été question pour Le Mariage de Loti avec
Planquette, compositeur des Cloches de Corneville et du chant patriotique
Le Régiment de Sambre et Meuse. Huit ans plus tard, le projet était repris
par Georges Hartmann (1843-1900), qui, parallèlement à sa carrière d’édi-
teur de musique, avait collaboré aux livrets d’Hérodiade et de Werther de
Massenet. Avec le poète et dramaturge André Alexandre (1860-1928),
Hartmann, en fait, ne cosigne alors pas moins de trois adaptations lyriques
d’œuvres de Loti, désormais au comble de la gloire, et qui en 1891 succède
à Octave Feuillet à l’Académie française : Madame Chrysanthème, musique
d’André Messager, créé au Théâtre lyrique de la Renaissance en 1893 ; Le
Spahi (d’après Le Roman d’un spahi, troisième roman de Loti – et premier
signé de son pseudonyme), musique de Lucien Lambert, créé à l’Opéra-
Comique en 1897 ; et enfin celui qui devait primitivement s’intituler L’Île
des rêves et qu’Hartmann accepte de confier, sur la recommandation de
Massenet, à un compositeur presque inconnu, âgé de dix-sept ans, et non
français de surcroît.

Né à Caracas en 1874, de père juif allemand originaire de Hambourg et
de mère vénézuélienne, Reynaldo Hahn a grandi à Paris. Quoique pro-
tégé de Massenet, sa nationalité étrangère lui interdit de concourir pour
le fameux prix de Rome que briguent tous les jeunes compositeurs depuis
1803. L’Île du rêve est pour lui une sorte de travail compensatoire, sur un
livret dont le texte lui a d’ailleurs été remis par Hartmann comme non
définitif. Il ne soupçonne pas que cet essai – ce « devoir de vacances »,
comme il dit – va devenir, grâce au rusé et tout-puissant Massenet, la



consécration officielle habituellement réservée à un lauréat à son retour
de la Villa Médicis : la création d’un ouvrage lyrique par un théâtre sub-
ventionné.

Entreprise à Münster à l’été 1891, la composition de L’Île du rêve se
poursuit à Aix-la-Chapelle puis à Hambourg, où Hahn termine le pre-
mier acte en septembre. Le deuxième acte est écrit principalement l’été
suivant, sur la côte normande, et le troisième un an plus tard, à Saint-
Germain-en-Laye, la partition chant-piano étant provisoirement achevée
à Londres en septembre 1893, et révisée durant l’été 1894. Parallèlement,
Hahn a commencé à orchestrer l’ouvrage, et Massenet, impressionné à
la lecture du premier acte, déclare L’Île du rêve digne d’être montée à la
scène. En septembre 1894, alors que l’instrumentation vient d’être ter-
minée, Massenet présente son élève à Léon Carvalho, directeur de
l’Opéra-Comique, et assiste en personne à l’audition de l’ouvrage, le 2
octobre. Toutefois, après avoir longtemps tergiversé, Carvalho émet un
refus. Le professeur, qui ne se laisse pas facilement intimider, fait paraître
la partition chant-piano chez son éditeur, Heugel, en 1897. Dédiée à
Massenet « en témoignage d’affectueuse gratitude » et présentant Loti
comme coauteur du livret au même titre que Hartmann et Alexandre,
elle attire alors brièvement l’attention du soprano américain Marie Van
Zandt, créatrice de Lakmé, qui envisage même de chanter L’Île du rêve en
Amérique et en Russie.

La situation se débloque dès l’entrée en fonctions d’Albert Carré
comme directeur de l’Opéra-Comique le 13 janvier 1898 à la suite de la
disparition soudaine de Carvalho le 27 décembre précédent. Soucieux d’en-
courager la création lyrique contemporaine, Carré, qui connaît déjà la
partition de Hahn, propose immédiatement L’Île du rêve pour sa saison
inaugurale, avec le soutien enthousiaste de Messager, son directeur musi-
cal. Le 21 janvier, Hahn joue l’œuvre devant la troupe, et la distribution
est aussitôt arrêtée. Le rôle de Loti est attribué au ténor lyrique Edmond
Clément (1867-1928), à l’aube de sa carrière internationale mais déjà
reconnu comme un modèle de technique et de style qui le font considé-
rer, encore aujourd’hui, comme l’un des grands chanteurs de l’époque.
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Après quelques hésitations, le premier rôle féminin revient à une jeune
cantatrice, Julia Guiraudon (1873-1966), qui avait précédemment brillé
dans le rôle de l’héroïne du Spahi de Lambert, et que Carré a également
choisie pour créer, au cours de la même saison que L’Île du rêve, celui de
Mimì dans La Bohème de Puccini ; elle interrompra sa carrière en 1904
pour épouser le librettiste Henri Cain. Le mezzo-soprano Charlotte
Wyns, pressenti pour incarner Téria, le second rôle féminin, ayant dû se
désister, c’est Jeanne Marié de l’Isle (1872-1926) – nièce de Célestine Galli-
Marié, la première Carmen – qui la remplace. Quant au baryton Mondaud,
dont le nom figure sur la partition rééditée au moment de la création, il
déclare forfait le lendemain de la générale, et c’est le baryton-basse
Hippolyte Belhomme (1854-1923), l’un des piliers de la troupe, qui se
charge du rôle du père de l’héroïne. C’est donc à une distribution de pre-
mier ordre, en même temps qu’à l’une des grandes baguettes de l’époque
– André Messager –, qu’est confiée l’œuvre du jeune compositeur. Les
répétitions commencent en février 1898, alors même que se déroule le
procès Zola. Dreyfusard convaincu, Hahn assiste à plusieurs séances, tout
en participant à la préparation de son opéra. La première a lieu le 23 mars
à la salle du Châtelet  : en effet, l’Opéra-Comique occupe toujours l’an-
cien bâtiment du Théâtre-Lyrique en attendant l’ouverture de la nouvelle
Salle Favart en remplacement de celle détruite par le dramatique incen-
die de 1887. La première partie du spectacle comporte Le Roi l’a dit de
Léo Delibes, dans une version révisée en deux actes.

Adapter Le Mariage de Loti pour le théâtre lyrique n’était pas chose faci-
le. Présenté (sans d’ailleurs chercher à tromper personne) comme un docu-
ment plutôt qu’une fiction, le roman mêle subtilement récit à la troisième
personne (dont la voix romanesque est parfois ambiguë), digressions de
type ethnologique, prétendus fragments de journal, échanges épistolaires
et témoignages de tiers. Outre le titre, que Loti souhaitait différent de
l’original, des changements notables ont été introduits par les librettistes
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à sa demande ou avec son accord. Le héros, anglais dans le roman par
devoir de réserve puisque l’auteur était encore en activité, est promu offi-
cier de la marine française – le Rendeer du roman devenant le Neptune
– et porte le nom plus breton que nature de Georges de Kerven (peut-
être emprunté par les auteurs à une pièce oubliée de Roger de Beauvoir
et Lambert Thiboust, Les Enfers de Paris). Ce changement de nationali-
té a pu être dicté par le souhait d’atténuer le rapprochement inévitable
avec Lakmé, dont le héros, Gérald, porte l’uniforme britannique. L’héroïne
n’a plus quinze ans – ce qui aurait pu alarmer la censure – mais seize, et
son nom est changé de Rarahu en Mahénu pour des raisons d’euphonie ;
de même son père adoptif, Tahaapaïru, rebaptisé Taïrapa (mais qui,
contrairement au roman, ne meurt pas dans l’opéra). Par pudeur poli-
tique ou diplomatique, la reine Pomaré IV, morte en 1877 et dont le fils,
Tamatoa V, avait été contraint d’abdiquer en 1871 après avoir cédé Tahiti
à la France en 1870, n’est pas nommée ni n’intervient dans l’histoire, à
part une référence au « bal de la reine » : Hartmann et Alexandre lui ont
substitué une « princesse tahitienne » du nom d’Oréna. Si les noms de
Téria et de Faïmana proviennent du livre, le livret fait de la première,
pour éviter toute confusion, la Taimaha du roman, naguère compagne
de Rouéri, le frère décédé de Georges. Le personnage épisodique d’Henri,
autre officier du Neptune, qui forme avec son « épouse » Faïmana une
sorte de double du couple Loti-Mahénu, a pu être inspiré par Plumket,
le « frère John » du roman (et donc un discret avatar du « frère Yves » de
Madame Chrysanthème). Le seul personnage quelque peu développé par
rapport au roman est Tsen-Lee, le marchand chinois qui fait la cour à
Mahénu : de cette figure ridicule et odieuse, dont le traitement musical
paraît avoir donné beaucoup de mal à Hahn, il faut bien dire qu’elle est
avant tout représentative de l’image des Chinois que donnait le théâtre
de l’époque, et dont La Geisha (1896) de Sidney Jones offre un autre
exemple.

Écrit en vers rimés irréguliers, comme il est habituel à l’opéra, le livret
s’organise en trois actes qui résument et stylisent l’intrigue du roman,
en rapprochant des épisodes ou en modifiant le cadre à des fins de
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simplification. Situé au pied de la cascade de Faatüa, le premier acte nous
fait assister à la présentation de Mahénu à Kerven par la princesse Oréna
puis au « baptême » de l’officier français ; alors que les marins se rendent
au bal de la reine, Mahénu retient Kerven et la dernière scène forme un
long duo d’amour à la tombée de la nuit. Au deuxième acte, qui a pour
cadre la case de Mahénu, Loti apprend à la compagne de son frère, deve-
nue à demi folle, la mort de ce dernier. Après le départ de Téria, les deux
amants se remémorent mélancoliquement le bonheur de leur rencontre,
tandis qu’à l’arrière-plan on entend le père adoptif de Mahénu et d’autres
vieillards tahitiens chanter des versets religieux. Le troisième acte a pour
cadre une soirée d’adieu chez la princesse Oréna pour les marins fran-
çais prêts à se rembarquer. Apprenant le départ de Kerven, que celui-ci
lui cachait, Mahénu laisse éclater son désespoir, évoquant l’existence
déchue qui l’attend. Ému, Kerven lui propose de l’emmener avec elle et
de l’épouser. Mais une fois qu’il est parti, la princesse démontre à Mahénu
l’impossibilité de ce rêve et la convainc de regagner sa case pour prendre
soin de son père. Le rideau tombe alors qu’on entend au loin le chant
mélancolique des Tahitiens. (Nous savons grâce aux travaux de Philippe
Blay que les librettistes avaient initialement envisagé un quatrième acte
où, comme à la fin du livre, Kerven, de retour en Europe, aurait appris la
dégradation morale et physique et la mort de Mahénu.)

La soirée de la première de L’Île du rêve est brillante : y assistent le ministre
de l’Instruction publique et Henry Roujon, son directeur des Beaux-Arts,
tandis que l’on remarque la présence de la reine en exil Nathalie de Serbie
dans la loge de Pierre Loti. Chaleureusement accueillie par le public, s’il
faut en croire les journaux, l’œuvre nouvelle – première création du direc-
torat de Carré – l’est beaucoup moins par la presse musicale, qui, pour
l’essentiel, rivalise de rosserie. Il n’est pas besoin de lire entre les lignes
pour sentir qu’il s’agit avant tout d’une manifestation de jalousie dirigée,
dans des termes qui n’honorent guère ceux qui les emploient, non seule-



ment contre le jeune compositeur de 23 ans, dont il est de rigueur de sou-
ligner qu’il n’est ni français, ni prix de Rome, mais aussi et peut-être sur-
tout contre Massenet et, à coup sûr chez quelques-uns, contre Albert Carré.
La palme revient au compositeur Gaston Salvayre qui, dans Le Gaulois,
se déchaîne contre le livret, la musique et les interprètes, réservant ses
mots les plus durs (et certains de ses plus bêtes) au « jeune amateur de
musique vénézuélien », « fils de l’autre hémisphère », « écolier perdu au
théâtre » digne tout au plus de porter « des oreilles d’Hahn ». À la lectu-
re de ce sottisier, on se rend compte surtout de l’incapacité des critiques
à caractériser précisément la partition. Seul le compositeur Alfred Bruneau,
écrivant dans Le Figaro, reconnaît dans l’opéra de Hahn « cinq ou six thèmes
figurant ses personnages, thèmes bien choisis d’ailleurs, qu’il a rappelés
de page en page sans les développer symphoniquement » ; mais Bruneau
n’échappe pas non plus aux clichés ni à la contradiction, reprochant à la
fois à son jeune confrère d’imiter Massenet et de ne pas s’en inspirer assez
pour « donner quelques accents un peu mâles à ses voix, à son orchestre,
dont la mollesse efféminée, la monotonie vaporeuse, ne se démentent pas
une minute ». Si les allusions malveillantes à l’homosexualité de Hahn
sont patentes quand on l’accuse ainsi de manquer de « virilité », il est tout
aussi frappant de trouver dans bon nombre de ces comptes rendus une
dénonciation de l’esthétique de la demi-teinte que l’on allait retrouver,
quatre ans plus tard (mais les deux œuvres sont presque exactement contem-
poraines dans leur conception), à propos de Pelléas et Mélisande.

Comme Debussy, en effet, Hahn, fort de son expérience déjà impres-
sionnante de compositeur de mélodies, affiche dans cette œuvre une pré-
occupation qui a été sienne tout au long de sa vie, celle de donner la primauté
à l’expression chantée de la parole, rendue parfaitement audible par une
prosodie claire, naturelle, respectueuse des exigences de la respiration.
L’utilisation qu’il fait de motifs de rappel, plus souple et plus complexe
que ne l’implique l’analyse superficielle de Bruneau, rappelle, en effet, le
Massenet de Manon et de Werther. Mais elle reste discrète – comme, là
encore, dans Pelléas – et dictée avant tout par le souci de suggérer une
atmosphère, tout en donnant l’impression d’une grande liberté formelle.
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Loin d’être des « cartes de visite » (comme Debussy caractérise plaisam-
ment, et non sans exagération, le leitmotiv wagnérien), les motifs sont
plutôt liés à des lieux ou à des sentiments ; ils permettent à l’auditeur de
se repérer dans un discours musical ouvert, où les « morceaux » tradition-
nels s’enchaînent sans interruption. Un même souci de simplicité carac-
térise l’écriture vocale, à dessein dépourvue de tout effet spectaculaire,
et évitant les grands intervalles, les écarts de tessiture et les aigus flat-
teurs. Même les quelques vocalises de Mahénu au dernier acte, non seule-
ment sont entendues des coulisses, mais sont parfaitement en situation
d’un point de vue théâtral. Quant au seul véritable « air » de la partition,
« Ne plus te voir, ô ma petite case », que chante Loti au dernier acte, il est
très court et ne s’élève pas au-dessus du la.

Desservie par l’accueil peu encourageant de la critique, L’Île du rêve,
en 1898, ne devait pas dépasser le cap de neuf représentations à l’Opéra-
Comique. Philippe Blay a signalé une exécution privée, limitée au pre-
mier acte, dans les salons de Madeleine Lemaire en 1900, avec Clément
reprenant son rôle de Kerven, et une seconde à Toulon en 1903. Plus inat-
tendue est une reprise en 1942 au casino municipal de Cannes, dont
Hahn, réfugié en zone libre, était directeur musical, avec la jeune Geori
Boué en Raharu (l’héroïne retrouvant en effet à cette occasion son nom
d’origine). En 2000, c’est à Papeete qu’on a pu réentendre L’Île du rêve,
et en 2016 à Rochefort (ville natale de Loti), dans une mise en scène repri-
se à Paris au théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet.

Pour le spectateur d’aujourd’hui, débarrassé des préjugés de 1898, L’Île
du rêve est une œuvre dont l’intérêt dépasse de beaucoup la simple curio-
sité. Loin d’être banale, la transposition lyrique du roman de Loti – écri-
vain que Roland Barthes, entre autres, nous a appris à redécouvrir – est
riche en perspectives, dont la moindre n’est pas la nature ambiguë de l’exo-
tisme dans sa version polynésienne. L’Île du rêve prend ainsi place dans
un ensemble artistique qui comprend les premiers romans d’Herman



22

Melville, la peinture de Gauguin et l’inoubliable Tabu de F.W. Murnau.
Hahn n’était-il pas « exotique » lui-même dans le Paris de l’Affaire
Dreyfus ? Mi-latino-américain, mi-allemand, juif, homosexuel, ce cosmo-
polite est devenu plus français que nature par amour de la langue et de la
culture française, qu’il possédait mieux que quiconque. Il n’était donc que
mieux préparé à marier, dans sa partition où le français côtoie des pas-
sages en polynésien, un idiome hérité de Gounod et de Massenet et des
références musicales exogènes qui, pour être discrètes, n’en témoignent
pas moins d’une recherche d’authenticité fort différente de la « couleur
locale » telle qu’on l’entendait traditionnellement à l’Opéra-Comique.

Plus largement, L’Île du rêve a sa place dans une série d’ouvrages lyriques
qui, de L’Africaine (1865) de Meyerbeer à Madame Butterfly (1904) de
Puccini – se prolongeant avec Le Pays du sourire (1929) de Lehár, South
Pacific (1949) de Rodgers et Hammerstein, et jusqu’à Miss Saigon (1989)
de Claude-Michel Schönberg et Alain Boublil –, abordent, sur le plan
dramatique et musical, le thème de la rencontre prétendument impos-
sible, sinon dangereuse, entre un « Orient » présenté comme séduisant,
énigmatique, et, par définition, « autre », et un « Occident » à la fois domi-
nateur et maître du discours, mais qui n’en est pas moins ébranlé dans
ses certitudes. 

On ne saurait quitter L’Île du rêve sans rappeler une circonstance bio-
graphique qui, bien qu’extérieure à l’œuvre, lui donne une résonance par-
ticulière. La genèse de L’Île du rêve coïncide en effet avec la rencontre de
Reynaldo Hahn et Marcel Proust, dans le salon de Madeleine Lemaire
le 22 mai 1894, alors que le compositeur travaillait à l’orchestration de
l’opéra. Leur relation amoureuse passionnée, la seule véritable liaison qu’ait
connue Proust, devait s’achever à l’été 1896, principalement en raison de
la jalousie obsessionnelle de l’écrivain dont on retrouve des traces dans
Un amour de Swann. Devenu une affection durable, que Philippe Blay a
caractérisée comme presque maritale, cet amour entre le musicien auréo-
lé de sa gloire précoce et le romancier débutant en passe de devenir le
plus grand écrivain français de l’époque a exercé une influence dont on
commence seulement à mesurer l’étendue dans la conception d’À la
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recherche du temps perdu, où Proust voulait que son ami – qui l’avait tant
ébloui jeune alors qu’il travaillait à L’Île du rêve – figure « comme un dieu
déguisé qu’aucun mortel ne reconnaît ».

Reynaldo Hahn au piano.
Musica, février 1910.

Reynaldo Hahn at the piano.
Musica, February 1910.


