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Une idylle polynésienne
al'époque de Gauguin

Vincent Giroud

On peine a imaginer aujourd’hui le prodigieux succeés que rencontrérent
a leur apparition les romans de Pierre Loti (1850-1923). Officier de ma-
rine, de son vrai nom Julien Viaud, c’est anonymement qu’il publiait, en
1879, Aziyadé, présenté sur la page de titre comme « extrait des notes et
lettres d’un lieutenant de la Marine britannique entré au service de la
Turquie » et prétendument tué au combat apres avoir vécu une liaison pas-
sionnée avec une jeune Circassienne du harem d’un dignitaire turc. Des
I'année suivante, le méme éditeur, Calmann-Lévy, sortait Le Mariage de
Loti, attribué, toujours anonymement, a « 'auteur d’Aziyadé », et paru
d’abord en feuilleton dans La Nouvelle Revue. Dédié a Sarah Bernhardt,
ce second roman, encore mieux accueilli que le précédent, a pour cadre
Tahiti et pour héros un autre officier de marine anglais, Harry Grant, qui,
apres s’étre fait baptiser « Loti » dans les jardins de la reine Pomaré, se
met provisoirement en ménage avec une « Maorie » de quinze ans nom-
mée Raharu. Regagnant I’ Angleterre au bout d’un an, il regoit d’elle deux
lettres affectueuses et apprend par la suite qu’apres une breve liaison avec
un officier frangais elle a connu une vie « déréglée et folle » puis est morte
a I'age de dix-huit ans. Si cette intrigue principale est fictive, le roman
n’en est pas moins une transposition autobiographique : a Tahiti, Harry
Grant cherche les traces d’un frere ainé disparu, et notamment la femme

que celui-ci y avait aimée et qui est devenue a moitié¢ folle, tout comme



Julien Viaud y avait cherché celles de son frere Gustave (le Rouéri du roman
et de I'opéra), mort en 1865. Car ce n’est pas Loti, mais son frere, qui
avait vécu I'« idylle polynésienne » que L’Ile du réve transpose, a son tour,
sur la scéne lyrique.

L’idée d’adapter un roman a succés en opéra était aussi courante, a la
fin du x1xe¢ siécle, que d’en tirer un film ou un téléfilm peut I'étre a notre
époque. Deés 1882, il en avait été question pour Le Mariage de Loti avec
Planquette, compositeur des Cloches de Corneville et du chant patriotique
Le Régiment de Sambre et Meuse. Huit ans plus tard, le projet était repris
par Georges Hartmann (1843-1900), qui, parallélement a sa carriere d’édi-
teur de musique, avait collaboré aux livrets d’Hérodiade et de Werther de
Massenet. Avec le poete et dramaturge André Alexandre (1860-1928),
Hartmann, en fait, ne cosigne alors pas moins de trois adaptations lyriques
d’ceuvres de Loti, désormais au comble de la gloire, et qui en 1891 succede
a Octave Feuillet aI’Académie francaise : Madame Chrysanthéme, musique
d’André Messager, créé au Théatre lyrique de la Renaissance en 1893 ; Le
Spahi (d’apres Le Roman d’un spahi, troisiéme roman de Loti — et premier
signé de son pseudonyme), musique de Lucien Lambert, créé a 'Opéra-
Comique en 1897 ; et enfin celui qui devait primitivement s’intituler L’Ile
des réves et qu’Hartmann accepte de confier, sur la recommandation de
Massenet, a un compositeur presque inconnu, agé de dix-sept ans, et non

francais de surcroit.

N¢ a Caracas en 1874, de pere juif allemand originaire de Hambourg et
de mere vénézuélienne, Reynaldo Hahn a grandi a Paris. Quoique pro-
tégé de Massenet, sa nationalité étrangere lui interdit de concourir pour
le fameux prix de Rome que briguent tous les jeunes compositeurs depuis
1803. L’Ile du réve est pour lui une sorte de travail compensatoire, sur un
livret dont le texte lui a d’ailleurs été remis par Hartmann comme non
définitif. Il ne soupconne pas que cet essai — ce « devoir de vacances »,

comme il dit — va devenir, grace au rusé et tout-puissant Massenet, la
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consécration officielle habituellement réservée a un lauréat a son retour
de la Villa Médicis : la création d’un ouvrage lyrique par un théatre sub-
ventionné.

Entreprise a Miinster a I'été 1891, la composition de L'Ile du réve se
poursuit a Aix-la-Chapelle puis a Hambourg, oit Hahn termine le pre-
mier acte en septembre. Le deuxieme acte est écrit principalement I'été
suivant, sur la cote normande, et le troisiéme un an plus tard, a Saint-
Germain-en-Laye, la partition chant-piano étant provisoirement achevée
a Londres en septembre 1893, et révisée durant I'été 189 4. Parallélement,
Hahn a commencé a orchestrer 'ouvrage, et Massenet, impressionné a
la lecture du premier acte, déclare L’le du réve digne d’étre montée a la
sceéne. En septembre 1894, alors que I'instrumentation vient d’étre ter-
minée, Massenet présente son éléve a Léon Carvalho, directeur de
I'Opéra-Comique, et assiste en personne a I'audition de I'ouvrage, le 2
octobre. Toutefois, apres avoir longtemps tergiversé, Carvalho émet un
refus. Le professeur, qui ne se laisse pas facilement intimider, fait paraitre
la partition chant-piano chez son éditeur, Heugel, en 1897. Dédiée a
Massenet « en témoignage d’affectueuse gratitude » et présentant Loti
comme coauteur du livret au méme titre que Hartmann et Alexandre,
elle attire alors brievement l'attention du soprano américain Marie Van
Zandt, créatrice de Lakmé, qui envisage méme de chanter L’le du réve en
Amérique et en Russie.

La situation se débloque des I'entrée en fonctions d’Albert Carré
comme directeur de I'Opéra-Comique le 13 janvier 1898 a la suite de la
disparition soudaine de Carvalho le 27 décembre précédent. Soucieux d’en-
courager la création lyrique contemporaine, Carré, qui connait déja la
partition de Hahn, propose immédiatement L’Ile du réve pour sa saison
inaugurale, avec le soutien enthousiaste de Messager, son directeur musi-
cal. Le 21 janvier, Hahn joue I'ceuvre devant la troupe, et la distribution
est aussitot arrétée. Le role de Loti est attribué au ténor lyrique Edmond
Clément (1867-1928), a I'aube de sa carriere internationale mais déja
reconnu comme un modele de technique et de style qui le font considé-

rer, encore aujourd’hui, comme I'un des grands chanteurs de I'époque.
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Apres quelques hésitations, le premier réle féminin revient a une jeune
cantatrice, Julia Guiraudon (1873-1966), qui avait précédemment brillé
dans le role de I'héroine du Spahi de Lambert, et que Carré a également
choisie pour créer, au cours de la méme saison que L’lle du réve, celui de
Mimi dans La Bohéme de Puccini ; elle interrompra sa carriere en 1904
pour épouser le librettiste Henri Cain. Le mezzo-soprano Charlotte
Wyns, pressenti pour incarner Téria, le second role féminin, ayant di se
désister, c’est Jeanne Marié de I'Isle (1872-1926) —niéce de Célestine Galli-
Marié, la premiere Carmen —qui la remplace. Quant au baryton Mondaud,
dont le nom figure sur la partition rééditée au moment de la création, il
déclare forfait le lendemain de la générale, et c’est le baryton-basse
Hippolyte Belhomme (1854-1923), I'un des piliers de la troupe, qui se
charge du roéle du pére de 'héroine. C’est donc a une distribution de pre-
mier ordre, en méme temps qu’a 'une des grandes baguettes de I'époque
— André Messager —, qu’est confiée I'ceuvre du jeune compositeur. Les
répétitions commencent en février 1898, alors méme que se déroule le
proces Zola. Dreyfusard convaincu, Hahn assiste a plusieurs séances, tout
en participant a la préparation de son opéra. La premiere a lieu le 23 mars
a la salle du Chatelet : en effet, 'Opéra-Comique occupe toujours l'an-
cien batiment du Théatre-Lyrique en attendant 'ouverture de la nouvelle
Salle Favart en remplacement de celle détruite par le dramatique incen-
die de 1887. La premiere partie du spectacle comporte Le Roi l'a dit de

Léo Delibes, dans une version révisée en deux actes.

Adapter Le Mariage de Loti pour le théatre lyrique n’était pas chose faci-
le. Présenté (sans d’ailleurs chercher a tromper personne) comme un docu-
ment plutdt qu'une fiction, le roman méle subtilement récit a la troisieme
personne (dont la voix romanesque est parfois ambigué), digressions de
type ethnologique, prétendus fragments de journal, échanges épistolaires
et témoignages de tiers. Outre le titre, que Loti souhaitait différent de

I'original, des changements notables ont été introduits par les librettistes
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a sa demande ou avec son accord. Le héros, anglais dans le roman par
devoir de réserve puisque I'auteur était encore en activité, est promu offi-
cier de la marine francaise — le Rendeer du roman devenant le Neptune
— et porte le nom plus breton que nature de Georges de Kerven (peut-
étre emprunté par les auteurs a une piece oubliée de Roger de Beauvoir
et Lambert Thiboust, Les Enfers de Paris). Ce changement de nationali-
té a pu étre dicté par le souhait d’atténuer le rapprochement inévitable
avec Lakmé, dont le héros, Gérald, porte I'uniforme britannique. L’héroine
n’a plus quinze ans — ce qui aurait pu alarmer la censure — mais seize, et
son nom est changé de Rarahu en Mahénu pour des raisons d’euphonie ;
de méme son pere adoptif, Tahaapairu, rebaptisé Tairapa (mais qui,
contrairement au roman, ne meurt pas dans 'opéra). Par pudeur poli-
tique ou diplomatique, la reine Pomaré I'V, morte en 1877 et dont le fils,
Tamatoa V, avait été contraint d’abdiquer en 1871 apres avoir cédé Tahiti
a la France en 1870, n’est pas nommée ni n’intervient dans I'histoire, a
part une référence au « bal de la reine » : Hartmann et Alexandre lui ont
substitué une « princesse tahitienne » du nom d’Oréna. Si les noms de
Téria et de Faimana proviennent du livre, le livret fait de la premiere,
pour éviter toute confusion, la Taimaha du roman, naguere compagne
de Rouéri, le frere décédé de Georges. Le personnage épisodique d’Henri,
autre officier du Neptune, qui forme avec son « épouse » Faimana une
sorte de double du couple Loti-Mahénu, a pu étre inspiré par Plumket,
le « frére John » du roman (et donc un discret avatar du « frere Yves » de
Madame Chrysanthéme). Le seul personnage quelque peu développé par
rapport au roman est Tsen-Lee, le marchand chinois qui fait la cour a
Mahénu : de cette figure ridicule et odieuse, dont le traitement musical
parait avoir donné beaucoup de mal a Hahn, il faut bien dire qu’elle est
avant tout représentative de I'image des Chinois que donnait le théatre
de I'époque, et dont La Geisha (1896) de Sidney Jones offre un autre
exemple.

Ecrit en vers rimés irréguliers, comme il est habituel a 'opéra, le livret
s’organise en trois actes qui résument et stylisent I'intrigue du roman,

en rapprochant des épisodes ou en modifiant le cadre a des fins de
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simplification. Situé au pied de la cascade de Faatiia, le premier acte nous
fait assister a la présentation de Mahénu a Kerven par la princesse Oréna
puis au « baptéme » de I'officier francais ; alors que les marins se rendent
au bal de la reine, Mahénu retient Kerven et la derniére scéne forme un
long duo d’amour a la tombée de la nuit. Au deuxieme acte, qui a pour
cadre la case de Mahénu, Loti apprend a la compagne de son frere, deve-
nue a demi folle, la mort de ce dernier. Apres le départ de Téria, les deux
amants se remémorent mélancoliquement le bonheur de leur rencontre,
tandis qu’a I'arriere-plan on entend le pére adoptif de Mahénu et d’autres
vieillards tahitiens chanter des versets religieux. Le troisi¢me acte a pour
cadre une soirée d’adieu chez la princesse Oréna pour les marins fran-
cais préts a se rembarquer. Apprenant le départ de Kerven, que celui-ci
lui cachait, Mahénu laisse éclater son désespoir, évoquant I'existence
déchue qui P'attend. Emu, Kerven lui propose de 'emmener avec elle et
de I'épouser. Mais une fois qu’il est parti, la princesse démontre a Mahénu
I'impossibilité de ce réve et la convainc de regagner sa case pour prendre
soin de son peére. Le rideau tombe alors qu’on entend au loin le chant
meélancolique des Tahitiens. (Nous savons grace aux travaux de Philippe
Blay que les librettistes avaient initialement envisagé un quatriéme acte
ot, comme a la fin du livre, Kerven, de retour en Europe, aurait appris la

dégradation morale et physique et la mort de Mahénu.)

Lasoirée de la premiére de LIle du réve est brillante : y assistent le ministre
de I'Instruction publique et Henry Roujon, son directeur des Beaux-Arts,
tandis que I'on remarque la présence de la reine en exil Nathalie de Serbie
dans la loge de Pierre Loti. Chaleureusement accueillie par le public, s’il
faut en croire les journaux, I'ceuvre nouvelle — premiére création du direc-
torat de Carré — I'est beaucoup moins par la presse musicale, qui, pour
'essentiel, rivalise de rosserie. Il n’est pas besoin de lire entre les lignes
pour sentir qu’il s’agit avant tout d’une manifestation de jalousie dirigée,

dans des termes qui n’honorent guére ceux qui les emploient, non seule-
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ment contre le jeune compositeur de 23 ans, dont il est de rigueur de sou-
ligner qu’il n’est ni frangais, ni prix de Rome, mais aussi et peut-étre sur-
tout contre Massenet et, a coup sir chez quelques-uns, contre Albert Carré.
La palme revient au compositeur Gaston Salvayre qui, dans Le Gaulois,
se déchaine contre le livret, la musique et les interpretes, réservant ses
mots les plus durs (et certains de ses plus bétes) au « jeune amateur de
musique vénézuélien », « fils de 'autre hémisphere », « écolier perdu au
théatre » digne tout au plus de porter « des oreilles d’'Hahn ». A la lectu-
re de ce sottisier, on se rend compte surtout de I'incapacité des critiques
a caractériser précisément la partition. Seul le compositeur Alfred Bruneau,
écrivant dans Le Figaro, reconnait dans 'opéra de Hahn « cinq ou six themes
figurant ses personnages, themes bien choisis d’ailleurs, qu’il a rappelés
de page en page sans les développer symphoniquement » ; mais Bruneau
n’échappe pas non plus aux clichés ni a la contradiction, reprochant a la
fois a son jeune confrére d’imiter Massenet et de ne pas s’en inspirer assez
pour « donner quelques accents un peu males a ses voix, a son orchestre,
dont la mollesse efféminée, la monotonie vaporeuse, ne se démentent pas
une minute ». Si les allusions malveillantes a ’homosexualité de Hahn
sont patentes quand on l'accuse ainsi de manquer de « virilité », il est tout
aussi frappant de trouver dans bon nombre de ces comptes rendus une
dénonciation de l'esthétique de la demi-teinte que I'on allait retrouver,
quatre ans plus tard (mais les deux ceuvres sont presque exactement contem-
poraines dans leur conception), a propos de Pelléas et Mélisande.
Comme Debussy, en effet, Hahn, fort de son expérience déja impres-
sionnante de compositeur de mélodies, affiche dans cette ceuvre une pré-
occupation qui a été sienne tout au long de sa vie, celle de donner la primauté
a I'expression chantée de la parole, rendue parfaitement audible par une
prosodie claire, naturelle, respectueuse des exigences de la respiration.
Lutilisation qu’il fait de motifs de rappel, plus souple et plus complexe
que ne 'implique I'analyse superficielle de Bruneau, rappelle, en effet, le
Massenet de Manon et de Werther. Mais elle reste discréte — comme, l1a
encore, dans Pelléas — et dictée avant tout par le souci de suggérer une

atmosphere, tout en donnant I'impression d’une grande liberté formelle.
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Loin d’étre des « cartes de visite » (comme Debussy caractérise plaisam-
ment, et non sans exagération, le leitmotiv wagnérien), les motifs sont
plutoe liés a des lieux ou a des sentiments ; ils permettent a lauditeur de
se repérer dans un discours musical ouvert, ot les « morceaux » tradition-
nels s’enchainent sans interruption. Un méme souci de simplicité carac-
térise I'écriture vocale, a dessein dépourvue de tout effet spectaculaire,
et évitant les grands intervalles, les écarts de tessiture et les aigus flat-
teurs. Méme les quelques vocalises de Mahénu au dernier acte, non seule-
ment sont entendues des coulisses, mais sont parfaitement en situation
d’un point de vue théatral. Quant au seul véritable « air » de la partition,
« Ne plus te voir, 6 ma petite case », que chante Loti au dernier acte, il est
trés court et ne s’éleve pas au-dessus du la.

Desservie par I'accueil peu encourageant de la critique, L'lle du réve,
en 1898, ne devait pas dépasser le cap de neuf représentations a I'Opéra-
Comique. Philippe Blay a signalé une exécution privée, limitée au pre-
mier acte, dans les salons de Madeleine Lemaire en 1900, avec Clément
reprenant son role de Kerven, et une seconde a Toulon en 1903. Plus inat-
tendue est une reprise en 1942 au casino municipal de Cannes, dont
Hahn, réfugié en zone libre, était directeur musical, avec la jeune Geori
Boué en Raharu (I’héroine retrouvant en effet a cette occasion son nom
d’origine). En 2000, cest a Papeete qu’on a pu réentendre L’Ile du réve,
et en 2016 a Rochefort (ville natale de Loti), dans une mise en scéne repri-
se a Paris au théatre de I’Athénée-Louis Jouvet.

Pour le spectateur d’aujourd’hui, débarrassé des préjugés de 1898, L'ile
du réve est une ceuvre dont I'intérét dépasse de beaucoup la simple curio-
sité. Loin d’étre banale, la transposition lyrique du roman de Loti — écri-
vain que Roland Barthes, entre autres, nous a appris a redécouvrir — est
riche en perspectives, dont la moindre n’est pas la nature ambigué de I'exo-
tisme dans sa version polynésienne. L’Ile du réve prend ainsi place dans

un ensemble artistique qui comprend les premiers romans d’'Herman
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Melville, la peinture de Gauguin et I'inoubliable Tabu de F.W. Murnau.
Hahn n’était-il pas « exotique » lui-méme dans le Paris de I'’Affaire
Dreyfus ? Mi-latino-américain, mi-allemand, juif, homosexuel, ce cosmo-
polite est devenu plus frangais que nature par amour de la langue et de la
culture francaise, qu’il possédait mieux que quiconque. I n’était donc que
mieux préparé a marier, dans sa partition ou le frangais cotoie des pas-
sages en polynésien, un idiome hérité de Gounod et de Massenet et des
références musicales exogénes qui, pour étre discrétes, n’en témoignent
pas moins d’une recherche d’authenticité fort différente de la « couleur
locale » telle qu’on I'entendait traditionnellement a I'Opéra-Comique.

Plus largement, L 'Tle du réve a sa place dans une série d’ouvrages lyriques
qui, de L’Africaine (1865) de Meyerbeer a Madame Butterfly (1904) de
Puccini — se prolongeant avec Le Pays du sourire (1929) de Lehar, South
Pacific (1949) de Rodgers et Hammerstein, et jusqu’a Miss Saigon (1989)
de Claude-Michel Schénberg et Alain Boublil —, abordent, sur le plan
dramatique et musical, le théme de la rencontre prétendument impos-
sible, sinon dangereuse, entre un « Orient » présenté comme séduisant,
énigmatique, et, par définition, « autre », et un « Occident » a la fois domi-
nateur et maitre du discours, mais qui n’en est pas moins ébranlé dans
ses certitudes.

On ne saurait quitter LTle du réve sans rappeler une circonstance bio-
graphique qui, bien qu’extérieure a I'ceuvre, lui donne une résonance par-
ticuliere. La genése de L’Ile du réve coincide en effet avec la rencontre de
Reynaldo Hahn et Marcel Proust, dans le salon de Madeleine Lemaire
le 22 mai 1894, alors que le compositeur travaillait a I'orchestration de
I'opéra. Leur relation amoureuse passionnée, la seule véritable liaison qu’ait
connue Proust, devait s’achever a I'été 1896, principalement en raison de
la jalousie obsessionnelle de I'écrivain dont on retrouve des traces dans
Un amour de Swann. Devenu une affection durable, que Philippe Blay a
caractérisée comme presque maritale, cet amour entre le musicien auréo-
1¢é de sa gloire précoce et le romancier débutant en passe de devenir le
plus grand écrivain frangais de I'époque a exercé une influence dont on

commence seulement a mesurer 'étendue dans la conception d’A la
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recherche du temps perdu, ot Proust voulait que son ami — qui I'avait tant
ébloui jeune alors qu'il travaillait a L’le du réve — figure « comme un dieu

déguisé qu’aucun mortel ne reconnait ».
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Reynaldo Hahn au piano.
Musica, février 1910.

Reynaldo Hahn at the piano.
Musica, February 19710.
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