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Claude Debussy ne mâche pas ses mots, en 1903, lorsqu’il dénonce le prix
de Rome comme étant un concours scolaire plutôt que la mesure d’un
talent authentique. Il n’est pas seul à proclamer son mécontentement au
commencement du siècle nouveau. Deux ans plus tard, en réponse à une
enquête sur les arts en France, Camille Mauclair décrit le prix comme
n’étant destiné qu’à des « diplômés obéissants ». L’écrivain naturaliste de
gauche Maurice Le Blond vitupère le dogmatisme académique et la pré-
tendue « formule officielle » dans la formation des jeunes compositeurs :
« L’Académisme (puisqu’il faut l’appeler par son nom) est en quelque
sorte devenu un catéchisme esthétique, le seul qui soit patronné par
l’État. » Les goûts musicaux de Le Blond vont dans l’ensemble vers le
populisme urbain de Gustave Charpentier, et, dans son essai, il se livre
à une espèce de critique nationaliste du prix de Rome (« la tyrannie sécu-
laire de Rome », ainsi qu’il l’appelle), assortie de proclamations flamboyantes
contre les valeurs cosmopolites violant les traditions populaires françaises
– et ce, bien que Charpentier lui-même ait été un lauréat particulièrement
fameux de ce même prix. Les attaques visant l’institution du prix de Rome,
déployant une rhétorique nationaliste, viennent aussi de critiques et de
compositeurs aux sympathies politiques de droite. Le compositeur Déodat
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de Séverac, se situant évidemment dans la lignée intellectuelle de Maurice
Barrès, rejette en 1907 le prix de Rome comme déraciné : trop sous la
coupe administrative des élites et assujetti aux valeurs esthétiques bour-
geoises médiocres qui paraissent régir le goût officiel. Pourquoi un jeu-
ne compositeur devrait-il adhérer aux idéaux du « jury de l’Institut » ?
demande-t-il implicitement :

Il suffirait de nommer ce jury pour mesurer la valeur de ses arrêts ; il suf-
firait aussi de rappeler certaines histoires récentes : la charité nous défend
de le faire.

Outre qu’elle s’en prend à la réputation de figures telles que Camille Saint-
Saëns, Théodore Dubois et Jules Massenet, l’allusion de Séverac renvoie
de manière à peine voilée à la controverse qui a suivi l’élimination de
Maurice Ravel au premier tour du concours de 1905. Celui-ci avait reçu
un deuxième second grand prix en 1901 et avait été admis à l’échelon supé-
rieur les deux années suivantes, mais sans remporter de prix. Tout en
détestant l’esthétique de Ravel – qui est l’un de ses principaux exemples
d’art déraciné au cours du même article –, Séverac fait écho à des textes
précédemment publiés dans la presse pour condamner les résultats du
concours de 1905. Il n’est pas le seul commentateur peu favorablement
disposé à l’égard de Ravel à critiquer la décision de cette année-là. Pierre
Lalo a rédigé un éditorial cinglant dans le quotidien Le Temps, tandis que
Romain Rolland envoyait une furieuse lettre de protestation au ministre
de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Paul Léon. Il y a plus d’une
vingtaine d’années, Sophie Bres a sagement mis en garde contre la ten-
dance à exagérer la portée de l’affaire Ravel – du point de vue de la place
qu’elle a tenue dans la presse et du rôle qu’elle a joué dans les change-
ments administratifs intervenus au Conservatoire. Il est manifeste, par
exemple, que les résultats du concours n’avaient rien à voir avec la retrai-
te de Théodore Dubois comme directeur de l’institution. L’article de Lalo
se lit comme l’éditorial d’un homme déjà mécontent du prix de Rome
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avant l’entrée en scène de Ravel, et on y trouve la litanie familière des
grands noms de la culture musicale française n’ayant jamais remporté le
prix (dont son père Édouard Lalo). On soupçonne que, pour sa part, Séverac
a trouvé l’incident Ravel utile à sa défense du régionalisme, un point
d’appui convaincant à des préoccupations qui ne datent pas d’hier.

Les doléances au sujet du prix de Rome n’étaient certes pas nouvelles
et remontaient au moins aux diatribes lancées contre le concours par Berlioz
dans ses mémoires. La teneur des attaques était telle qu’en 1882 Charles
Gounod s’est senti contraint de faire entendre sa voix pour défendre la
Villa Médicis avec un zèle antiwagnérien. En ce qui le concernait, l’ins-
titution et toutes ses pratiques culturelles, dont le concours du prix de
Rome, se situaient aux antipodes de l’école de l’avenir. Henri Rabaud reprend
l’argumentation à son compte en 1905 – cette fois en l’assortissant d’une
série de propositions détaillées pour une réforme intelligente, que Gounod
n’avait pas évoquée. (À l’instar de Debussy, le côté « bachotage » de la
pédagogie préparatoire heurtait sa sensibilité.) Les témoignages de Gounod
et de Rabaud constituent donc les limites chronologiques entre lesquelles
se placent les concours qu’ont connus Debussy et Ravel. Debussy se fait
éliminer au tour d’essai lors de sa première tentative de 1882 (il se classe
second en 1883 et remportera le prix avec L’Enfant prodigue en 1884),
tandis que l’âge de Ravel le disqualifiera pour une tentative supplémen-
taire après 1905. Pour dépasser la simple caricature critique, il faut étu-
dier jusqu’à quel point les cantates écrites à la fin du siècle reflètent
effectivement ces évaluations tranchées d’un genre écrit sur commande,
c’est-à-dire comme un exercice académique stérile sans rapport avec l’en-
vironnement musical ambiant, pour ne rien dire de la personnalité artis-
tique authentique, même à l’état embryonnaire, des jeunes compositeurs.
Rabaud offre un début de réponse lorsqu’il avance que les juges – membres
de l’Institut et membres supplémentaires du jury chaque année – faisaient
indubitablement preuve de bonne foi en votant pour le morceau qu’ils
estimaient le meilleur, ne se contentant pas de vérifier que les critères
d’une formule étroitement prescrite avaient bien été respectés. En plus
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de la culture de favoritisme, les relations de camaraderie parmi les
membres du jury soutenant leurs étudiants, et l’influence éventuelle de
prises de parti esthétiques de la part de fonctionnaires et d’hommes poli-
tiques, on doit admettre que les juges se comportaient souvent – et peut-
être même la plupart du temps – en musiciens professionnels dont le
sens de l’intégrité puisait ses racines dans des valeurs esthétiques per-
sonnelles. Le style de Jules Massenet différait grandement de celui de
Camille Saint-Saëns, et tous deux n’avaient guère à voir avec Ernest Reyer
– pour ne mentionner que trois juges longtemps en place. Ceci devait
permettre une certaine latitude dans la définition d’une pratique com-
positionnelle acceptable. Debussy reconnaît, dans son essai de 1903, que
la cantate était une « forme hybride qui participe maladroitement de
l’Opéra, dans ce que celui-ci a de plus banal ; ou de la “symphonie avec
personnages chantants”, trouvaille vraiment “institutaire” ». Quoique très
négatif, il admet implicitement qu’un éventail assez large de textures était
devenu acceptable. Le facteur que pouvait représenter l’imagination
créatrice des concurrents dans l’évaluation de leur travail ne saurait
donc être entièrement éliminé.

D’un autre côté, Rabaud note aussi que l’élection de nouveaux membres
par les académiciens eux-mêmes produisait une endogamie se traduisant
par un échantillonnage plus restreint que celui de la culture française dans
son ensemble. De surcroît, le côté utilitaire du concours détonnait de plus
en plus par rapport aux préoccupations des compositeurs modernes. La
musique des cantates était jugée pour ses qualités théâtrales, c’est-à-dire
son impact potentiel devant le grand public, et de ce point de vue, on
pouvait comprendre que le vote définitif tienne compte des membres
d’autres sections de l’Académie des beaux-arts. Mais, alors que les occa-
sions et les lieux favorables à la production et à l’exécution de la musique
de chambre se multipliaient à la fin du siècle, l’échec complet du concours
à ouvrir la voie du succès n’en était, ironiquement, que plus évident. À
l’extrême fin du siècle (et par la suite), Vincent d’Indy et ses collègues de
la Schola cantorum ont attiré l’attention sur l’étroitesse de perspective
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du concours – point de vue partagé par Rabaud. Sans parler de la diffé-
rence de génération évidente entre les membres du jury, qui avaient géné-
ralement plus de soixante ans, et les jeunes compositeurs, clivage qui limitait
implicitement l’initiative créatrice de ces derniers alors même que les pres-
sions montaient en faveur d’une syntaxe plus expérimentale. Par exemple,
l’opinion hostile de Debussy à propos du caractère « institutaire » de la
« symphonie avec personnages chantants » trahit à l’évidence une impa-
tience postwagnérienne récente, dont la mauvaise humeur de modernis-
te n’est nullement apaisée par les résultats du concours.

Entre l’homogénéité académique, utilitaire et atavique d’un côté, et
de l’autre, un éclectisme libéral effréné, le champ des pratiques dans
la serre du concours à la fin du siècle, sans être aussi large que dans le
monde réel au-dehors, prenait de multiples formes. Mais quelle multipli-
cité ? Le caractère particulièrement fascinant du concours de cantates
durant cette période se révèle par l’encouragement accru des choix musi-
caux admis dans le monde culturel au sens large et dans les polémiques
qui faisaient rage autour du concept problématique de « progrès » en
musique. Certains résistaient à la syntaxe wagnérienne, d’autres l’accep-
taient partiellement, et d’autres encore l’embrassaient avec enthousias-
me, tandis qu’un Debussy, dans son zèle pour soutenir la cause de Pelléas
et Mélisande, la repoussait comme conservatrice et académique. En d’autres
termes, à peine les opéras de Wagner étaient-ils devenus monnaie cou-
rante sur les scènes françaises dans les années 1890 que certains compo-
siteurs pensaient à se nourrir ailleurs, dans la musique des compositeurs
russes par exemple. Il ne s’agissait pas simplement de syntaxe musicale.
Certes, l’adoption de textes de cantates ancrés dans la vie contemporai-
ne aurait en partie apaisé les griefs de commentateurs comme Mauclair
et Le Blond sur l’académisme moribond des sujets mythologiques ou tirés
de l’histoire reculée. (Leurs préoccupations réalistes n’allaient manifes-
tement pas dans le même sens que celles de Debussy, lequel a dit à une
occasion que la Louise de Charpentier n’offrait que des « cantilènes chlo-
rotiques » issues de la plume d’un « sale prix de Rome ».) Il importe davan-
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tage que, dans une culture où les débats à propos de Wagner et du wag-
nérisme étaient devenus lourds de sens, non seulement en termes musi-
caux, mais aussi en termes idéologiques, voire politiques, le concours de
cantate du prix de Rome représentât l’un des nombreux sites où s’affron-
taient les influences wagnériennes et les valeurs françaises. Vu le carac-
tère vénérable du concours du prix de Rome, les cantates pouvaient même
paraître incarner des qualités de classicisme face au changement, mais
sans nécessairement se conformer à un monolithe esthétique qu’on pour-
rait, de manière contestable, appeler « art officiel », ni faire disparaître
toute prétention à l’exercice de l’imagination créatrice et d’une person-
nalité distincte. Même si les minutes des séances de l’Institut ne vantent
ni le progrès, ni l’originalité, ni la modernité dans leur appréciation qua-
litative des cantates primées, elles se réfèrent souvent à l’habileté de la
déclamation, de l’instrumentation et de l’impact théâtral – facteurs qui
permettent un vaste champ de réalisations esthétiques.

Dans une analyse récente et persuasive des traits stylistiques des deux
cantates officiellement présentées par Debussy, Le Gladiateur (1883) et
L’Enfant prodigue (1884), John Clevenger (dans un article paru dans
Debussy and his world, sous la direction de Jane Fulcher) insiste sur la
continuité formelle ainsi que sur la présence de motifs conducteurs com-
me caractéristiques wagnériennes de ces deux œuvres. La cantate vic-
torieuse de Debussy comporte moins de matériau de rappel – qui consiste
souvent en rappels thématiques globaux de style traditionnel – que Le
Gladiateur, et sa syntaxe harmonique est plus conservatrice. Comme
Guiraud avait un jour déclaré que Debussy avait besoin d’être « tenu en
bride », et qu’il avait probablement donné à son étudiant de judicieux
conseils en ce sens lorsqu’il le préparait pour le prix, la version généra-
lement présentée de l’expérience faite du concours par Debussy va de
pair avec la perception de la nature essentiellement conservatrice de ce
concours : héros du modernisme contre establishment moribond. Il est
vrai que les minutes du concours font référence, concernant LeGladiateur,
à la « nature musicale généreuse mais ardente parfois jusqu’à l’intempé-



rance » de Debussy. Toutefois, conservateur ne signifie pas moins réus-
si, ni terne, et c’est un point qui vaut d’être rappelé dans la perspective
des attaques contre « l’art officiel » : Clevenger estime que L’Enfant pro-
digue est bien la plus solide des deux œuvres, et l’on sait que Debussy l’a
révisée plus tard dans sa carrière. La prudence de Debussy n’implique
pas non plus moins de « personnalité ». Le critique Charles Réty (sous
le pseudonyme de Charles Darcours), écrivant dans Le Figaro après
l’exécution publique de la cantate de Debussy durant l’été 1884, en
donne une recension mitigée, mais n’en considère pas moins que le prix
se justifiait amplement parce que l’ouvrage révélait « la main d’un réso-
lu et une nature personnelle » et ceci en dépit de réminiscences distinctes
du style de Massenet qui, pour de nombreux critiques, représentait ce
qu’il y avait de plus avancé dans la musique française au début des années
1880. L’air de Lia « Azaël ! Azaël ! » rappelle la cavatine « Vision fugitive »
au deuxième acte d’Hérodiade, et l’approche de Debussy évoque égale-
ment la manière de Massenet dans l’air ultérieur d’Azaël « Ô temps à jamais
effacé » (large mélodie syllabique calquée sur l’accentuation du texte) et
le duo Lia-Azaël « Heures fortunées » (lequel débute sur une pédale de
dominante avec une large mélodie superposée à un thème principal alan-
gui à l’orchestre).

C’est dans le détail de l’harmonie qu’émerge le langage propre de
Debussy : incertitude tonale au commencement du prélude tandis qu’un
accord de ré dièse s’ouvre sur la tonique de simajeur, recours abondant à
des accords de septième mineure et quinte diminuée et de sixte ajoutée
(qui s’expliquent en partie du fait de la conduite des voix), et alternance
entre des accords parfaits de rémajeur et d’utmajeur dans la section média-
ne de l’air de Lia. Pour citer un autre exemple, l’air « Ô temps à jamais effa-
cé » d’Azaël, en dépit de son parfum mélodique massenétiste, commence
par un accord de septième majeure qui se résout en une harmonie de
sixte ajoutée, grammaire généralement étrangère au style de Massenet à
cette période. Pourtant, en plus de ces allusions aux inclinations plus
modernistes de Debussy s’ajoutant à la manière contemporaine de Massenet,
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la cantate semble aussi revenir à la grandiloquence enthousiaste d’un
Charles Gounod dans le trio final « Gloire à toi Seigneur ! ».

La fluidité avec laquelle les signes stylistiques passés, présents et
futurs sont énoncés dans L’Enfant prodigue semble digne d’admiration.
Massenet et Gounod étaient parmi les juges, le soutien de ce dernier ayant
été décisif dans la victoire de Debussy. On a du mal à déceler l’influence
de Wagner dans L’Enfant prodigue et, selon Clevenger, le nombre réduit
des wagnérismes dans cette cantate par rapport au Gladiateur de l’année
précédente, en particulier la mise en jeu de matériau thématique de
rappel (une moyenne de 10 motifs récurrents par centaine de mesures
contre 4,3 dans la cantate primée, note-t-il), reflète un surcroît de pru-
dence, gage de succès. Cet argument mérite qu’on s’y arrête. En effet, la
cantate victorieuse soumise par Paul Vidal pour Le Gladiateur contient,
elle aussi, des réitérations thématiques, même si c’est à un moindre degré
que la cantate de Debussy. Et ce n’est sûrement pas par hasard qu’au moins
trois juges du jury de 1884 (Saint-Saëns, Massenet et Reyer) avaient déjà
écrit des opéras où abondent les motifs de rappel (Henry viii, Manon et
Sigurd). Même Gounod – le membre du jury le plus critique à l’égard de
Wagner – avait publié une défense enthousiaste d’Henry viii de Saint-
Saëns. Il laissait entendre que cet opéra, leitmotifs compris, était un
antidote au maître de Bayreuth. Comment donc la seule présence de motifs
de rappel dans une cantate de prix de Rome a-t-elle pu être jugée provo-
cante ? On ne peut répondre rapidement. Quelques jours avant le concours
de 1884, Massenet disait à un journaliste qu’il considérait comme son
devoir de professeur de protéger ses étudiants contre les mirages wag-
nériens (ce qui confirmerait la prudence supposée de Debussy)... et
pourtant, il ajoutait que l’opéra français devait viser à une synthèse du
cantabile italien et du raffinement orchestral allemand (voilà qui nous enga-
gerait plutôt à y voir un encouragement à une écriture en leitmotifs – modé-
rée toutefois). En tout cas, l’alternative devrait inciter à la prudence
quiconque tiendrait à établir une équivalence entre motifs de rappel et
Wagner dans le répertoire des années 1880 et 1890. Oui, bien sûr, la tech-
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André Caplet, réorchestrateur de
« L’Enfant prodigue » en 1908.

Centre de documentation Claude Debussy.

Musiques du prix de Rome

nique du leitmotif était wagnérienne du point de vue de ses origines immé-
diates, mais non pas dans la manière dont les compositeurs français
entendaient désormais se l’approprier. Sans parler du fait que, stylisti-
quement parlant, il n’y a pas qu’un seul Wagner (de Tannhäuser à Tristan
et de Tristan à Parsifal) et qu’il importe moins de compter les leitmotifs
que d’observer la façon dont ils sont traités. De ce point de vue, même
Le Gladiateur de Debussy, à en juger par l’excellente analyse de Clevenger,
paraîtrait avoir peu en commun avec la texture orchestrale élargie, telle
une vaste prose, qui caractérise le Wagner d’après Tristan.

———
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