
Saint-Saëns musicien d’église
Diego Innocenzi

Camille Saint-Saëns est connu comme compositeur et comme pianiste
virtuose, comme chef d’orchestre aussi, mais on oublie souvent que pen-
dant les premières années de sa carrière il fut un musicien d’église renom-
mé. Chaque dimanche, de 1853 à 1877, il accompagnait à l’orgue messes,
vêpres et saluts, et revenait bien entendu à sa tribune en semaine pour les
mariages et les enterrements.

Ce fut d’abord auprès d’un musicien atypique – Alexandre-Pierre Boëly,
fervent défenseur des maîtres anciens à une époque où on ne les jouait
guère – que Saint-Saëns reçut ses premières leçons d’orgue. Au bout de
deux ans, son maître pour le piano (Camille Stamaty) présenta l’enfant
prodige à François Benoist, professeur d’orgue au Conservatoire de Paris.
Nous sommes en 1848. Bien des années après, Saint-Saëns se souvient,
dans son École buissonnière, de sa première épreuve : 

On me plaça devant le clavier, j’étais fort intimidé, et ce que je fis entendre
était tellement extraordinaire, que tous les élèves partirent ensemble d’un
immense éclat de rire. On me reçut comme auditeur.

Dans les mois qui suivent, le jeune musicien travaille assidument l’Art de
la fugue de Jean-Sébastien Bach. Rapidement intégré aux élèves de la clas-
se, Saint-Saëns décroche dans la foulée ses prix en 1849 et en 1851 (il pour-
suivra ses études en composition chez Halévy sans réussir toutefois à
décrocher le prix de Rome).
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L’enseignement donné au Conservatoire était spécialement orienté
vers la pratique des futurs organistes liturgiques. On apprenait chez
Benoist à accompagner le plain-chant selon les règles (tantôt au pédalier,
tantôt au clavier), à concevoir sur le vif des fugues et à improviser dans
le style libre. Bardé de ce savoir pratique du contrepoint, Saint-Saëns est
nommé en 1853 à la tribune de l’église Saint-Merry, en plein cœur de Paris.
Il a alors 18 ans. L’instrument dont il hérite, construit au xviie siècle, est
dans un mauvais état. Repris successivement par François-Henri Clicquot
peu avant la Révolution, puis par Dallery en 1816-1818, l’orgue n’avait donc
pas connu de véritables travaux depuis un demi-siècle. Saint-Saëns obtient
qu’il soit restauré. La modernisation est confiée à Cavaillé-Coll qui y tra-
vaille de 1855 à 1857. À la demande de Saint-Saëns, beaucoup des anciens
tuyaux sont conservés, en particulier le cornet du grand orgue et les muta-
tions du grand orgue et du positif caractéristiques des anciens orgues fran-
çais. Pour le concert d’inauguration, le jeune organiste improvise et joue
sa fantaisie en mi bémol, l’extrait d’une sonate de Mendelssohn et la fugue
en rémajeur de Bach. Le ton est donné : les modèles de Saint-Saëns sont
puisés aux sources les plus élevées.

Après cinq années passées à Saint-Merry, Saint-Saëns accède à la pres-
tigieuse tribune de la Madeleine en 1858 où il trouve l’instrument d’une
conception toute moderne conçu par Cavaillé-Coll peu de temps aupa-
ravant (1846). Louis-James-Alfred Lefébure-Wély venait de libérer l’un
des postes les plus lucratifs de la capitale. Saint-Saëns connaît une véri-
table promotion qui lui assure des revenus confortables, mais qui le met
surtout en contact avec des paroissiens comptant parmi les personnali-
tés les plus influentes de la capitale. C’est là que viendront lui rendre visi-
te des artistes aussi estimables que Clara Schumann, Anton Rubinstein,
Pablo Sarasate et Franz Liszt. C’est enfin pour la Madeleine, où les céré-
monies atteignaient une solennité sans guère d’équivalent à Paris, que Saint-
Saëns écrira une grande partie de sa musique sacrée, nous y reviendrons.

Outre les mariages et les services funèbres, Saint-Saëns était astreint
à jouer trois services chaque dimanche. La plupart de ses interventions
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aux claviers n’étaient pas écrites. Son ancien disciple Eugène Gigout se
souvient, dans Le Guide du concert, en 1914 :

Du reste, nous ne quittions guère la tribune de la Madeleine ; car d’entendre
Saint-Saëns improviser était un bonheur sans égal. Quels beaux souvenirs
que ces antiennes à cinq parties, ces canons présentés avec une aisance décon-
certante, ces fantaisies toujours si originales, si variées, ces sorties fulgu-
rantes, ces offertoires beethovéniens qui, faut-il le dire, n’étaient pas toujours
goûtés des belles mondaines du quartier ! – Vous pensez bien que l’orga-
niste incriminé ne cédait pas : « Quand j’entendrai lire au Prône une page
de Labiche – répondit-il un jour –, je jouerai un offertoire approprié. »

Saint-Saëns succède en effet à un musicien qui s’était illustré dans des
compositions d’un accès facile, proche des pièces qu’on entendait alors
dans les salons ou à l’opéra. Or, pour ne rien arranger, outre ses impro-
visations en style sévère, Saint-Saëns exécute, comme il en avait pris l’ha-
bitude à Saint-Merry, des morceaux tirés des maîtres anciens. Très vite,
l’organiste acquiert la réputation d’être un artiste sérieux, trop sérieux
au goût de beaucoup. Bien des années plus tard, il tentera de détruire,
dans son École buissonnière, ce qu’il qualifiera de « légende » :

J’étais le musicien sévère, austère ; et l’on avait fait croire au public que je
jouais continuellement des fugues ; si bien qu’une jeune fille, en passe de
se marier, vint me supplier de ne pas en jouer à sa messe de mariage. Il est
vrai qu’une autre me demanda de lui faire entendre des marches funèbres.
Elle voulait pleurer à son mariage, et n’en ayant nulle envie, comptait sur
l’orgue pour lui faire venir les larmes aux yeux. Mais ce cas fut unique en
son genre ; d’ordinaire, c’était de ma sévérité qu’on avait peur ; cette sévé-
rité était pourtant bien tempérée.
Un jour, un des vicaires de la paroisse se mit à m’endoctriner sur ce point.
Le public de la Madeleine, me dit-il, est composé en grande majorité de
personnes riches, qui vont souvent à l’Opéra-Comique ; elles y ont contrac-

Musiques du prix de Rome

64



té des habitudes musicales qu’il convient de respecter.
– Monsieur l’abbé, lui répondis-je, quand j’entendrai dire en chaire le dia-
logue de l’Opéra-Comique, je ferai de la musique appropriée ; mais pas
avant.
En ce temps-là, on était gai à la salle Favart.

Comme Charles Gounod avant lui, qui avait affronté des paroissiens hos-
tiles à la musique sérieuse lorsqu’il avait tenu l’orgue des Missions-Étran-
gères dans les années 1840, Saint-Saëns dut lutter pendant toute sa carrière
de musicien d’église pour imposer son goût en matière de musique litur-
gique. Chez les professionnels et parmi les amateurs avertis, sa notorié-
té comme organiste ne cessait de croître. Après son accession à la tribune
de la Madeleine, il est régulièrement invité pour les concerts d’inaugura-
tion des orgues des principales églises de Paris (Saint-Sulpice en 1863,
Notre-Dame en 1868, la Trinité en 1869) et, plus tard, pour le baptême
de l’orgue monumental du Trocadéro à l’occasion de l’Exposition univer-
selle de 1878 – instruments tous construits par Cavaillé-Coll. Lors de ses
nombreux voyages à travers le monde, pendant les décennies suivantes,
Saint-Saëns sera souvent convié à jouer sur les meilleures orgues des villes
qu’il traversera, et parfois à en inaugurer certains en Europe, en Amérique
du Nord et du Sud et en Afrique du Nord.

De plus en plus occupé par ses tournées de concerts, contraint, pour
préserver une santé fragile, de prendre ses quartiers d’hiver dans des pays
au climat plus clément, Saint-Saëns avait fini par se reposer sur Gabriel
Fauré, Eugène Gigout et Charles-Marie Widor pour le remplacer aux cla-
viers du Cavaillé-Coll de la Madeleine. En 1877, Saint-Saëns démission-
ne de son poste en prétextant des conflits avec le clergé de sa paroisse.
Ce départ inattendu coïncida de façon tout à fait providentielle avec le
décès d’Alfred Libon, directeur des Postes, qui avait fait don par hérita-
ge au musicien d’une somme énorme destinée à la commande d’un
Requiem, somme assez élevée pour donner à Saint-Saëns la possibilité de
se consacrer entièrement à la composition pendant plusieurs années.
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La production de Saint-Saëns avait été fortement marquée par ses
obligations de musicien d’église. Jean Bonnerot écrit que le compositeur
produisit une quantité considérable de musique (cantiques du mois de
Marie ou motets composés à la hâte et dont beaucoup ne furent pas édi-
tés) afin de fournir les besoins de ses paroisses, en particulier pendant les
fêtes où la musique occupait une place non négligeable. Les pièces édi-
tées par Durand en 1885, dans une sorte de recueil récapitulatif, étaient
donc un choix des meilleures pages retenues par leur auteur. On y trou-
vait cinq O Salutaris, trois Ave verum, deux Tantum ergo, un Veni creator
(dédié à Franz Liszt), quatre Ave Maria, un Tollite Hostias (tiré de l’Oratorio
de Noëlqui connaissait déjà un grand succès). Il s’agissait à l’évidence d’une
anthologie de partitions destinées à embellir les saluts au Saint-Sacrement,
cérémonies alors très en vogue qui s’enchaînaient aux vêpres et faisaient
une large place à la musique. Les saluts comprenaient en général un motet
au Saint-Sacrement, un autre à la Vierge, une prière pour le pape, un Tantum
ergo et un Laudate Dominum.

Les pièces religieuses de Saint-Saëns renoncent à toute facilité. On n’y
entend ni les traits de virtuosité vocale que bon nombre de compositeurs
de musique liturgique n’hésitaient pas, à la même époque, à emprunter
au théâtre lyrique, ni ces mélodies d’opéra-comique qui courent alors sous
la plume de tant de maîtres de chapelle – le père Lambillotte en tête. Dans
les partitions de Saint-Saëns, le chromatisme est rare, l’homophonie fré-
quente dans les chœurs, le contrepoint abondamment utilisé. Cette
musique-là est un manifeste pour une esthétique austère qui regarde plus
vers le passé que vers la romance moderne.

Les effectifs préconisés dans les motets de Saint-Saëns sont direc-
tement déterminés par le personnel musical disponible dans les paroisses.
Les femmes étant interdites de prestation musicale tout au long du xixe

siècle dans les églises parisiennes, les ensembles choraux sont compo-
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sés des enfants des maîtrises pour les dessus et de quelques chanteurs
adultes pour les autres parties. Les basses sont souvent doublées par les
contrebasses et le plain-chant accompagné par un instrument étrange,
le serpent, bientôt remplacé par l’orgue de chœur ou l’harmonium.
Quant aux instruments, il n’est pas rare qu’une harpe ou un cor vienne
s’ajouter à l’orgue.

Outre ses motets, Saint-Saëns compose plusieurs partitions de gran-
de envergure. Une Messe d’abord, avec grand orgue et orgue d’accompa-
gnement, orchestre réduit, quatre voix solistes et un chœur (1857), que
traversent les thèmes en plain-chant de la Messe royale d’Henri Du Mont
et qui exploite l’antique système de l’alternance entre l’instrument à cla-
vier et le chant. Une fois de plus, l’œuvre ressemble peu aux réalisations
contemporaines dans le même genre. Dans une longue lettre du 4 août
1869, Franz Liszt (qui reçut tardivement la partition) complimente Saint-
Saëns pour avoir édifié « une magnifique cathédrale gothique où Bach
aurait sa chapelle » et dresse une longue liste de passages à améliorer voi-
re à retrancher... L’auteur de la Messe de Gran suggère à son confrère de
couper 18 pages de son Kyrie dans lequel il voit la flèche de la cathédrale
sonore qui le séduit tant. « Ne perdez-vous pas de vue – écrit-il – le célé-
brant, obligé de se tenir debout, immobile, à l’autel » pendant près de 300
mesures... Ignorant la maxime énoncée par Liszt dans la même lettre qui
proclamait qu’à l’église « l’art ne doit y être que corrélatif et tendre à la
plus parfaite concomitance possible avec le rite », Saint-Saëns pensera plu-
sieurs de ses œuvres sacrées autant pour l’église que pour le concert :
l’Oratorio de Noël (1858), le Psaume xviii (1865), Le Déluge, poème biblique
en trois parties (1870) ou son Requiem (1877).

Au fil des semaines, l’artiste aura aussi composé au clavier des heures
de musique d’orgue irrémédiablement disparue comme en témoigne cet-
te lettre où Saint-Saëns explique non sans humour à son ancien disciple
Gabriel Fauré comment le remplacer à la tribune de la Madeleine pour
une messe vers 1875 :
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Au graduel (quand il y a une Prose) après le 1er Alléluia entonné par le
chœur l’orgue touche un petit prélude.
Le chœur continue et reprend pour finir l’intonation de l’Alléluia.
L’orgue entonne la Prose.
Après le Credo et l’intonation du prête, l’orgue touche l’Offertoire.
À l’Orate frates, l’organiste songe sérieusement à finir.
Quand les enfants de chœur remuent, l’orgue s’arrête.
L’organiste s’essuie.
Après la communion, l’orgue touche le Domine salvum - en si b.
À l’Ite missa est l’orgue répond par un prélude de quelques notes (pianis-
simo)
Après la Bénédiction.
Sortie
L’organiste va déjeuner chez Richard Lucas
À 2 h. 13 minutes les vêpres. Verset à chaque psaume. Hymne. Magnificat

Benedicamus en fa
Récréation
À 4 h. moins 17 minutes on rentre pour le Salut Regina cœli en sol.
Le chœur donne l’intonation[,] prose (s’il y a lieu) entre les deux motets
Domine s. après le « deus meminerit » suivi du verset de l’oraison.
Après le psaume final, sortie définitive.

Seuls quelques morceaux ont été sauvés de l’engloutissement. Car, de même
que les motets, les pièces d’orgue inscrites à son catalogue par le compo-
siteur peuvent être considérées comme des improvisations couchées sur
le papier. Sous le Second Empire, Saint-Saëns confie à des éditeurs son
premier opus : Trois Morceaux (1858), puis se succèdent un Interlude fugué
(1857), une Fantaisie (1857), une Bénédiction nuptiale (1866), une Éléva-

Musiques du prix de Rome

68



tion ou Communion op. 13 (1865), Trois Rhapsodies sur des cantiques bre-
tons (1866). Autant de pièces où les pastiches abondent, mais dans un
éclectisme stylistique de bon goût.

Une fois sa liberté acquise, Saint-Saëns prit de plus en plus clairement
ses distances avec la religion. Il ne se désintéressa pourtant pas entière-
ment du sort de la musique d’église. D’abord en continuant à écrire pièces
d’orgues, motets et oratorios. Ensuite en entretenant ses talents d’impro-
visateur. Au début du xxe siècle, Jean Huré est fasciné par les démons-
trations époustouflantes auxquelles se livrait encore le compositeur âgé,
qui s’était fait nommer organiste honoraire de Saint-Séverin en 1897 afin
de pouvoir accéder à sa guise au magnifique instrument de John Abbey.
Huré raconte dans Le Guide du concert de 1914 :

Il improvise en contrepoint, à deux, trois ou quatre voix, allegro, en sui-
vant un plan merveilleusement ordonné, et avec pureté, une logique, dans
la marche des parties composantes, telles que le musicien le plus érudit
et doué de l’oreille la plus exercée, croit entendre une composition mûre-
ment pensée et écrite avec soin. Comme difficulté d’exécution, certains
de ces impromptus représenteraient, pour le plus adroit de nos organistes,
un an de travail assidu.
Saint-Saëns, par exemple, à la sortie de la grand’messe, improvise, aux
claviers manuels, une fugue rigoureuse, à trois voix, réelles et suivies imper-
turbablement, dans un mouvement vertigineux. Le sujet est net, clair, inci-
sif, le contresujet étonnant d’ingéniosité, les divertissements exquis de
fantaisie et d’invention, et, tout à coup, dans le stretto, il fait entendre, au
pédalier, le dernier motet qui fut chanté au chœur, et poursuit ses entrées,
de plus en plus resserrées, comme il convient, jusqu’à une conclusion
éblouissante. C’est ce qu’il appelle une « petite facétie ».

Saint-Saëns musicien d’église Diego Innocenzi

69



Enfin, Saint-Saëns était fort d’une expérience de terrain qui donnait à sa
parole une légitimité considérable lorsqu’il intervenait dans les nombreux
débats agitant clergé et fidèles au tournant du siècle. Auteur d’un article
sans concession sur la prononciation du latin à l’heure où il était ques-
tion d’abandonner l’accent français au profit de la prononciation à la romai-
ne, il énonce, toujours dans son École buissonnière, des opinions
surprenantes sur ses amours d’antan en condamnant la musique de Bach
qu’il avait défendue dans sa jeunesse contre l’avis de ses paroissiens :

J’étonnerai bien des gens en leur disant que j’exilerais de l’Église catho-
lique presque tout l’œuvre de Sébastien Bach. Ses merveilleux Préludes
pour des chorals sont d’essence protestante ; et, à peu d’exceptions près,
ses prélude et fugues, fantaisies, toccatas sont de pièces où la virtuosité
tient une grande place : c’est une musique de concert et non d’église.

Une fois de plus, Saint-Saëns surprenait son monde en adoptant une défi-
nition de la musique d’église à contre-courant du sens commun. Défenseur
des classiques à l’époque où ils ennuyaient le gros des fidèles, il abandon-
nait Bach au moment où son triomphe était assuré. Saint-Saëns était déci-
dément un franc-tireur.

———
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Saint-Saëns à la fin de sa vie.
Musica, juin 1907, p. 93.
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