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Les avis de la critique

Étienne Jardin

Une création à l’Académie royale de musique est un événement que le
public et la presse suivent avec une attention particulière. Phèdre multi-
pliait d’ailleurs les raisons d’attirer un auditoire fourni : le librettiste osait
se mesurer à Racine, Mme Saint-Huberty paraissait dans un rôle plus écra-
sant que jamais et le compositeur dérobait à la Comédie-Française l’un
de ses sujets, tout en promettant de corriger le style hardi qu’on lui avait
reproché dans son opéra précédent.

Les Affiches, annonces et avis divers [AAD] lancent, le 22 novembre,
un débat vieux d’un siècle : peut-on mettre en musique une tragédie par-
lée ? Et quel rapport faut-il entretenir avec le modèle, surtout lorsqu’il
provient d’un homme célèbre ? 

Si c’est une grande témérité à l’auteur d’une tragédie nouvelle de pré-

tendre au style  racinien, c’est une grande marque de sagesse dans celui

d’un opéra sur un sujet traité par Racine d’imiter, autant qu’il lui est pos-

sible, la manière de ce Poète, de copier même, mot pour mot, ses vers,

dont l’harmonie semble devoir se prêter merveilleusement à la musique.

(AAD, 22 novembre 1786) 

En un mot  : il vaut mieux pasticher le style racinien et lui donner une
coupe lyrique qui en conserve l’esprit plutôt que de forcer le composi-
teur à travailler sur l’original, moins propre à la musique. Et puis, « peut-
être est-ce le sentiment de la supériorité d’un modèle si désespérant, qui
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a déterminé M*** [Hoffman] à l’abandonner » ? (AAD, 22 novembre 1786).
Le Mercure de France [MdF], de son côté, reste sceptique :

On a dit partout avec raison, on a répété depuis longtemps qu’il y avait le

plus grand danger à s’emparer des tragédies de nos grands maîtres, pour

les transformer sur la scène de l’Opéra. Quoiqu’on soit obligé de donner

au nouveau poème une marche différente, on ne peut jamais s’éloigner assez

des idées du poète qu’on imite, pour ne pas les rappeler souvent. Si on lui

prend ses vers, tels qu’ils sont, nécessairement on les défigure, tant par les

formes que la musique exige, tant par le voisinage de ceux qu’on est obli-

gé d’y ajouter. Si on s’en tient à ses idées ; ces idées font renaître dans la

tête de tout le monde, qui les sait par cœur, les beaux vers qui ont servi à

les exprimer. Quel est l’homme aujourd’hui qui peut se croire en état de

soutenir cette lutte, surtout lorsque Racine est le modèle qu’il a choisi ?

(MdF, 9 décembre 1786)

L’intrigue de la Phèdre hoffmanienne s’éloigne sensiblement de celle de
Racine par la suppression complète du rôle d’Aricie. Le personnage dont
la douceur fait le charme de l’Hippolyte et Aricie de Rameau, celle qui contre-
balance les invectives menaçantes de la reine racinienne n’est plus : tout
l’intérêt pour les rôles féminins se porte désormais sur la seule Mme Saint-
Huberty. Si le Mercure propose de résumer l’intrigue du nouvel opéra,
c’est justement pour souligner cette transformation essentielle, « afin
qu’on puisse comparer la marche du poème lyrique avec celle de la tra-
gédie de Racine, et juger des endroits où l’auteur a été forcé de s’écarter
de son modèle » (MdF, 2 décembre 1786). Cette pratique de la coupure
est courante à l’époque : le « temps lyrique » d’un opéra, beaucoup plus
long que le « temps dramatique » d’une tragédie, ne peut déployer la même
quantité de vers. C’est pourquoi Andromaque de Grétry, Le Cid de Sacchini
ou Sémiramis de Catel taillent – tout comme cette Phèdre – allègrement
dans le modèle théâtral. Les Affiches, gagnées à la cause des auteurs, expli-
quent qu’Hoffman « a eu dessein de donner plus de rapidité à son action,
en supprimant l’épisode d’Aricie, qui ralentit un peu celle de Racine ; et
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d’épargner à Thésée, cette longue et douloureuse description de la mort
de son fils, qui, suivant les critiques, est  le récit le plus beau et  le plus
déplacé qu’il y ait au théâtre. » (AAD, 22 novembre 1786). Le journaliste ne
peut néanmoins taire une maladresse qui découle de cette simplification,
c’est l’indignation de Thésée, péripétie « qui, pour le besoin encore d’étran-
gler l’action, n’est motivée, ni par la vue de l’épée d’Hippolyte dans les
mains de Phèdre, ni par la réponse équivoque de celle-ci à son époux, ni
par les moyens mêmes qu’Hippolyte emploie pour se justifier, mais par
l’accusation seule d’Œnone, en sorte que la cause entière de la mort de
ce jeune Prince se trouve renfermée dans un vers que dit Phèdre : Œnone
l’a perdu, je n’ai fait que l’aimer ; ce qui rend le rôle du père tout à fait révol-
tant » (AAD, 22 novembre 1786). Cette licence dramatique mise à part,
Hoffman est généralement applaudi pour son travail, le Mercure affirmant
que « l’auteur, un peu plus instruit de la marche, des convenances de ce
théâtre, plus habitué au joug de la musique, est un de ceux qui annoncent
le plus de talent pour s’y distinguer avec éclat, et on ne peut que l’inviter
à de nouveaux efforts » (MdF, 9 décembre 1786).

Le compositeur cristallise toutes les attentes après le demi-échec de son
Électre quatre ans plus tôt. Le Mercure se félicite que Lemoyne ait
« singulièrement profité des conseils du public  [...] ;  en écartant tout
système, et en se livrant davantage à l’impulsion naturelle de son génie, il
prouve un talent le plus précieux, qui n’a besoin que d’être encouragé »
(MdF, 2 décembre 1786). Le journaliste précise sa pensée : il faut, selon lui,
savoir renoncer à l’effet facile et tapageur pour se garantir un succès durable.

La musique simple, naturelle, facile, qui n’emploie pas de moyens violents,

exagérés, ne frappe pas d’abord nos oreilles encore un peu dures ; il lui

faut du temps pour pénétrer jusqu’au cœur ; mais quand une fois elle y a

réussi, son succès est plus certain et plus durable que cet enthousiasme

passager qu’excite quelquefois la musique bruyante. Le bruit peut faire

naître l’ivresse ; mais quand l’ivresse est passée, elle ne laisse aucune

trace de plaisir.

(MdF, 23 décembre 1786)
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De son côté, le critique des Affiches estime que Lemoyne « a le mérite rare
d’avoir un genre à lui », sa musique faisant à l’auteur « infiniment d’hon-
neur », étant « d’un bout à l’autre, sage, grave, et remplie de l’expression la
plus douce, mais qui dégénère quelquefois en une sorte de mélancolie »
(AAD, 22 novembre 1786). Cette teinte nostalgique s’éloigne effective-
ment des fureurs interminables de l’Électre de 1782 et trouve à s’exprimer
dans les airs tendres de l’héroïne qui forment les joyaux de la partition.
Le Mercure souligne une autre initiative du compositeur, touchant cette
fois à l’écriture des récitatifs :

M. Lemoyne a essayé, dans plusieurs scènes, de remplacer le récitatif par

du chant proprement dit. Cette idée, conforme à l’opinion d’un homme de

beaucoup d’esprit qui a écrit sur la musique d’une manière très ingénieuse,

devait être en effet plutôt tentée que discutée : l’expérience était plus propre

à l’éclaircir qu’aucune espèce de raisonnement. Mais quoiqu’en l’exécutant,

M. Lemoyne ait toujours conservé un chant noble, gracieux, conforme au

caractère et à la dignité des personnages, il a prouvé que cette manière n’est

pas sans inconvénient. Lorsqu’une scène est un peu longue, et qu’animée

d’une seule passion elle n’en doit offrir que le développement, il en résulte

que la situation longtemps la même, n’offre pas à la musique assez de moyens

de variété. Telle est la scène de Phèdre et d’Hippolyte ; celle de Phèdre et

d’Œnone est aussi un peu dans ce cas. Il faut conclure que ce moyen ne

pourrait guère être employé que pour des scènes ou pour des actes très

remplis de mouvement. M. Lemoyne a senti lui-même ce défaut, et toutes

les fois qu’il a pu trouver des morceaux d’une expression vive, il les a trai-

tés de manière à produire beaucoup d’effet.

(MdF, 9 décembre 1786)

Effectivement, les récitatifs les plus tourmentés ne sont pas conçus dans
le même esprit que les passages moins dramatiques. Plus on avance dans
l’œuvre, plus l’orchestre est sollicité pour ponctuer avec originalité les
paroles des protagonistes, usant notamment du trémolo des cordes, si
cher à la période romantique. Le Mercure détaille ainsi « le monologue de
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Phèdre poursuivi de ses remords. Ce morceau n’est qu’un récitatif, mais
la manière dont il est conçu, les accents mystérieux, profonds, terribles
de l’orchestre, doivent donner la plus haute idée des talents de M. Lemoyne.
Si tout l’ouvrage était de ce mérite, il pourrait déjà prétendre au rang le
plus distingué à côté des plus grands maîtres » (MdF, 9 décembre 1786).
Pourtant, s’il avait procédé ainsi, on aurait sans doute reproché à l’auteur
de multiplier les récitatifs à « grands effets », comme ceux qu’il avait ima-
giné dans son Électre si discutée en 1782.

Les talents conjugués d’Hoffman et de Lemoyne aboutissent-ils à un
triomphe ? Oui, sans discussion possible, affirme le Mercure qui, à l’unis-
son des spectateurs, « a vivement senti un grand nombre de beautés musi-
cales [...]. On a su gré à l’auteur du poème de la simplicité de la marche
et du parti qu’il a su tirer de ce sujet » (MdF, 2 décembre 1786). Mais « le
succès aurait été plus grand (et pourra l’être par la suite) si quelques lan-
gueurs qu’on a remarquées dans l’action, et même dans la musique,
n’avaient pas souvent ralenti l’intérêt que les beautés commençaient à
inspirer » (MdF, 2 décembre 1786). Conscient de ces possibles amélio-
rations, « les auteurs ont annoncé, pour les représentations suivantes,
des retranchements qui ne pourront être qu’avantageux » (MdF, 2 décembre
1786). Quelques semaines plus tard, le même périodique se félicite que
« l’opéra de Phèdre, dont on continue les représentations, dégagé de
quelques longueurs, a enfin ramené tous les suffrages, ainsi que nous en
avions eu l’espoir » (MdF, 23 décembre 1786).

Quels sont les passages incriminés et, à l’inverse, les morceaux consi-
dérés comme les meilleurs ? À l’acte I, même si le Mercure apprécie
« l’hymne à Diane, dans la première scène » et « la prière à Vénus, chan-
tée par les femmes de Phèdre » (MdF, 9 décembre 1786), il considère que
« ce qui nuit davantage au nouvel opéra, c’est la lenteur avec laquelle sont
conçues [ces] scènes ; c’est qu’il manque souvent de ces oppositions si
nécessaires à la musique, et que de ce défaut résulte une monotonie qui,
au milieu des plus belles choses, inspire la distraction, le refroidissement
et l’ennui » (MdF, 9 décembre 1786). Le journaliste pointe notamment du
doigt l’accumulation de prières tout au long de la partition :
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Hippolyte ouvre la scène : il part pour la chasse ; et comme Diane est sa

déesse tutélaire, il lui adresse un hymne, répété par ses compagnons :

Ô Diane ! chaste Déesse, etc.

La même scène en contient un autre, ou, si l’on veut, une prière :

Déesse des bocages,

Appelle les Zéphyrs,

Défends aux noirs orages

De troubler nos plaisirs.

La scène troisième commence par un hymne à Vénus :

Divine Cythérée, etc.

chanté par la Cour de Phèdre, puis celui-ci, chanté par les Prêtresses :

Vénus, du haut des cieux, etc.

Puis dans la même scène, lorsque Phèdre indiscrètement a prononcé le

nom de Diane, ses femmes adressent encore une prière à Vénus :

Pardonne-lui, Déesse tutélaire, etc.

Hippolyte, au troisième acte, adresse encore une prière à Diane et une

invocation à l’Amitié ; Thésée en fait une à Neptune.

Certainement c’est un manque d’adresse, et qui vient du peu d’habitude

de la scène, d’avoir ainsi accumulé coup sur coup des morceaux du même

genre. Il est vrai qu’ils auraient pu du moins ne pas avoir le même carac-

tère, et il faut convenir que le compositeur mérite des reproches pour n’avoir

pas fait assez cette attention.

(MdF, 9 décembre 1786)

Une fois quelques pages redondantes supprimées, le succès de Phèdre prend
son élan et la presse n’est plus qu’éloges et dithyrambes à son sujet.
Depuis le départ de Gluck, aucune pièce ne fut sans doute si unanime-
ment applaudie. Les Affiches estiment que l’acte I contient « de très beaux
morceaux » : 

[...] nous pouvons citer, entr’autres, la prière de Phèdre (« Prends pitié de

ma souffrance ; Sois sensible à mes tourments ») ainsi que son duo

avec  Œnone, et, ensuite, le monologue « Il va venir... c’est Phèdre qui
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l’attend » qui peint parfaitement le trouble dont cette reine est agitée. Mais

ce qui doit assurer le succès de cet ouvrage, c’est le troisième acte, qui, en

totalité, est supérieurement fait. On y a surtout applaudi avec transport,

la scène de Thésée et d’Hippolyte, et les adieux de ce dernier à ses amis,

qu’il est difficile d’entendre sans répandre des larmes.

(AAD, 22 novembre 1786) 

Le Mercure signale les mêmes passages, ajoutant « le duo entre Phèdre et
la nourrice au deuxième acte » et insistant sur « l’invocation de Thésée à
Neptune », « la justification d’Hippolyte au troisième acte » et, surtout, « le
monologue de Phèdre poursuivie de ses remords » (MdF, 9 décembre 1786).

Gâtés par la partition, les interprètes principaux tirent tous leur
épingle d’un jeu pourtant très exigeant. Chéron (Thésée) et Mlle Gavaudan
(Œnone) sont loués pour leur zèle, la seconde ayant « montré beaucoup
d’intelligence » selon les Affiches (22 novembre 1786). « M. Chéron n’en a
pas moins mérité dans le rôle de Thésée, par la noblesse de sa représen-
tation, et par sa voix franche et sonore, à laquelle sa longue maladie n’a
rien fait perdre de sa beauté », ajoute le Mercure (9 décembre 1786). De
son côté, Rousseau (Hippolyte) est applaudi tout particulièrement dans
le troisième acte, dont les pages mélancoliques sont « rendues de la
manière la plus touchante » (AAD, 22 novembre 1786). Le Mercure trouve
en lui « une grâce infinie, une sensibilité précieuse », ajoutant que « chaque
jour, il acquiert de nouveaux droits à l’estime et aux applaudissements du
public » (MdF, 9 décembre 1786). C’est cependant Mme Saint-Huberty,
bien entendu, qui focalise l’attention de toute la salle. Son rôle, écrasant,
fait valoir toutes les facettes de son art : tantôt suppliante, tantôt mena-
çante, elle expire dans la honte après avoir connu gloire et puissance. Passant
parfois subitement d’un caractère à l’autre, elle réussit à éviter l’impres-
sion d’une galerie de personnages et à construire une trame psycholo-
gique réaliste. « La vérité avec laquelle [elle] a déclamé le récitatif et
chanté tous les airs [...] de Phèdre, n’a pas peu contribué à la faire valoir »
(AAD, 22 novembre 1786). Le Mercure est particulièrement sensible à
sa manière de « dire », plus encore que de chanter :



En attribuant à l’acteur le plus grand mérite du récitatif, c’est dire assez

combien celui de Mme Saint-Huberty a paru sublime. Il est impossible d’em-

ployer des inflexions plus vraies, mieux senties et plus nobles. Toutes les

nuances de la passion sont exprimées par cette grande actrice, et elle ne

mérite pas moins d’éloges dans son chant que dans la déclamation.

Oserons-nous cependant mêler à ce juste hommage la voix de la critique,

ou plutôt un simple conseil ? Tout ce qui est au-delà de la perfection est

un défaut ; l’excès de la vérité lui-même en est un. Entraînée quelquefois

par cette vérité, par l’expression de la situation dont elle est vivement péné-

trée, il arrive à Mme Saint-Huberty de quitter la voix musicale pour prendre

la voix parlée. Ce n’est qu’un cri, ce n’est que pour un moment, mais ce

moment est désagréable. Elle a paru s’apercevoir que ces endroits sont

moins applaudis que le reste ; quand ils le seraient davantage, Mme Saint-

Huberty est au-dessus de ce léger triomphe, elle y devrait renoncer. Dans

les arts d’imitation, il faut que l’art ne soit pas perdu un seul instant de

vue. [...] Il ne faut pas approcher de la nature au-delà du terme accordé à

l’art. Mme Saint-Huberty a trop approfondi le sien, pour ne pas être

convaincue de cette vérité qu’il suffit sans doute de lui rappeler.

(MdF, 9 décembre 1786)

Enfin, les Affiches estiment inutile de parler de la danse « quoiqu’elle soit
bien exécutée, ni des airs de ballet, attendu qu’ils ne sont qu’un très faible
accessoire dans cet opéra, qui d’ailleurs est établi avec magnificence » (AAD,
22 novembre 1786). Le Mercure confirme qu’« il y a peu de divertissements
dans cet ouvrage, mais [qu’] ils sont très bien entendus » (MdF, 9 décembre
1786).

———
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