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Djamileh de Bizet et La Princesse jaune de Saint-Saéns,
compagnes d’infortune

Stéphane LETEURE

Les deux ouvrages lyriques dont il est question affichent un grand nombre
d’éléments en commun, a commencer par leur chronologie concomitante qui
renvoie au lendemain de «l’année terrible » s’écoulant de la chute de
Napoléon III en septembre 1870 a I'écrasement de la Commune de Paris au
printemps 1871. Convoquer la veine orientaliste et miser sur 'exotisme aide a
s’extraire du contexte dramatique que le pays vient de connaitre. Viser des
horizons lointains apparait comme une mise a distance des drames qui viennent
de se jouer ici méme. Composée par Georges Bizet dans le second semestre de
1871, Djamileh est créée a I'Opéra-Comique le 22 mai 1872. Commencée en
septembre 1871, La Princesse jaune retentit pour la premiére fois dans les murs
de la méme institution le 12 juin 1872, soit trois semaines a peine apres
Djamileh. Conduits par le méme chef, Adolphe Deloffre, presque parvenu en fin
de carriére, les deux ouvrages s’appuient sur des livrets de Louis Gallet, alors
assez proche voisin de Saint-Saéns a Paris, et qui entame avec lui une longue et
fructueuse collaboration. Plus expérimenté dans le genre lyrique, Bizet a
préalablement produit Les Pécheurs de perles (en 1863) et La Jolie Fille de Perth
(en 1867) tandis que Saint-Saéns n’a a son actif que Le Timbre d’argent, certes
composé en 1864-1865, mais qui attendra le 23 février 1877 pour étre enfin créé
au Théatre-Lyrique. Excellent pianiste et premier prix de Rome, Bizet, a
I'inverse de Saint-Saéns (qui échoue par deux fois au prestigieux concours), ne
mise pas sur son talent d’instrumentiste pour faire carriére et cherche
prioritairement a percer sur la scene lyrique ou Saint-Saéns devra surmonter

bien des obstacles durant des décennies.
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Issus de la méme génération apparue au temps de la monarchie de Juillet, Bizet
et Saint-Saéns entretiennent une sincére amitié et ne manquent pas d’exprimer
I'un envers 'autre 'estime qu’ils se portent mutuellement. Lors de ’Exposition
universelle de 1867, Saint-Saéns remporte le concours impérial grace a sa
cantate Les Noces de Prométhée au détriment de Bizet, éliminé a la troisiéme
lecture (sous le pseudonyme de Gaston de Betsi). Cette derniere victoire,
aimablement saluée par Bizet, ne perturbe en rien 'amitié qui le lie a Saint-
Saéns, qualifié de « cher vieux » dans une lettre qu’il lui écrit le 11 juin 1867. Le
15 juin, Bizet relate 8 Edmond Galabert cet épisode ou il précise :

C’est une tres belle fugue a deux cheeurs qui a décidé du prix de Saint-Saéns
dont je suis ravi. Du reste, le jury que vous connaissez s’en va clabauder
partout que I'ceuvre de Saint-Saéns est tres remarquable, qu’elle atteste de
facultés symphoniques extraordinaires tout en prouvant que son auteur ne
sera jamais un homme de théatre !... O humanité !

Avec autant d’affection, Bizet félicite Saint-Saéns de s’étre marié a Marie-Laure
Truffot le 3 février 1875 et se rappelle au bon souvenir de la meére de son « cher
ami ». De son coté, dés le 16 novembre 1872, Saint-Saéns vante dans son article
« Musique » de La Renaissance littéraire et artistique la musique de scéne de
L’Arlésienne de Bizet « qui unit si heureusement a la science dite allemande, la
grace et la clarté francaises ». Il engage une lutte médiatique pour contrecarrer
les arguments de ceux qui voient en Bizet le chef de 'Ecole des « musiciens sans
musique ». On le voit, une proximité unit les deux compositeurs contraints a
des stratégies de carriére parfois semblables, proximité que le temps ne
démentira pas quand on sait a quel point Saint-Saéns, trés attristé par la
disparition de son complice en juin 1875, cherchera a entretenir la mémoire de
I'auteur de Carmen en dénongant le caractere inique des attaques perpétrées a
son encontre de son vivant.

En attendant, en 1872, Djamileh n’est jouée que 11 fois a Paris et échoue a
simposer durablement dans le répertoire. La Princesse jaune connait un sort
analogue puisque I'ccuvre disparait aprés seulement 5 représentations. Malgré le
« luxe de décoration et de mise en scéne », le dérivatif orientaliste ne suffit pas a
convaincre le public et la critique musicale qui, associant souvent les deux
ceuvres dans ses commentaires, porte en premier lieu 'examen sur Djamileh.

Tous les journalistes, méme les plus acerbes, s’accordent a reconnaitre a
I'ouvrage de Bizet des qualités d’orchestration et attirent I’attention du lectorat
sur quelques passages jugés particuliérement réussis, telle 'ouverture qui semble
faire I'unanimité. Considéré comme un « savant, trés versé dans I'art musical »
(selon Louis Bloch, dans L’Orchestre : revue quotidienne des thédtres, juin 1872),
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l'auteur est constamment ramené a son jeune age et identifié comme 'une des
figures montantes de la nouvelle génération. Des lors, la partition se congoit par
les ainés comme un exercice presque scolaire ou percent soi-disant des défauts
de débutant plutdt que les qualités inhérentes a la maturité. La programmation,
le méme soir, du Médecin malgré lui de Charles Gounod (créé en 1858) établit
une comparaison tout a 'honneur de I'ancienne génération dont Bizet n’est pas
toujours considéré comme le digne héritier (Octave Mercier note dans la Revue
de France, que « Bizet n’a pas su s’élever a la hauteur de ses modeles »). Tout un
panel d’avis plus ou moins tranchants et cruels parcourt la presse. Louis Bloch
considére que la partition «renferme trop de musique et pas assez de
mélodies » ; tout en prenant le soin de vanter I'habileté d’orchestrateur de Bizet,
Octave Mercier prétend qu’il se perd dans de «gracieux détails» et qu’il
s’éloigne par conséquent d’'un art dramatique qui lui ferait défaut. La critique
estime la hardiesse du compositeur insuffisante et considére que, par son
originalité relative, Djamileh n’a pas suffisamment répondu aux codes qui
régissent traditionnellement 'opéra-comique. La « nouvelle école » a laquelle le
musicien reste associé tend vers une complexité d’écriture certes reconnue mais
jugée peu adaptée aux recettes qui font habituellement les succes.
L’orientalisme, trop chargé dans la mise en scéne et trop léger sur le plan
musical, interpelle pour des motifs éthiques Félix Clément qui, dans son
Dictionnaire des opéras écrit la méme année :

C’est a nous autres, Occidentaux, qu’il revient encore de mettre en musique
les amours de ces gens-la, en leur supposant notre maniere de sentir, nos
idées, les caprices de notre imagination, toutes choses qui leur sont
étrangeres.

Ce a quoi il ajoute : « Le reste m’a paru hérissé de dissonances et de cacophones
harmoniques, en comparaison desquelles les hardiesses de Berlioz n’étaient que
jeux d’enfant. » Sous le pseudonyme d’H. Moreno, dans Le Ménestrel du 26 mai
1872, Henri Heugel assimile le travail de Bizet a une « tentative avortée » de
renouvellement de la musique qui « manque de tonalité», qui brise les
harmonies et qui se réduit a un «vrai dédale ou l'oreille se fatigue ». Cette
« scabreuse partition » s’appuie sur un livret particuliérement honni par les
commentateurs. Le travail de Louis Gallet contribuerait en effet a desservir la
partition. Jugé tres «lourd » et «interminable » (Le Constitutionnel, 27 mai
1872), il souffrirait d'une médiocrité qui trahirait ’hypotexte dont il s’inspire, a
savoir le conte oriental Namouna d’Alfred de Musset. A I'instar de la musique,
le livret réduirait malencontreusement l'effet de dramatisation tant attendu et
finalement regretté par les critiques. Albert de Lasalle paracheve cruellement ce
tableau peu flatteur lorsqu’il affirme dans Le Monde illustré du 1¢ juin 1872 ne
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pas retrouver dans 'ouvrage de Bizet « la graine des artistes illustres », lui qu’il
situe dédaigneusement dans la « petite secte de musiciens qui affecte des “airs de
savants” », qui réduit la mélodie a des « rebuts et logogriphes harmoniques »
incompréhensibles, voire consternants. En vertu méme de cet acharnement a
disqualifier Bizet jugé finalement trop jeune, certains chroniqueurs pergoivent
en sa personne un potentiel trés prometteur dont ils annoncent
I'accomplissement a venir. Henri Heugel précise a ce sujet « nous serions surpris
que de cette obscurité et de ce chaos harmonieux il n’émergeat pas, un jour, la
lumiére ». Et au critique Gérome de conclure prophétiquement : « Apres cette
épreuve, M. Bizet reste ce qu’il était, un musicien d’une grande valeur, et qui, le
jour ou il voudra secouer le joug wagnérien, nous donnera un vrai compositeur
dramatique » (L’Univers illustré, 1°" juin 1872).

La Princesse jaune n’échappe pas non plus au regard dépréciatif de la presse qui
fournit des arguments plus ou moins semblables a ceux qu’elle avait déployés au
sujet de Djamileh. En outre, I'ouvrage de Saint-Saéns doit subir le méme sort
que l'opéra-comique de Bizet puisqu’il est représenté en premiere partie, le
méme soir, de Bonsoir voisin de Ferdinand Poise créé au début du Second
Empire, le 20 septembre 1853. Un méme parallélisme s’établit d’emblée entre
I'émergente génération des musiciens trentenaires et celle des compositeurs
francais a peine plus agés, nés sous la Restauration. Les créations de Bizet et de
Saint-Saéns auxquelles s’ajoute Le Passant d’Emile Paladilhe ont a subir la
concurrence d’ceuvres au succes confirmé. Pour des raisons économiques ou se
joue la santé financiere de I'Opéra-Comique, c’est donc a I'épreuve des anciens
auteurs et de leurs recettes musicales entérinées par leurs succés que doit étre
estimé le talent des nouveaux auteurs dramatiques mis au-devant de la scene.
Bien que partagés, les commentateurs s’attaquent tout d’abord au livret et a
I’histoire mise en musique par Saint-Saéns. La Revue de France reproche en avril
1872 le manque d’action dramatique tandis que la Revue savoisienne signale des
« incohérences ». L’originalité scénaristique et musicale de I'ceuvre rencontre de
rares échos positifs. Parmi les plus louangeurs, la Revue britannique s’empresse
de signaler: « Nous retrouvons dans sa partition toutes les qualités qui
distinguent le pianiste extraordinaire [...] et que 'on est heureux de voir enfin
aborder la scene ». L’organe de presse mentionne les « mille jolis détails » de
I'orchestration «traitée de main de maitre ». Cependant, dans son Grand
Dictionnaire universel, Pierre Larousse émet un jugement sans appel: «La
donnée de la presse est peu intéressante, comme tout ce qui est invraisemblable,
et ne repose pas sur les sentiments de la nature ». Il ajoute que Saint-Saéns « a
compromis gravement sa réputation » malgré une « instrumentation habile » et
une «science » certaine de la composition. Incontestablement, la critique
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musicale éprouve des difficultés a admettre Saint-Saéns dans un autre registre
que celui auquel il I'a habituée. C’est ce qui fait dire a Ludovic Allain dans
L’Europe artiste que Saint-Saéns devrait se contenter de « composer de la
musique d’orgue ». Le commentateur épingle La Princesse jaune pour son
manque de mélodies a I'inverse de Ludovic Hans qui juge cette musique...
« puissamment mélodique » dans sa chronique de L’Orchestre (juin 1872). Les
rares avis positifs s’effacent derriére un flot de reproches a I'image de ceux du
Rappel (5 juin 1872) ou I'on peut lire :

Il est vrai qu’a I'Opéra-Comique, il s’agit, avant tout, d’entrer dans ce qu'on
appelle en ce lieu le « répertoire ». Tachez donc d’y entrer, M. C. Saint-
Saéns.

Dans son édition du 17 juin 1872, le Moniteur universel qualifie La Princesse
jaune de « petit poéme prétentieux ou l'enfantillage se méle a Ientortillage ».
Cette « partition a 'opium » se réduirait a « un fouillis d’accords divagants » aux
« pales couleurs » et a des «bruits sans contours ». Selon ce méme journal,
Saint-Saéns appartiendrait a « ’école qui rature de la musique le rythme, I'idée,
la mélodie, le motif, pour y substituer une mélopée vague et trouble, insipide
comme une eau dormante» digne des «grimoires wagnériens». Le
Constitutionnel du 15 décembre 1873 intégre Saint-Saéns a la «troupe des
incompris » et déclare :

Dans les ceuvres de M. Paladilhe, Bizet et Saint-Saéns il y a de la science, de
I'acquis, mais peu ou point de qualités naturelles. L’inspiration mélodique
est étouffée aussitot qu’elle fait une tentative pour apparaitre. Ces docteurs
de trente ans se refusent a la poésie pour adresser leurs adorations a la
grammaire musicale.

Enfin, la critique est parfois décontenancée par le caractére trés orientalisant de
la partition. Cette singularité « étrange » ou « indécente » convainc inversement
ceux qui y voient, comme Georges Servieres, une « recherche de style » ou
encore la « délicatesse du travail d’incrustation » liée au japonisme auquel le
compositeur se rallie. Non unanime, l'accueil fait a 'ouvrage dramatique de
Saint-Saéns laisse majoritairement transparaitre un malaise et une
incompréhension. Tout comme Djamileh, La Princesse jaune offre de nouveaux
reperes et renouvelle quelque peu le genre de 'opéra-comique, ce qui prive les
deux auteurs de la faveur du public et d’'un grand nombre d’appuis médiatiques
prompts a décocher leurs fleches. Si I'on en croit Armand de Pontmartin
(Souvenirs d’un vieux critique, 1886), la presse n’aurait fait que suivre I'opinion
du public globalement dégu :
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Une atmosphére d’ennui régnait dans toute la salle. Le poeme manquait
d’agrément, et la musique s’en ressentait. Légérement teintée de
wagnérisme, elle n’avait ni la grace de 'école franqaise, ni le charme de
I'Italie ; ce fut une chute mélancolique et taciturne comme la chute d’'une
derniére feuille d’automne sur un premier tapis de neige.

Per¢u comme un aveu de faiblesse, le prétendu wagnérisme de Saint-Saéns
demeure I'un des points d’accusation les plus récurrents a son égard au cours
des années 1860 et 1870. Pour autant, sa piéce n’est pas destinée a un oubli
définitif; elle rencontrera un succés d’estime quelques décennies plus tard
lorsque la renommée de Saint-Saéns atteindra une ampleur inédite, avec un
total honorable de 51 représentations a 'Opéra-Comique de 1872 a 1951. La
Princesse jaune témoigne donc autant de la difficulté pour Saint-Saéns a
simposer sur la scéne lyrique qu’a durer. Sa trajectoire et celle de Bizet les
confronteront de nouveau aux mémes obstacles lorsqu’en 1875 et 1877 ils
tenteront encore de s’imposer avec cette fois Carmen et Samson et Dalila.

Laissons, pour finir, le dernier mot a Saint-Saéns. Eprouvé par I'insucces de
Djamileh (et sans doute par le sien), dans une verve antibourgeoise qu’on lui
connait assez peu, il venge Bizet au moyen d’un sonnet écrit en juin 1872 et que
Victor Ronger reproduit dans La France du 16 mars 1883 :

Djamileh, fille et fleur de I'Orient sacré,

D’une étrange guzla faisant vibrer la corde,
Chante, en s’accompagnant sur I'instrument nacré,
L’amour extravagant dont son ame déborde.

Le bourgeois ruminant, dans sa stalle serrée,
Ventru, laid, a regret séparé de sa horde,
Entr’ouvre un ceil vitreux, mange un bonbon sucré,
Puis se rendort, croyant que 'orchestre s’accorde.
Elle, dans les parfums de rose et de santal,
Poursuit son réve d’or, d’azur et de cristal,
Dédaigneuse a jamais de la foule hébétée.

Et'on voit, au travers des mauresques arceaux,
Ses cheveux dénoués tombant en noirs ruisseaux,
S’éloigner la houri, perle aux pourceaux jetée.
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