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Les deux ouvrages lyriques dont il est question affichent un grand nombre 
d’éléments en commun, à commencer par leur chronologie concomitante qui 
renvoie au lendemain de « l’année terrible » s’écoulant de la chute de 
Napoléon III en septembre 1870 à l’écrasement de la Commune de Paris au 
printemps 1871. Convoquer la veine orientaliste et miser sur l’exotisme aide à 
s’extraire du contexte dramatique que le pays vient de connaître. Viser des 
horizons lointains apparaît comme une mise à distance des drames qui viennent 
de se jouer ici même. Composée par Georges Bizet dans le second semestre de 
1871, Djamileh est créée à l’Opéra-Comique le 22 mai 1872. Commencée en 
septembre 1871, La Princesse jaune retentit pour la première fois dans les murs 
de la même institution le 12 juin 1872, soit trois semaines à peine après 
Djamileh. Conduits par le même chef, Adolphe Deloffre, presque parvenu en fin 
de carrière, les deux ouvrages s’appuient sur des livrets de Louis Gallet, alors 
assez proche voisin de Saint-Saëns à Paris, et qui entame avec lui une longue et 
fructueuse collaboration. Plus expérimenté dans le genre lyrique, Bizet a 
préalablement produit Les Pêcheurs de perles (en 1863) et La Jolie Fille de Perth 
(en 1867) tandis que Saint-Saëns n’a à son actif que Le Timbre d’argent, certes 
composé en 1864-1865, mais qui attendra le 23 février 1877 pour être enfin créé 
au Théâtre-Lyrique. Excellent pianiste et premier prix de Rome, Bizet, à 
l’inverse de Saint-Saëns (qui échoue par deux fois au prestigieux concours), ne 
mise pas sur son talent d’instrumentiste pour faire carrière et cherche 
prioritairement à percer sur la scène lyrique où Saint-Saëns devra surmonter 
bien des obstacles durant des décennies. 
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Issus de la même génération apparue au temps de la monarchie de Juillet, Bizet 
et Saint-Saëns entretiennent une sincère amitié et ne manquent pas d’exprimer 
l’un envers l’autre l’estime qu’ils se portent mutuellement. Lors de l’Exposition 
universelle de 1867, Saint-Saëns remporte le concours impérial grâce à sa 
cantate Les Noces de Prométhée au détriment de Bizet, éliminé à la troisième 
lecture (sous le pseudonyme de Gaston de Betsi). Cette dernière victoire, 
aimablement saluée par Bizet, ne perturbe en rien l’amitié qui le lie à Saint-
Saëns, qualifié de « cher vieux » dans une lettre qu’il lui écrit le 11 juin 1867. Le 
15 juin, Bizet relate à Edmond Galabert cet épisode où il précise :  

C’est une très belle fugue à deux chœurs qui a décidé du prix de Saint-Saëns 
dont je suis ravi. Du reste, le jury que vous connaissez s’en va clabauder 
partout que l’œuvre de Saint-Saëns est très remarquable, qu’elle atteste de 
facultés symphoniques extraordinaires tout en prouvant que son auteur ne 
sera jamais un homme de théâtre !... Ô humanité !  

Avec autant d’affection, Bizet félicite Saint-Saëns de s’être marié à Marie-Laure 
Truffot le 3 février 1875 et se rappelle au bon souvenir de la mère de son « cher 
ami ». De son côté, dès le 16 novembre 1872, Saint-Saëns vante dans son article 
« Musique » de La Renaissance littéraire et artistique la musique de scène de 
L’Arlésienne de Bizet « qui unit si heureusement à la science dite allemande, la 
grâce et la clarté françaises ». Il engage une lutte médiatique pour contrecarrer 
les arguments de ceux qui voient en Bizet le chef de l’École des « musiciens sans 
musique ». On le voit, une proximité unit les deux compositeurs contraints à 
des stratégies de carrière parfois semblables, proximité que le temps ne 
démentira pas quand on sait à quel point Saint-Saëns, très attristé par la 
disparition de son complice en juin 1875, cherchera à entretenir la mémoire de 
l’auteur de Carmen en dénonçant le caractère inique des attaques perpétrées à 
son encontre de son vivant.  
En attendant, en 1872, Djamileh n’est jouée que 11 fois à Paris et échoue à 
s’imposer durablement dans le répertoire. La Princesse jaune connaît un sort 
analogue puisque l’œuvre disparaît après seulement 5 représentations. Malgré le 
« luxe de décoration et de mise en scène », le dérivatif orientaliste ne suffit pas à 
convaincre le public et la critique musicale qui, associant souvent les deux 
œuvres dans ses commentaires, porte en premier lieu l’examen sur Djamileh.  
Tous les journalistes, même les plus acerbes, s’accordent à reconnaître à 
l’ouvrage de Bizet des qualités d’orchestration et attirent l’attention du lectorat 
sur quelques passages jugés particulièrement réussis, telle l’ouverture qui semble 
faire l’unanimité. Considéré comme un « savant, très versé dans l’art musical » 
(selon Louis Bloch, dans L’Orchestre : revue quotidienne des théâtres, juin 1872), 
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l’auteur est constamment ramené à son jeune âge et identifié comme l’une des 
figures montantes de la nouvelle génération. Dès lors, la partition se conçoit par 
les aînés comme un exercice presque scolaire où percent soi-disant des défauts 
de débutant plutôt que les qualités inhérentes à la maturité. La programmation, 
le même soir, du Médecin malgré lui de Charles Gounod (créé en 1858) établit 
une comparaison tout à l’honneur de l’ancienne génération dont Bizet n’est pas 
toujours considéré comme le digne héritier (Octave Mercier note dans la Revue 
de France, que « Bizet n’a pas su s’élever à la hauteur de ses modèles »). Tout un 
panel d’avis plus ou moins tranchants et cruels parcourt la presse. Louis Bloch 
considère que la partition « renferme trop de musique et pas assez de 
mélodies » ; tout en prenant le soin de vanter l’habileté d’orchestrateur de Bizet, 
Octave Mercier prétend qu’il se perd dans de « grâcieux détails » et qu’il 
s’éloigne par conséquent d’un art dramatique qui lui ferait défaut. La critique 
estime la hardiesse du compositeur insuffisante et considère que, par son 
originalité relative, Djamileh n’a pas suffisamment répondu aux codes qui 
régissent traditionnellement l’opéra-comique. La « nouvelle école » à laquelle le 
musicien reste associé tend vers une complexité d’écriture certes reconnue mais 
jugée peu adaptée aux recettes qui font habituellement les succès. 
L’orientalisme, trop chargé dans la mise en scène et trop léger sur le plan 
musical, interpelle pour des motifs éthiques Félix Clément qui, dans son 
Dictionnaire des opéras écrit la même année :  

C’est à nous autres, Occidentaux, qu’il revient encore de mettre en musique 
les amours de ces gens-là, en leur supposant notre manière de sentir, nos 
idées, les caprices de notre imagination, toutes choses qui leur sont 
étrangères.  

Ce à quoi il ajoute : « Le reste m’a paru hérissé de dissonances et de cacophones 
harmoniques, en comparaison desquelles les hardiesses de Berlioz n’étaient que 
jeux d’enfant. » Sous le pseudonyme d’H. Moreno, dans Le Ménestrel du 26 mai 
1872, Henri Heugel assimile le travail de Bizet à une « tentative avortée » de 
renouvellement de la musique qui « manque de tonalité », qui brise les 
harmonies et qui se réduit à un « vrai dédale où l’oreille se fatigue ». Cette 
« scabreuse partition » s’appuie sur un livret particulièrement honni par les 
commentateurs. Le travail de Louis Gallet contribuerait en effet à desservir la 
partition. Jugé très « lourd » et « interminable » (Le Constitutionnel, 27 mai 
1872), il souffrirait d’une médiocrité qui trahirait l’hypotexte dont il s’inspire, à 
savoir le conte oriental Namouna d’Alfred de Musset. À l’instar de la musique, 
le livret réduirait malencontreusement l’effet de dramatisation tant attendu et 
finalement regretté par les critiques. Albert de Lasalle parachève cruellement ce 
tableau peu flatteur lorsqu’il affirme dans Le Monde illustré du 1er juin 1872 ne 
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pas retrouver dans l’ouvrage de Bizet « la graine des artistes illustres », lui qu’il 
situe dédaigneusement dans la « petite secte de musiciens qui affecte des “airs de 
savants” », qui réduit la mélodie à des « rebuts et logogriphes harmoniques » 
incompréhensibles, voire consternants. En vertu même de cet acharnement à 
disqualifier Bizet jugé finalement trop jeune, certains chroniqueurs perçoivent 
en sa personne un potentiel très prometteur dont ils annoncent 
l’accomplissement à venir. Henri Heugel précise à ce sujet « nous serions surpris 
que de cette obscurité et de ce chaos harmonieux il n’émergeât pas, un jour, la 
lumière ». Et au critique Gérôme de conclure prophétiquement : « Après cette 
épreuve, M. Bizet reste ce qu’il était, un musicien d’une grande valeur, et qui, le 
jour où il voudra secouer le joug wagnérien, nous donnera un vrai compositeur 
dramatique » (L’Univers illustré, 1er juin 1872).  
La Princesse jaune n’échappe pas non plus au regard dépréciatif de la presse qui 
fournit des arguments plus ou moins semblables à ceux qu’elle avait déployés au 
sujet de Djamileh. En outre, l’ouvrage de Saint-Saëns doit subir le même sort 
que l’opéra-comique de Bizet puisqu’il est représenté en première partie, le 
même soir, de Bonsoir voisin de Ferdinand Poise créé au début du Second 
Empire, le 20 septembre 1853. Un même parallélisme s’établit d’emblée entre 
l’émergente génération des musiciens trentenaires et celle des compositeurs 
français à peine plus âgés, nés sous la Restauration. Les créations de Bizet et de 
Saint-Saëns auxquelles s’ajoute Le Passant d’Émile Paladilhe ont à subir la 
concurrence d’œuvres au succès confirmé. Pour des raisons économiques où se 
joue la santé financière de l’Opéra-Comique, c’est donc à l’épreuve des anciens 
auteurs et de leurs recettes musicales entérinées par leurs succès que doit être 
estimé le talent des nouveaux auteurs dramatiques mis au-devant de la scène. 
Bien que partagés, les commentateurs s’attaquent tout d’abord au livret et à 
l’histoire mise en musique par Saint-Saëns. La Revue de France reproche en avril 
1872 le manque d’action dramatique tandis que la Revue savoisienne signale des 
« incohérences ». L’originalité scénaristique et musicale de l’œuvre rencontre de 
rares échos positifs. Parmi les plus louangeurs, la Revue britannique s’empresse 
de signaler : « Nous retrouvons dans sa partition toutes les qualités qui 
distinguent le pianiste extraordinaire […] et que l’on est heureux de voir enfin 
aborder la scène ». L’organe de presse mentionne les « mille jolis détails » de 
l’orchestration « traitée de main de maître ». Cependant, dans son Grand 
Dictionnaire universel, Pierre Larousse émet un jugement sans appel : « La 
donnée de la presse est peu intéressante, comme tout ce qui est invraisemblable, 
et ne repose pas sur les sentiments de la nature ». Il ajoute que Saint-Saëns « a 
compromis gravement sa réputation » malgré une « instrumentation habile » et 
une « science » certaine de la composition. Incontestablement, la critique 
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musicale éprouve des difficultés à admettre Saint-Saëns dans un autre registre 
que celui auquel il l’a habituée. C’est ce qui fait dire à Ludovic Allain dans 
L’Europe artiste que Saint-Saëns devrait se contenter de « composer de la 
musique d’orgue ». Le commentateur épingle La Princesse jaune pour son 
manque de mélodies à l’inverse de Ludovic Hans qui juge cette musique… 
« puissamment mélodique » dans sa chronique de L’Orchestre (juin 1872). Les 
rares avis positifs s’effacent derrière un flot de reproches à l’image de ceux du 
Rappel (5 juin 1872) où l’on peut lire :  

Il est vrai qu’à l’Opéra-Comique, il s’agit, avant tout, d’entrer dans ce qu’on 
appelle en ce lieu le « répertoire ». Tâchez donc d’y entrer, M. C. Saint-
Saëns. 

Dans son édition du 17 juin 1872, le Moniteur universel qualifie La Princesse 
jaune de « petit poème prétentieux où l’enfantillage se mêle à l’entortillage ». 
Cette « partition à l’opium » se réduirait à « un fouillis d’accords divagants » aux 
« pâles couleurs » et à des « bruits sans contours ». Selon ce même journal, 
Saint-Saëns appartiendrait à « l’école qui rature de la musique le rythme, l’idée, 
la mélodie, le motif, pour y substituer une mélopée vague et trouble, insipide 
comme une eau dormante » digne des « grimoires wagnériens ». Le 
Constitutionnel du 15 décembre 1873 intègre Saint-Saëns à la « troupe des 
incompris » et déclare :  

Dans les œuvres de M. Paladilhe, Bizet et Saint-Saëns il y a de la science, de 
l’acquis, mais peu ou point de qualités naturelles. L’inspiration mélodique 
est étouffée aussitôt qu’elle fait une tentative pour apparaître. Ces docteurs 
de trente ans se refusent à la poésie pour adresser leurs adorations à la 
grammaire musicale.  

Enfin, la critique est parfois décontenancée par le caractère très orientalisant de 
la partition. Cette singularité « étrange » ou « indécente » convainc inversement 
ceux qui y voient, comme Georges Servières, une « recherche de style » ou 
encore la « délicatesse du travail d’incrustation » liée au japonisme auquel le 
compositeur se rallie. Non unanime, l’accueil fait à l’ouvrage dramatique de 
Saint-Saëns laisse majoritairement transparaître un malaise et une 
incompréhension. Tout comme Djamileh, La Princesse jaune offre de nouveaux 
repères et renouvelle quelque peu le genre de l’opéra-comique, ce qui prive les 
deux auteurs de la faveur du public et d’un grand nombre d’appuis médiatiques 
prompts à décocher leurs flèches. Si l’on en croit Armand de Pontmartin 
(Souvenirs d’un vieux critique, 1886), la presse n’aurait fait que suivre l’opinion 
du public globalement déçu :  
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Une atmosphère d’ennui régnait dans toute la salle. Le poème manquait 
d’agrément, et la musique s’en ressentait. Légèrement teintée de 
wagnérisme, elle n’avait ni la grâce de l’école française, ni le charme de 
l’Italie ; ce fut une chute mélancolique et taciturne comme la chute d’une 
dernière feuille d’automne sur un premier tapis de neige.  

Perçu comme un aveu de faiblesse, le prétendu wagnérisme de Saint-Saëns 
demeure l’un des points d’accusation les plus récurrents à son égard au cours 
des années 1860 et 1870. Pour autant, sa pièce n’est pas destinée à un oubli 
définitif ; elle rencontrera un succès d’estime quelques décennies plus tard 
lorsque la renommée de Saint-Saëns atteindra une ampleur inédite, avec un 
total honorable de 51 représentations à l’Opéra-Comique de 1872 à 1951. La 
Princesse jaune témoigne donc autant de la difficulté pour Saint-Saëns à 
s’imposer sur la scène lyrique qu’à durer. Sa trajectoire et celle de Bizet les 
confronteront de nouveau aux mêmes obstacles lorsqu’en 1875 et 1877 ils 
tenteront encore de s’imposer avec cette fois Carmen et Samson et Dalila.  
Laissons, pour finir, le dernier mot à Saint-Saëns. Éprouvé par l’insuccès de 
Djamileh (et sans doute par le sien), dans une verve antibourgeoise qu’on lui 
connaît assez peu, il venge Bizet au moyen d’un sonnet écrit en juin 1872 et que 
Victor Ronger reproduit dans La France du 16 mars 1883 :  

Djamileh, fille et fleur de l’Orient sacré, 
D’une étrange guzla faisant vibrer la corde, 
Chante, en s’accompagnant sur l’instrument nacré, 
L’amour extravagant dont son âme déborde. 
Le bourgeois ruminant, dans sa stalle serrée, 
Ventru, laid, à regret séparé de sa horde, 
Entr’ouvre un œil vitreux, mange un bonbon sucré, 
Puis se rendort, croyant que l’orchestre s’accorde. 
Elle, dans les parfums de rose et de santal, 
Poursuit son rêve d’or, d’azur et de cristal, 
Dédaigneuse à jamais de la foule hébétée. 
Et l’on voit, au travers des mauresques arceaux, 
Ses cheveux dénoués tombant en noirs ruisseaux, 
S’éloigner la houri, perle aux pourceaux jetée. 
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