Félicien David : une étoile
plutdt qu’un satellite
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Jules Combarieu, dans le troisieme volume de son Histoire de la musique
(publication posthume de 1919), décrit Félicien David comme le « satel-
lite » d’un « astre de premiere grandeur », en 'occurrence Hector Berlioz.
Le déclassement de David a un role marginal dans I'histoire de la musique
fait partie d’'un vaste processus, débuté a 'orée du xx¢ siécle, par lequel
des centaines de compositeurs romantiques talentueux — sinon méme
inspirés — furent catalogués soit comme géniaux soit comme méprisables.
Les critiques musicaux et les historiens, tels que Combarieu, portent par-
tiellement la responsabilité de ce tri « en noir et blanc », de méme que
les interpretes et les programmateurs de concerts. Les ceuvres de David
avaient progressivement disparu du répertoire dés les années 1890, et
pour certaines partitions depuis bien plus tot.

Pourtant, Félicien David — comme ont pu I'apprécier les musiciens
et mélomanes du début du xx1¢ siecle — composa dans des genres tres
variés, et souvent d'une main de maitre. Ses nombreux ouvrages instru-
mentaux comprennent des symphonies, un nonette pour cuivres, des trios
avec piano et plusieurs quatuors et quintettes a cordes. Mais son pre-
mier et dernier amour demeure la musique vocale. Ses romances avec
accompagnement de piano font partie des exemples les plus variés et
stylés de la jeune mélodie francaise du milieu du x1x¢ siecle. Il composa

en outre deux oratorios (Moise au Sinai et L’Eden). Surtout, il inventa I'ode-
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symphonie, un genre alternant séquences symphoniques, chorales ou
solistes, toutes reliées entre elles par la récitation déclamée d’un texte en
vers. Enfin, David élabora pas moins de cinq opéras dont quatre — notam-
ment Herculanum — furent exécutés de son vivant dans les principaux
théatres lyriques parisiens.

L’importance de la musique vocale dans la production de David est, a
certains égards, typique des compositeurs frangais de cette époque. La
formation musicale avait tendance a se concentrer soit sur le travail de la
virtuosité instrumentale soit sur deux domaines principalement vocaux :
la musique sacrée et I'opéra. David était un pianiste compétent, mais
aucunement virtuose. C’est pourquoi on ne trouve pas de sa plume des
fantaisies pour piano sur des thémes d’opéras d’autres compositeurs, telles
qu'Henri Herz et ses confreres en écrivaient a profusion. En revanche, les
premiéres partitions conservées de David sont des motets écrits a I'age de
19 ans tandis qu'il servait comme maitre de chapelle de la cathédrale d’Aix-
en-Provence (située non loin de son petit village natal, Cadenet, dans le

Vaucluse).

David quitta Aix pour Paris, ot il intégra le Conservatoire pendant un
an et demi. Mais il abandonna ses études dés la fin de 1831 —a I'age de 21
ans — pour rejoindre la confrérie saint-simonienne, un mouvement socia-
liste avant-gardiste qui suscitait alors I'attention de nombreux observa-
teurs comme Heine, George Sand, Berlioz, Liszt (qui était parisien
depuis 1827) et Mendelssohn (pendant son « grand tour » a travers I'Italie,
la France et I'’Angleterre).

Les Saint-Simoniens seront décrits par plusieurs générations d’his-
toriens comme des socialistes « utopiques », pour différencier leur doc-
trine du socialisme supposé « scientifique » de Marx et d’Engels. Le
mouvement saint-simonien offrait deux perspectives qui furent sans
doute particulierement attractives pour le jeune David. D’abord parce qu’il

était organisé d’'une maniere hautement patriarcale. Al'origine, un trium-
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virat de « Péres » prenait les décisions. Mais, apreés un violent schisme
interne, un « Pére Supréme » auto-proclamé prit le pouvoir : Barthélemy-
Prosper Enfantin (connu sous le nom de Pére Enfantin). David — orphe-
lin a 'age de six ans et élevé par sa soeur ainée — lui resta dévoué tout au
long de sa vie, toujours fidéle plusieurs décennies apres que le mouve-
ment saint-simonien a largement décliné.

L’autre aspect séduisant de cette confrérie pour David était qu’elle
préchait en faveur d’'un réle prophétique des « artistes » créateurs et inter-
prétes, incluant au sens large poétes et essayistes, acteurs et orateurs, com-
positeurs et musiciens. Quand, a la fin de 1831, le gouvernement frangais
voulut supprimer le mouvement saint-simonien en condamnant les portes
de sa salle de préche et en interdisant la publication de son journal, David
fut]'un des quarante disciples a partager la vie commune de ses confréres
dans la grande maison du Pere Enfantin située a Ménilmontant, dans la
périphérie de Paris (aujourd’hui une partie du 20¢ arrondissement).

Les disciples planterent un jardin potager afin de subvenir a leurs
besoins ; ils construisirent un terre-plein sur lequel leurs orateurs les plus
éloquents récitaient des sermons de propagande quasi-religieux auxquels
le public fut convié deux fois par semaine. Pendant les longs mois que
dura cette retraite 8 Ménilmontant, David forma un cheeur constitué de
disciples choisis. Il composa également des mélodies chargées de véhicu-
ler le message saint-simonien et des hymnes a quatre voix, chantés par le
choeur — ou parfois les quarante apotres — pendant les repas et les prédi-
cations publiques extérieures. Certaines de ces pieces étaient destinées a
organiser I'emploi du temps quotidien : par exemple le Salut, chanté
lorsque le Pére Enfantin entrait dans la salle a manger ou dans I'amphi-
théatre extérieur, et deux charmantes priéres pour les repas (Avant et apreés
le repas).

En 1832 et au début de 1833, le mouvement fut plusieurs fois dénon-
cé pour immoralité (ayant milité en faveur du divorce et, a quelques occa-
sions, de 'amour libre). Enfantin fut condamné a un an de prison. Les
Saint-Simoniens quittérent la retraite de Ménilmontant, et David se ren-

dit en Turquie avec une dizaine de ses condisciples ; de 1a ils se transpor-
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terent en Egypte, ot ils vécurent presque deux années. L'un de leurs nom-
breux projets visait a batir des écoles a la maniére occidentale pour les
enfants indigénes les plus démunis. Les Saint-Simoniens essayérent
également de persuader le khédive d’Egypte, Ismail Pacha, d’édifier un
canal A travers I'isthme de Suez. Selon leur raisonnement, 'amélioration
du commerce entre les nations permettrait de réduire les tensions inter-
nationales et peut-étre méme d’éliminer les conflits militaires. (Le canal
de Suez sera finalement construit dans les années 1860, sous les auspices
de plusieurs gouvernements associés a de grandes banques.) David, au
cours de ses deux années passées au Proche-Orient, transcrivit de nom-
breux airs et rythmes de danse locaux. Ilincorpora certaines de ces breves
transcriptions dans ses Mélodies orientales, un ensemble de pieces pour
piano publié en 1836 lors de son retour en France. Ces piéces pour pia-
no ont été réimprimées plus tard en deux recueils : le plus ambitieux est
intitulé Brises d’Orient et 'autre, plus court, Les Minarets.

Ces pages pianistiques « orientales » (en 'occurrence inspirées du
Proche-Orient) eurent peu d’écho a I'époque. Mais I'ode-symphonie de
David intitulée Le Désert fut créée triomphalement a Paris en 1844, suc-
ceés confirmé immédiatement lors de reprises dans de nombreuses villes
a travers 'Europe et jusqu’aux Amériques. Cet ouvrage, qui présente les
pérégrinations d’une caravane a travers un désert arabe, inclut plusieurs
mouvements fondés sur des airs orientaux que David avait recueillis entre
1833 et 1835. Le plus remarquable est le « Chant du muezzin », qui con-
serve avec une certaine précision non seulement la ligne mélodique mais
aussi les mots arabes de cet élément emblématique du culte islamique.

Plusieurs grandes ceuvres dramatiques suivront Le Désert, la plupart
d’entre elles usant encore des séductions de I'exotisme musical alors en
plein essor. La deuxieme ode-symphonie de David, intitulée Christophe
Colomb ou la Découverte du Nouveau Monde (1847), présente ainsi une
scene quotidienne de la vie des indigenes d'une ile des Caraibes. Et le pre-
mier de ses ouvrages théatraux, 'opéra-comique La Perle du Brésil (1851),
contient un délicieux air de soprano colorature faisant I'éloge d’un (sup-

posé) oiseau brésilien dénommé « mysoli ». En 1862, David saura encore
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revenir a cette teinte « exotique » pour une de ses ceuvres les plus impor-
tantes, I'opéra-comique Lalla-Roukh, fondé sur un conte tres apprécié,
imaginé bien plus tot par le poete irlandais Thomas Moore et mettant en

scéne une princesse du Cachemire.

Herculanum, seul grand opéra de David, tire aussi partie — d’'une certaine
maniére — de cette veine exotique. L’ouvrage se déroule en I'an 79 de
notre ¢re, a Herculanum, ville importante de I'ancien Empire romain,
située pres de Naples. L’intrigue se concentre sur un couple frére/sceur
né sur les rives de 'Euphrate (fleuve qui traverse le sud de la Turquie, la
Syrie et I'Irak, débouchant sur le golfe persique). Ces deux « Orientaux »,
prénommés Nicanor et Olympia, arrivent en Italie pour qu’Olympia y
soit sacrée reine de son pays natal, par décision de Rome. Olympia
et Nicanor — lequel a été nommé proconsul de Rome — sont décrits
comme des paiens obsédés de luxure. Leurs registres vocaux sont
respectivement mezzo-soprano et baryton-basse, voix de la sensualité
et de la violence. Contraste frappant avec la soprano Lilia et le ténor
Hélios, présentés comme de fervents chrétiens recevant les conseils
moraux d’une figure sacerdotale nommée Magnus.

La production originale de cet ouvrage prodiguait a grands frais
décors pompeux et costumes ouvragés. Une attention particuliére fut por-
tée aux jardins du palais d’Olympia représentés aux actes I et III, exer-
cant une séduction sur I'auditoire aussi intense et efficace que celle de la
reine-enchanteresse sur le coeur d’Hélios. Un philtre magique permettait
a Olympia d’achever son travail d’envottement sur le jeune homme, chré-
tien pur et sans méfiance. L’effet de la potion, ajouté a la force de persua-
sion d’Olympia, était rendu plausible aux oreilles du public grace a la
musique remarquablement efficace de David pour la chanson a boire de
la Reine au premier acte (« Bois ce vin que 'amour donne ») ainsi que par
les airs de ballet entétants, aux rythmiques excentriques, de I'acte I1I, quand

dansent les femmes de sa cour (elles aussi probablement originaires de
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la terre natale d’Olympia). Les couleurs vives et contrastées de I'orches-
tration de David véhiculent un sentiment de volupté nimbée de magie dans
ces scénes dominées par la sensuelle souveraine. Cette charmeuse — avec
son «regard qui torture et caresse » (comme le dit Hélios en aparté) — s’ins-
crit dans une longue lignée de séductrices d’opéra venues de la Méditer-
ranée et du Proche-Orient (par exemple le role-titre d’Armide — sorciere
syrienne — de Lully, en 1686) et anticipe de bien des manieres la dange-
reuse et intensément exotique Carmen de Bizet (1875).

Le présent enregistrement d’Herculanum révele David autrement que
comme une simple lune reflétant les astres du monde musical de son époque
mais bien comme une étoile remarquable, brillant dans les cieux musicaux
francais du milieu du x1x¢ siecle. Nous pouvons aujourd’hui profiter des
couleurs chatoyantes et variées de la lumiére que cette étoile diffuse, sans
éprouver le besoin de comparer cette lueur a celle de ses contemporains,
tels Berlioz, Auber, Gounod, Meyerbeer et le jeune Bizet. La musique de
David témoigne d’un haut niveau de compétence et d’inventivité musicales,

et de touches d’originalité indiscutablement appréciables.

La derniére scéne d’Herculanum.
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The final scene of Herculanum.
L’Ilustration. Gunther Braam Collection.



