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« Ce sont des fragments seulement de cet ouvrage, et nous choisirons de
préférence ceux qui se rattachent le plus directement a la carriere de 'artiste. Le
reste renferme des épisodes relatifs a des sentiments trop intimes du narrateur,
pour qu’il soit convenable de les publier aujourd’hui. Son récit contiendra donc
de nombreuses réticences et des lacunes assez fréquentes' » commente en
septembre 1857 la rédaction du Monde illustré pour introduire sous le titre de
« Mémoires d’'un musicien » certains fragments encore inconnus des Mémoires
de Berlioz dont, comme on sait, la publication intégrale fut posthume.

Voici en quelques mots et avant méme que les Mémoires n’aient existé comme
objet littéraire complet le signe de la complexité qu’entretient Berlioz avec le
public de son temps. La réception de ce texte comme celle en fait de bien de ses
ceuvres musicales nécessite une préparation, des précautions, en quelque sorte
des mises en garde et des justifications. Tout est dit, par omission, de la
modernité de Berlioz, de son avance sur son temps et de sa singularité
dérangeante... méme lorsqu’elle commence a étre admise.

Nous travaillerons plus particuliéerement sur quelques éléments qui mettent en
évidence dans 'organisation du texte des Mémoires ces maniéres d’approches et
ces circonlocutions qui échappaient a la critique. Nous choisirons de conduire
notre enquéte dans l'ordre inverse de la disposition du texte imprimé telle
qu’elle se donne a lire, considérant d’abord le texte des chapitres des Mémoires,
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' Le Monde illustré, 25 septembre 1858, 2° année, n° 76, p. 202-203.
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puis apres avoir étudié la « préface » et un prolongement type de sa stratégie
dans le corps du texte, nous passerons enfin a une lecture interprétative de
'« épigraphe » de Macbeth. Nous nous interrogerons alors sur l'artifice qui
inaugure l'ultime objet littéraire que Berlioz a légué a la postérité pour la
prédisposer a ses ceuvres musicales.

Préliminaires

De I'apparence a la vérité ou, de la forme et du contenu, littérature et
musique

Les Mémoires obéissent dans leur rédaction a une construction intéressante qui
accapare d’emblée 'attention du lecteur. Le texte se partage habilement entre un
souci certain de réalisme objectif et une disposition évidente a I'exagération.
C’est une histoire que 'on veut connaitre, mais c’est aussi une parabole qui
demande a étre élucidée. Lecture pour le présent et lecture pour le futur, le texte
prend également sans cesse appui de facon attachante sur lautorité
immémoriale de figures tutélaires familieres - Virgile, Shakespeare, Gluck,
Beethoven - de méme qu’il se tourne vers un passé culturel si familier de
lauteur qu’il en devient naturellement poétique et légendaire voire
aristocratique, pour ne pas dire impérial. Il s’agit des univers littéraires
d’Horace, de La Fontaine, de Racine... L’aspect duel du récit qui met en rivalité
un temps enfui, constaté par un témoin oculaire, avec un temps sans plus d’age
mais ressenti par la sensibilité de I’écrivain de haute culture et surtout par une
ame musicienne, contribue ainsi a élaborer une extraordinaire énergie de
vivacité face a la saisie du réel, et pose de facon parfois abrupte la question de la
vérité avec une gravité surprenante. C’est sans doute par ce procédé que Berlioz
fait émerger a tout propos 'essence méme du romantisme comme révolution de
I'histoire de la sensibilité en Occident. Cette forme de disposition au monde
quil a nommée en 1830 le «fantastique », alors qu’il découvrait a travers
Goethe, Hoffmann et Beethoven le génie artistique allemand, n’est autre qu'un
pan révélé des pulsions et des manifestations de l'irrationnel - pour ne pas dire
de I'inconscient — qui nous gouverne, par dela notre connaissance des lois et de
la logique. Aux cotés de I'effervescence propre a un genre narratif et descriptif
plutot concret et entreprenant s'impose donc, mais sotto voce, une puissance ou
une épaisseur diffuse du ressenti en lien avec un admirable sens lyrique de
I'extréme et de la vision. Or, si comme nous I'avons dit le croisement de ces
données compte pour beaucoup dans la réussite que 'on affirme ordinairement
« littéraire », du texte, ce mode de faire est-il réellement littéraire ? Joseph-Marc

bruzanemediabase.com



La modernité frangaise au temps de Berlioz. Février 2010.
Alban RAMAUT, « Les Mémoires d’ Hector Berlioz ou I'écriture musicienne : réflexions sur la
“préface” et I'“épigraphe”™

Bailbé avait déja percu la question dans le titre de son ouvrage Hector Berlioz
artiste et écrivain dans les Mémoires?, ou il s’efforce néanmoins de concilier sous
une rubrique identique deux formes d’écritures. Nous voudrions a notre tour
poser 'hypotheése que I'écriture de Berlioz est surtout le fait d’'une « écriture
musicienne’ ». Avec Berlioz une disposition musicale intrinséque a la
perception du monde et donc a ce que 'on peut en exprimer, ne persisterait-elle
pas, en effet, dans la facon dont il écrit mais surtout dont il organise un texte ?
Car s’ils sont congus pour étre lus et non pas pour étre interprétés par un
orchestre, les Mémoires doivent toujours rendre compte de ce que le
compositeur n’a pas craint d’appeler dans Lélio son « Instinct musical » !

Les contextes de la répétition et de 'incompréhension, vers le tragique
par le comique

Texte plus que jamais destiné par le genre choisi de l'autobiographie a
I’évocation des actes d’'une vie tumultueuse et romanesque, les Mémoires
rassemblent aussi en permanence une ultime compilation de gestes répétés déja
consignés en des textes antérieurs. Il s’agit pour cette raison de percevoir les
Mémoires notamment comme le temps et lespace littéraire d’'un supréme
rapprochement - et cela jusqu’a établir un décor définitif — entre nombre de
faits recommencés et en somme déja tombés dans le domaine public. Des gestes
d’'une banalité déconcertante qui sont ceux de bien des anti-héros de la
littérature alors en vigueur : Eugéne de Rastignac, Lucien de Rubempré, Julien
Sorel et encore Frédéric Moreau. Reprendre, ressasser, redire met en valeur
autant de conduites fatales mais obstinées qui ajoutent au texte sa grandeur
tragique par dela des soubresauts comiques. Parmi ces rythmes il faut
remarquer l'instauration d’une alternance insistante entre les démarches vouées
a I’échec et les entreprises promises a la victoire. Le concours au prix de Rome,
candidatures a I'Institut et aussi bien que moins prestigieuses les relativement
nombreuses postulations malencontreuses a des responsabilités musicales ou a
d’autres promesses de postes qui alternent ici ou la avec les triomphes sur les
obstacles mesquins dressés tour a tour par Cherubini, par la moralité
bourgeoise de sa famille a I'encontre de sa vocation. Mais face a ces sollicitations
parisiennes ce sont surtout ses voyages dans les villes les plus prestigieuses ou il

* Joseph-Marc BAILBE, Hector Berlioz artiste et écrivain dans les Mémoires, Paris : PUF, 1972.

’ Cette formule provient du développement intitulé « Une écriture de peintre » de Michéle
Hannoosh dans I« Introduction générale» a la nouvelle édition du Journal d’Eugene
Delacroix. Eugéne DELACROIX, Journal, nouvelle édition intégrale établie par Michele
HANNOOSH, 2 vol., Paris: José Corti, 2009, « Introduction générale: I Une écriture de
peintre », t. 1, p. 11-26.
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remporte des succes, et d’ou il revient chargé de couronnes, de décorations, de
présents et autres sortes de lauriers symboliques qui permettent littéralement
lailleurs du réve et de I'inspiration et aussi la révélation de soi-méme. Les récits
de voyages qui animent les Mémoires s’ils agissent comme autant de diversions
pittoresques représentent aussi des phases de régénération de I'énergie que le
compositeur dépense a promouvoir sa singularité musicale au contact de
mondes ou sa différence peut étre admise et devient mesurable. Que ce soit en
Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre comme cela est stipulé dans le
titre intégral de la premiére édition des Mémoires*, ou qu’ils se décomposent
dans les chapitres et les lettres en un itinéraire de villes a villes ou de pays a pays,
I'étranger est un ferment de perception de soi-méme. Ces univers extérieurs
confortent ainsi une géographie intérieure quasi affective de noms de lieux et de
régions : Bruxelles, Mayence, Francfort, voyage a Naples, en Autriche, en
Bohéme et en Hongrie et construisent un second univers de connivences
essentiellement musicales. Les récits de voyage proposent ainsi des descriptions
ou I'on voit moins en fin de compte que I'on écoute et de méme, lorsque les mots
précis évoquent les berline, chemin de fer, bateau, traineau et autres moyens de
transports, le cortege fort en couleurs locales renvoie essentiellement a la
musique intérieure des ceuvres en gestation.

Berlioz dans son temps, un effet mémoire

En réalité pour une bonne part d’entre eux les faits que relatent les Mémoires,
ainsi que nous l'avons dit, se trouvaient déja connus des admirateurs du
compositeur au moment, en 1870, ou parut le volume complet. Ce que Berlioz
ajoute d’essentiel a la connaissance officielle est de 'ordre de la divulgation
privée, non pas néanmoins le récit de ses aventures sur lesquelles il reste
parfaitement elliptique, mais le récit de son chemin que l'on pourrait dire -
spirituel -, d’artiste. Ce n’est donc pas pour lattractivité des récits qu’ils
contiennent que les divers articles qui composent les Mémoires sont
inoubliables, mais parce qu’a travers ceux-ci ils nous conduisent, comme autant
de signes frappants, au seuil d'un autre ordre de signification et d’enseignement.
Les Mémoires sont par conséquent le lieu d’'une synthése, c’est-a-dire d’une
appropriation ou d’'un positionnement révélé ou rétabli.

Car si la caricature certes avait tres tot déja dénoncé 'enflure du personnage en
accusant la démesure de ses entreprises, de ses appétits et de ses aspirations, la

* Le titre tel qu’il est marqué dans I’édition de 1870 est le suivant : Mémoires de Hector Berlioz
membre de U'lnstitut de France comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en
Angleterre 1803 - 1865.

bruzanemediabase.com



La modernité frangaise au temps de Berlioz. Février 2010.
Alban RAMAUT, « Les Mémoires d’ Hector Berlioz ou I'écriture musicienne : réflexions sur la
“préface” et I'“épigraphe”™

critique savante, plus particulierement lors de la création des Troyens a
Carthage au Théatre-Lyrique en 1863, souligne soudain, comme des titres de
gloire, certains traits essentiels de la figure connue du compositeur, jadis
tournés en nombreux ridicules. La pensée sur Berlioz semble-t-il parvenait enfin
a proposer la physionomie artistique du maitre comme celle d'un lutteur, d’'un
lion, d’'un incorruptible qui avait traversé orages et tempétes sans faillir.
Théophile Gautier trouve pour cela les phrases les plus vives dans larticle
nécrologique qui figure ensuite dans ses Notices romantiques, et Saint-Saéns,
plus éloigné du romantisme, renchérit aussi dans un article bien connu des
berlioziens, paru dans la Revue Bleue en 1890 puis repris dans Portraits et
souvenirs avec en incipit la formule entrée depuis dans I'histoire : « Un paradoxe
fait homme, tel fut Berlioz ».

Berlioz, qui pouvait écrire en 1832 dans une lettre adressée a Humbert Ferrand,
« Ma vie est un roman qui m’intéresse beaucoup », avait donc fourni a ses
contemporains une image tranchée de lui-méme. Cette construction
sensationnelle ne nous intéresse pas davantage que cela aujourd’hui, méme si
elle reste indissociable du charme du texte. Dans la mesure, en effet, ou elle nous
montre ’homme dans son extérieur et aux prises avec les contingences de sa vie
sociale, elle n’est que de surface et d’'une aide assez vite épuisée pour
comprendre uniquement a travers elle la pensée du grand artiste. Car au-dela de
cette « enveloppe » qui tient une place que I'on pourrait dire « voyante » et
« tapageuse », et justement parce que Berlioz dans la « préface » se dit convaincu
que personne n’aura d’intérét a connaitre « ce que je puis avoir fait, senti ou
pensé », c’est a ce Berlioz-la que les Mémoires veulent aussi nous initier. Le
Berlioz de I'étre simple, affectif, enthousiaste, généreux évoqué par Saint-Saéns
et déja réhabilité par Ernest Legouvé’, celui qui s’oppose a la rumeur ou qui
survient par-dela la rumeur. Aussi, face d’'une part a un tel amas de clichés - il
est vrai fort divertissants — est-ce a un aspect non extravagant du texte que nous
voulons nous attarder, recherchant a relativiser les points saillants et imagés du
récit a 'avantage de la présence rationnelle et objective de ses descriptions, de
ses analyses et méme de son moralisme. Se débarrasser en somme des effets afin
de saisir la volonté c’est aussi tenter de comprendre en quoi ce que nous
prenons pour des effets correspond de fait a 'expression sincére d'une vérité qui
des lors qu’elle est reconnue pour telle acquiert un relief autrement
bouleversant. La lecture seconde que nous voulons entreprendre est celle qui
justifie en priorité que la sobriété de Berlioz ait eu besoin pour s’exprimer de

> Ernest LEGOUVE, Soixante ans de souvenirs, 2 vol., Paris: Hetzel, 1886-1887. Voir plus
particuliérement vol.1, chapitre XVI, p. 277-310.
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mobiliser les forces de I'exaltation, de 'extraversion. Il en est de méme dans ses
compositions de I'importance de 'orchestration. L’orchestre de ses ceuvres n’est
pas la pour faire « du bruit », comme certains 'ont cru, mais pour manifester
une furia d’enthousiasme. Avant d’avoir réellement écouté cet orchestre il
survient a priori comme un tapage. Dés lors quon I'écoute il renferme des
trésors de subtilité et fait pour ainsi dire « vibrer » le silence. Rien n’est aussi
évident que dans la coda du «nocturne» de Béatrice et Bénédict, dans le
« Septuor avec cheoeur » des Troyens, dans « L’invocation a la nature » de la
Damnation de Faust ou, dernier exemple, I'« Amen » de la Grande messe des
morts. Ces mouvements donnent par conséquent a revenir et a réfléchir sur le
vacarme du « final » du premier acte de Benvenuto Cellini, les inconvenances du
«songe d’'une nuit du Sabbat» de la Symphonie fantastique, les délires de
'« Orgie de brigands » d’Harold en Italie. ..

Du fragment a Uentier

Demandons-nous de nouveau en quoi et comment les « réticences et lacunes »
précisées par précaution éditoriale dans le Monde illustré de 1858 sont en fait
abolies dans le texte intégral. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment
I'ensemble des chapitres des Mémoires construit une cohérence que les
fragments mettaient en retrait. La parution censurée fagonne en quelque sorte
Iimage quasi académique d’un artiste romantique parvenu sous le Second
Empire a siéger a I'Institut, soit exactement tout ce que Berlioz refuse d’étre,
méme s’il est effectivement élu a I'Institut en 1856. Un tel désaccord est a
rapprocher des représentations partielles de la seconde partie des Troyens en
1863 sous le titre Les Troyens a Carthage. Représentations qui furent, comme on
le sait, de plus en plus réduites au gré des soirées et qui ne pouvaient rendre
compte a elles seules de I'équilibre du réve virgilien de Berlioz dans ses
proportions toutes a la fois barbares et antiques.

Mais force est de constater que Berlioz lui-méme s’est résolu faute de mieux a
cette parution partielle de ses Mémoires, comme a ce compromis autour de ses
ceuvres. Les limites de 'entente avec le lectorat parisien se mesurent dans ce
poignant abandon de sa pensée a une présentation acceptable dans I'immeédiat,
mais - en sa décence méme - simplement a demi affirmée. La question de
I'amputation de son texte, appelle d’évidence I’aspiration de Berlioz a s’inscrire
dans une postérité qui seule pourra le découvrir intégralement. Le dernier
Berlioz est le compositeur d’'un temps présent qu’il veut faire coincider avec les
sources universelles de I'’émotion. Ce temps, temps par excellence de la
modernité, n’est cependant pas plus celui des institutions que celui des gotts du
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public, dans le sens ou Berlioz fait de sa sagacité étonnamment en éveil, I'outil
de la plus profonde poésie et de I'essor le plus juste de I'esprit.

Le paradoxe de l'ceuvre de Berlioz repose donc en grande part sur I'écart
presque permanent qui s’est moins établi en réalité entre 'extravagant et le
misérable (déséquilibre pourtant trés vite percu comme une originalité
maitresse), quentre I’enthousiasme et le contingent. Délimitations qui peuvent
aussi, a tout prendre, entrer dans les criteres de la modernité a laquelle Berlioz,
comme nous I'avons dit accéde dans la seconde partie de sa vie®.

Sa décision d’écrire ses Mémoires, qui est de 'ordre d’une résolution, attient en
réalité plus lentement son but que le compositeur n’y avait tout d’abord songé.
La rédaction du texte s’inscrit en parallele aux entreprises qui lui permettent de
composer les derniers grands accomplissements de sa détermination créatrice,
L’Enfance du Christ, Les Troyens et Béatrice de Bénédict. Entre La Damnation de
Faust et L’Enfance du Christ nous pouvons donc également assister a la
réalisation, dans la constance de son style musical, de son passage a la
modernité. C’est 'acces de son langage a une plus large aisance encore et
surtout a une plus grande liberté technique face aux sollicitations de
I'inspiration. La critique a injustement cru percevoir dans la modestie de la
partition de son inattendu mystere chrétien, sujet moins satanique et torturé
apres la Damnation de Faust, qu’angélique et naif, un revirement de style. Elle
pensa y déceler un détournement du romantisme. Berlioz pourtant ne pouvait
se faire au contre sens que cela sous-entendait quant a une connaissance de sa
sensibilité de créateur et de son tempérament d’homme’. Ne pouvons-nous lire
aujourd’hui en cette réception pourtant bienveillante une profonde
incompréhension de la part des contemporains de ce que la modernité comme
décision de mise au propre des schémas anciens et d’'un patrimoine assimilé,
tendait a représenter ? Car ce dont le compositeur qui en est familier de longue
date fait part, n’est quun stade nouveau de son dialogue esthétique avec
Pactualité au regard de la mémoire. La modernité intervient bien en ce cas
comme une inéluctable conséquence du dénouement donné au romantisme.

¢ C’est semble-t-il le lendemain du 6 décembre 1846 alors que la Damnation de Faust vient de
connaitre un échec quasi total, que Berlioz a été imperceptiblement conduit a entreprendre
d’écrire officiellement, dés mars 1848 ses Mémoires, texte auquel comme le souligne Pierre
Citron dans son « introduction » de 1991, il travaillait en fait depuis bien plus longtemps sans
en avoir conscience : « En fait, avant d’avoir trente ans, il s’est mis, sans le savoir, a écrire son
autobiographie, fragmentairement, par petits épisodes, puis en plus larges tranches par la
suite. » (Pierre CITRON, « introduction » aux Mémoires, Paris: Flammarion, Harmoniques,
1991, p. 9.)

7 Sur ce sujet, consulter le « Post-scriptum ».
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C’est pourquoi Berlioz souligne lui-méme les « fatals aspects » des dérisions de
sa vie. Il le fait par provocation autant que par exces de raffinement mais aussi
non sans un certain cynisme, dans la « préface » de ce qui est en fait son dernier
ouvrage. Il met en évidence sur un méme plan, choses et gens, faits et gestes
exactement comme s’il s’agissait, pour reprendre une de ses formules des
« explicateurs de sa vie® ». Or Cest également a partir de cet espace chaotique de
« combats et de tumulte® » qu’il dénonce ainsi, que I’élan de son inspiration vers
un sublime déterminant se fait jour. Il précise en somme a partir du dérisoire et
de la vanité de sa condition, la situation d’exception qu’occupe l'artiste dans la
société. Florence Naugrette souligne a juste titre I'interrogation provocatrice au
chapitre premier lorsque le compositeur apres avoir constaté que sa naissance
n’a pas été présagée par des signes extraordinaires comme le rapportent les
récits de I’Antiquité au sujet des héros, conclut « serait-ce que notre époque
manque de poésie'® ?... ». La question mérite en effet d’étre remarquée, car elle
met en perspective la conscience aigué de ce que la modernité doit étre,
I'invention d’une poésie adaptée au temps industriel, la création d’un espace qui
puisse prononcer en un monde d’entrepreneur et d’affairistes qui repoussent les
prérogatives de la nature, le plus profond de la nature humaine. Enfin et
surtout, 'ampleur de la distance qu’entre explicite et I'implicite, le vu et le non-
dit, I'art doit désormais combler, habiter.

C’est pourquoi, nous y revenons pour la derniére fois, lorsque la rédaction du
Monde illustré annonce le 18 septembre 1858 le premier extrait des Mémoires
affirmant qu’il s’agit d’'un texte qui suscitera l'intérét et qui surprendra,
I'argument n’est que routinier et dépréciatif, pour ne pas dire « laborieux » et
« agité ». Il détourne les Mémoires de leur véritable fonction. Nous mesurons a
cela la complexité du dialogue établi entre Paris et Berlioz. Relisons :

Nous sommes heureux de pouvoir annoncer a nos lecteurs que le savant
maestro nous a remis son manuscrit. Notre prochain numéro contiendra

® Dans une lettre adressée 8 Humbert Ferrand le 16 septembre 1828, Berlioz invoque Goethe et
lautre familier de son univers de pensée Shakespeare comme les garants de son
comportement qui semble répréhensible aux yeux de sa famille : « Nous lirons Hamlet et Faust
ensemble. Shakespeare et Goethe ! les muets confidents de mes tourments, les explicateurs de
ma vie. » (Hector BERLIOZ, Correspondance générale, 1, 1803-1832, éditée sous la direction de
Pierre CITRON, Paris : Flammarion, 1972, p.208.)

® Ce sont les termes mémes que le fugato de I'« Introduction » de Roméo et Juliette a pour
mission de transcrire.

' Hector BERLIOZ, Mémoires, Lyon : Symétrie, 2010, p. 33.
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un premier fragment de cette ceuvre, de I'intérét le plus saisissant et de la
verve la plus originale''.

Certes on ne peut demander a un journal autre chose qu'une valorisation de ses
collaborateurs, mais notons comment Berlioz est devenu pour la circonstance
un « savant maestro'? », comment son texte suscite « I'intérét » et comment sa
verve est « la plus originale ». Berlioz serait-il devenu une figure de mode ?... Or
force est de constater qu’il est, sous la plume du rédacteur, a la condition de ne
révéler qu'une part de lui-méme, celle de sa vie publique, mais point celle de sa
vie privée. Un homme moderne serait-il celui qui endosse I'identité partielle que
la société lui prescrit en présentant essentiellement son étre comme une
cohérence ou une résultante de gestes acceptés et en passant sous silence les
tourments d’aspirations irréalisables ou de comportements inavouables ?
Pourtant tout I'art de Berlioz n’a visé qu’a révéler I'autre visage de cet étre social
a certains égards si romanesque, si faussement public dans son profil caricatural
mais si universel dans ses divisions faustiennes. Et de méme lorsque la princesse
Carolyne Sayn-Wittgenstein, pourtant si aimable avec Berlioz, s’inquiete
d’apprendre qu’il a pratiqué des ajouts aprés 1854 au texte qu’elle connait®, elle
nous prouve au travers de sa crainte de le voir prendre une position officielle
envers « la musique de I'avenir de Liszt » qu’elle a davantage lu les Mémoires
pour lhistoire actuelle que pour le portrait qui s’y trouve caché. Berlioz la
rassurant a ce sujet lui répond néanmoins implicitement qu’elle n’a donc jamais
compris le message des Mémoires qui ne traitent pas de questions de politique
mais voudraient communiquer un élan d’art, qui ne parlent pas d’anecdotes
quotidiennes mais d’'une déclaration de foi.

A cet égard lidentification, a la fin des Mémoires, de la musique & 'amour ou a
une élucidation de l'amour, si elle ne peut certes manquer d’intéresser

"' Le Monde illustré, 18 septembre 1858, 2¢ année, n° 75, p. 190.

"2 Le mot italien devait étre particuliérement odieux a Berlioz, le qualificatif de savant de méme
ne pouvait que le mortifier.

1 Cet épisode est relaté par une lettre de Berlioz a la princesse en date du 11 mai 1865 « Vos
suppositions a 'égard de la postface de mes Mémoires sont [également] gratuites. Il n’y a pas
un mot, dans le récit de mes dix derniéres années, qui ait trait 8 Wagner, ni a Liszt, ni a la
musique de I'avenir. » (Correspondance générale, VII, 1864-1869, éditée sous la direction de
Pierre CITRON, texte établi et présenté par Hugh J. MACDONALD, Paris : Flammarion, 2001,
p- 261.) Voir aussi sur ce sujet la lettre du 30 aott 1864 par laquelle Berlioz démontre a la
princesse combien elle a des conceptions fausses sur lartiste : « Je vous avouerai que je vois
avec tristesse la facilité avec laquelle vous faites dans la pratique de l'art la part des intéréts.
Vous trouvez tout simple qu’on n’admire pas ce qui ne nous admire pas et réciproquement.
Ceci est affreux et constitue la négation compléte de I'art. » (Méme référence, p. 100.)
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aujourd’hui la psychanalyse est une formule trouvée pour sublimer ce qu’il
annonce en « préface », faire mémoire de ce qui a marqué sa vie pour l’art.

La « préface »

De deux adjectifs

Berlioz, dans les premiéres lignes de la « préface » de son texte, place 'évocation
de sa vie sous deux adjectifs inattendus. Il écrit en effet: «I'idée m’est enfin
venue d’écrire moi-méme ce qui, dans ma vie laborieuse et agitée, me parait
susceptible de quelque intérét pour les amis de lart'*». Il poursuit
immédiatement son propos en suggérant d’entreprendre ce qu’il nomme une
« étude rétrospective' ». Pourtant les Mémoires ne sont rien moins qu’un texte
faisant état d’une vie « agitée » — chaotique - et qui dans les désordres de ses
actes apparaitrait comme « laborieuse ». L’impression d’ensemble qui résulte de
la lecture du texte corrige de méme, par un tempo littéraire certes enlevé, par la
constance de l'humour et de lesprit, par I’élan si remarquable d’un
tempérament voué a l'idéal, tout impression fastidieuse d’« étude », fit-elle
« rétrospective ». En aucun cas on ne pergoit un récit qui n’avancerait de fagon
appliquée qu’en fonction de dates et de classements. Tout a l'inverse, il s’agit
d’une rédaction animée, a la forte présence d’ame et a la constance exemplaire.
Ce sont, s’il faut demeurer dans une répartition binaire, l'intensité d’'une
intelligence a vif comme aussi une inextinguible soif d’absolu qui retiennent
'attention, conférant au récit son intensité, sa vibration, voire ses tonalités, ses
modulations et ses timbres. Force est de le constater, le lecteur est confronté
dans les Mémoires a une prose nerveuse et poétique, en tous points éloignée des
qualificatifs ternes et dépréciatifs choisis par Berlioz lui-méme.

Aussi faudrait-il comprendre cette vie « agitée » et « laborieuse » comme les
termes d’un euphémisme, termes bons a désigner une vie passionnée et dense.
Aussi, a moins d’attribuer I'agitation et le labeur aux efforts impuissants que
Berlioz mit en ceuvre, sa vie durant, pour conquérir un public qu’il intéressait
moins qu’il ne I'effrayait, ne pouvons-nous admettre ces qualificatifs. Ils ne sont
ni justes ni représentatifs de la vérité de ce qui nous semble définir I'essentiel de
la vie de Berlioz. Mais le compositeur sans doute aussi lorsqu’il utilise ces mots,
le fait-il comme s’il se regardait lui-méme avec les yeux et la sensibilité de ses
contemporains, comme s’il tentait de se dire a travers leur regard peu

" Hector BERLIOZ, Mémoires, « préface », p. 31. Nous soulignons.
' « Cette étude rétrospective me fournira en outre 'occasion... », Méme référence.
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compréhensif. Cela expliquerait aussi le terme de « rétrospectif » si intéressant
en lui-méme car compris également comme un changement de point de vue.

Nous tenons cependant dans le ton ambigu de modestie ou de neutralité que
revét 'ensemble de la « préface », un indice plus profond que celui trop facile
que justifierait le seul recours a l'artifice littéraire de la modération, voire méme
celui d'une prise de distance de 'auteur par rapport a son sujet dont il est
néanmoins l'acteur principal. Nous proposons de ramener cette attitude
complexe a une question d’essence musicale.

Littérature et musique

Car apres une telle démonstration d’indifférence a la passion, c’est bien semble-
t-il une forme fondamentale d’incertitude ou de défiance a I'égard des
puissances de la parole qui s’affirme de fagon tres accentuée. Ne se trouverait-on
pas en ce cas confronté a un type de formulation par limplicite, d’une
inatteignable vérité ? Sous la plume du compositeur, le genre littéraire se révele,
une fois encore, mais dans les contradictions de la formulation et non pas dans
Iénonciation d’une pensée, inapte a atteindre 'objectif fixé ? Seule une forme de
double entente, de tacite allusion a un modele utilisé a contresens, pourrait
revaloriser la carence des paroles. Aussi le ton de la dérision, comme celui de la
référence a un implicite méprisé devient-il une stratégie dissimulée. L'usage
d’une formule banale, d’un cliché : « une vie agitée et laborieuse » pour désigner
I’énergie incontrolable en sa persévérance, devient un moyen expressif distancié.
Une part de la vérité des Mémoires est en effet subtilement distillée dans I’allure
policée qu’emprunte alors le début du texte. C’est dire que la part de « vérité
subjective, musicale » que recouvre aussi le récit dans son entier, contredit la
vérité « objective, littéraire » que la parole s’efforce de placer dans les premieres
lignes de la «préface ». En tant qu’elle est annonce aussi d’une disposition
majeure en fait a la subjectivité, la phrase expose des faits qu’il faut retraduire.
Le jeu entre vérité et mensonge est donc disposé dés le début dans sa complexité
de lisibilité invisible et d’invisibilité lisible. Ce jeu est au reste explicité et comme
« naturellement » prolongé, quelques lignes plus bas, par la provocation bien
connue lancée comme a la cantonade par Berlioz : « Je ne dirai que ce qu’il me
plaira de dire ». Ainsi, le compositeur avant d’entrer dans son sujet, prend la
précaution de disposer les limites de son ouvrage et d’en signaler les inaptitudes
littéraires et les aspirations musicales.

On pourrait voir en ceci comme I'analogue de certains gestes instrumentaux
dans les premieres mesures des partitions du compositeur. L’analogie bien stir
repose dans ce cas sur la relation qu’entretient le musicien entre les régles de
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composition et 'organisation de son matériau sonore et thématique au gré
d’'une ambivalence possible et de 'implicite d’'une distance entre I'un et 'autre
qui crée lespace méme de lexpressivité. L’évocation de l'idée musicale,
lincitation de son émergence, la maniére de faire attendre le theme en
découvrant 'espace dans lequel il va se mouvoir représentent comme autant
d’opportunités de fausses routes, de suggestions qui n’auront pas d’avenir sauf
celui d’avoir contribué a disposer le temps et ’espace et a avoir introduit I'infini
d’une autre sphére. Car par le fait méme de déjouer les attentes, une réalité
imprévue et autrement ciselée peut surgir et captiver. Nous pouvons penser
entre autres aux premieres mesures de la cantate La Mort d’Orphée, a celles de
I’Ouverture du Roi Lear, a celles du « Sextuor » des Huit Scénes de Faust, ou
encore a celles du « bal » de la Symphonie fantastique.

La « préface » correspond a une mise en garde, mais elle est aussi le passage a la
lucidité. Elle devient par conséquent pour Berlioz l'occasion de prendre la
parole avant de se confronter au récit des tribulations de ce qui a exclusivement
guidé sa vie d’artiste, restituer 'expression juste des sentiments. Voici pourquoi
la version partielle publiée de son vivant se devait de taire tout le pan de
narration qui ne le fera réellement entrer dans la mémoire de 'Histoire qu’apres
sa mort, le pan poétique de sa vie privée. Autre voie, s’il en est une, de la
compréhension des sujets de ses ceuvres musicales et qui n’a rien dun
voyeurisme contrairement a ce que le journaliste du Monde illustré laissait
entendre.

La prise de parole qui, au cours de la « préface », rompt inauguralement le
silence est donc aussi particulierement entourée d’un silence tacite. Le méme
silence a vrai dire que I'existence futile du bonhomme Berlioz intime a 'ceuvre
d’Hector Berlioz, mais qui pour cette raison d’appartenir au méme individu doit
a la fois étre ménagée et rendue palpable. Il revient, on le comprend aisément,
tout spécialement a un musicien de concevoir I'écriture littéraire face a une
permanence, ou une omniprésence, du silence. Le musicien prophete ne se
donne donc a appréhender que par le texte intégral de ses Mémoires. Mais pour
dire vrai, le texte cherche a s’effacer devant la musique dont il est a lui tout
entier rien d’autre qu'une grande préface, voire selon le sens berliozien, un
« programme ».

De l'usage d’une formule

Berlioz, guidé tout au long de sa rédaction par cette intention, utilise aussi, de
place en place, apres la prise de parole de la « préface », d’autres formules plutot
impersonnelles qu’il rend poétiques ou divertissantes parce qu’il les projette
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dans des situations paradoxales. Ainsi en est-il de la formule « Cette promesse
faite spontanément a un homme qui ne demandait rien, ne fut pas mieux tenue
que tant d’autres, et a partir de ce moment, il n’en a plus été question. »
Véritable galimatias de comédie qui rejoint les promesses trompeuses et
contournées des contrats chez Moliere et reste aussi semblable aux formules
morales des contes ou 'on voit les mauvais génies trahir la naiveté ou la
crédulité de leurs victimes. La récurrence de la formule, qui emprunte aussi a la
pratique du lazzi, fonctionne également comme un motif musical qui dans son
allure de stéréotype doit, afin de conserver sa saveur, étre de plus en plus
écourté. Dans ce cas Berlioz au lieu de jouer sur Iélision significative de certains
mots, préfére la fracture schématique qu’illustrent les points de suspensions ou
que suggere la formule abréviative mécanique «etc.; etc.». Il 'entreméle
d’adaptations au contexte. Ce sont comme autant de variations sur le théme.

Il existe ainsi quatre variations sur la phrase citée. Tour a tour on lit: « Les
promesses faites spontanément par ces messieurs n’ont pas été mieux tenues
que tant d’autres, et depuis ce moment il n’en a plus été question »; «sa
promesse ne fut pas mieux tenue que tant d’autres et, a partir de ce jour, etc.,
etc. » ; « Cette promesse faite spontanément par son Excellence ne fut pas mieux
tenue que tant d’autres, et a partir de ce moment il n’en a plus, etc., etc. » ;
« Cette promesse n’a pas été mieux tenue que tant d’autres, et, a partir de la
signature de ce contrat, il n’en a, etc., etc. »

C’est souvent parce qu’il détourne ces formules de leur aspect fonctionnel, ou de
leur vocation d’usage qu’il construit un univers ludique de représentation. La
parodie du monde, préconisé par les normes d’une société aux codes rigides, se
fait I'espace privilégié de son activité créatrice. Elle relegue, pour ainsi dire, les
marchands du temple a leur commerce. De la méme maniere que I'on voit, dans
les ceuvres musicales de Berlioz, son harmonie refuser les cadences et les
dispositions attendues pour s’infléchir vers des impression de modalité qui
cependant s’insérent dans une perspective toujours tonale, de méme, sa syntaxe
littéraire, en réalité trés surveillée, s’autorise des excentricités qui si elles ne
visent au style, établissent la vigueur d’une forte personnalité, peut-étre «la
verve la plus originale » que signale le rédacteur du Monde illustré !

Cette fagon dérisoire d’« incantation » ou méme de « psalmodie » n’intervient
que pour illustrer la forme de fatalité qui voue le compositeur a étre incapable
de négocier sa carriere dans la société. Cette formule trés mécanique résume sur
le ton le plus banale son acharnement a reproduire des conduites d’erreurs ou a
maintenir son personnage — selon un systématisme imperturbable — dans une
sphere de contradiction et d’incompréhension, voire d’incommunicabilité.
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Redisons que par son itération la formule a quelque chose d'un entrainement
musical, tel un refrain ou plus exactement un motif. Ainsi ce que Berlioz est en
vérité — un compositeur — suscite, jusque dans le maniement des objets les plus
usuels, le plus extraordinaire voire le plus inattendu. Cela renvoie enfin le
lecteur a des notions de confusion, de transgression aussi. Le gachis d'un
matériau qui aurait pu prétendre a servir la cause de 'ordre et de la cohérence se
fait perspective d’un ordre autre qui tourne en dérision la crédibilité des lois.

* O %

L’objet des Mémoires est certes de devenir le lieu d'une histoire, celui du
placement d’un décor et enfin de apparition d’une personnalité. Mais, a ces
données tout a la fois statiques, et mouvantes, faites grossiérement pour l'ceil a
la maniere d’'un théatre de marionnettes, le musicien ajoute la nature inhérente
au paradoxe de son art de compositeur, le silence et la durée. Il introduit la
notion du déroulement du temps et de la conscience du privilege de I'attention a
la mesure du temps, par ces récits qui se précipitent et se retiennent entre action
intense et mélancolie suspendue. La fuite du temps, laction du temps sur la
physionomie du personnage, font poindre la rivalité duelle que se partage dans
la sensibilité de I'individu réceptif a la perception de l'instant comme module
qui lui permet d’appréhender la permanence d'une immobilité des données.
L’idée de pérennité, de caractéres fondamentaux soumis aux pressions d’un
univers social changeant, devient le mobile premier de la recherche du
compositeur lorsqu’il rédige son autobiographie.

Car sa vie se répartit entre des données non évolutives qui sont pointées du
doigt des le récit des émotions d’adolescence qui méme si encore confuses n’en
sont pas moins déterminantes, et des épisodes plus tumultueux présentés
parfois comme des récits de cape et d’épée. Si Berlioz s’est donné dans sa vie les
moyens de maintenir son projet de créateur, il devient quasi naturel qu’il ait
ressenti en vieillissant le besoin d’accompagner cette progression de son art par
Iécriture de ses Mémoires. Ces derniers deviennent la place ou le musicien
consigne moins le récit de sa vie au jour le jour que celui grace auquel il
authentifie les actes de sa détermination a combattre I'imbécilité du monde. Il
rapporte comment ce que sa conscience a étre au monde lui a tout d’abord
proposé sur le mode d’une intuition, lui a cotité de temps et d’efforts pour
rendre sensible dans des oceuvres autant ordonnées que libres et fideles,
I'inchangé de la nature humaine dans le cadre d’une société aveugle.
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On peut postuler ainsi que les Mémoires sont le texte qui réunit de la fagon la
plus fluide, les intuitions a leurs explications mais surtout a leur dévoilement ;
soit encore les causes a leurs effets en maintenant toujours un doute sur 'ordre
des opérations. Le sens du récit, qui n’imite pas tant des situations qu’il suscite
un analogue, fait des Mémoires une réussite littéraire évidente. Et dés lors ce
texte serait aussi I'image d’'un procédé musical que I'histoire de toute une vie
créatrice a tenté d’illustrer mais qui n’appartient cependant a aucun principe
calculé.

Savoir s’approprier son individualité, la dire en la montrant dans son jeu, la
laisser inexplicable mais efficace et productive, tel est I'enjeu délicat du texte a la
fois objectif et subjectif, hanté par un certain parti de la vérité qui doit en
somme beaucoup a une fidélité culturelle (sans doute de formation et au
demeurant non revendiquée) a la Poétique d’Aristote. Car quand bien méme les
Mémoires souscrivent au genre d’un écrit informatif, il s’agit toujours d’'une
entreprise de représentation et de fiction. C’est pourquoi I'épigraphe y tient
peut-étre, si peu commentée qu’elle soit, et pour cette raison méme, d’étre en
quelque sorte une parole inapercue, négligée jouant néanmoins un role clef.

C’est a cette autre dimension que nous voulons désormais réfléchir.

L’épigraphe de Shakespeare, I’avant et I’aprés, ’ouvert
et le clos.

D’une lettre de Berlioz

Je suis depuis deux mois dans les imprimeurs jusqu’au cou. J'imprime mes
Mémoires, que j’ai un peu augmentés depuis que vous les avez lus, et
beaucoup retouchés. Cela fera un beau volume in 8° de 550 pages. Je vois
combien il était nécessaire de les imprimer moi-méme ; mille détails eussent
été perdus sous la direction d’'un autre que moi. On en tirera 1200
exemplaires ; qui ne seront mis en vente que plusieurs années apres la mort
de lauteur. Cela commence a étre bien écrit. Mais, au point de vue
philosophique, quelle tempéte dans un verre d’eau ! j’ai pris pour épigraphe
ces vers de Macbeth :

Life’s but a walking shadow ; a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more ; it is a tale

Told by an idiot, foul [full] of sound and fury,

Signifying nothing'.

' Hector BERLIOZ, lettre a Carolyne Sayn-Wittgenstein du 20 mars 1865, Correspondance
générale, VII, 1864-1869, p. 222.
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§’il semble que Berlioz ait tardivement eu l'idée de cette épigraphe, il a
cependant souhaité, semble-t-il, I'utiliser tout de suite d’'une maniére singuliére
comme un gvant et un apres disposés autour de son texte. L’éditeur Michel Lévy
ne percut pas I'importance pourtant insistante de cet ordonnancement en fait
assez musical et poétique, puisqu’il avait curieusement placé la seconde
occurrence de la citation apres la table des matiéres, soit au-dela du temps et de
I'espace que délimite le texte. Or I'épigraphe appartient de toute évidence a
I'architecture du texte.

Si 'on suit I'étymologie du mot, « épigraphe » signifie — signe gravé — et en tant
que tel se rapproche également de I'exergue qui désigne « un texte hors du texte,
ou hors de I'espace du texte ». On peut voir parfois, I'usage de I'épigraphe par
exemple sur une médaille et aussi sur certaines inscriptions indépendantes du
graphisme qui constitue le corps du texte.

L’épigraphe/exergue de Berlioz lui permet donc principalement, aussi bien
comme objet de stratégie littéraire que comme moyen de finesse d’expression,
de souligner les intentions et la situation morale, voire esthétique du texte
principal. Mais comme en outre ces premiéres paroles n’ont rien d’un récit,
mais immobilisent une pensée, il s’agit de comprendre I'épigraphe comme une
métaphysique allusivement projetée, a la fagon d’un éclairage, et sans autre
forme de proces, sur I'entiereté du paysage que dessinent les Mémoires.

L’image de la « tempéte dans un verre d’eau » a laquelle la lettre de Berlioz fait
aussi allusion, si elle conforte d’une part la dérision du « agité » et « laborieux »
de la « préface » et dénonce par la le romantisme distancié (pour ne pas dire la
modernité) avec laquelle le compositeur va traiter le genre de 'autobiographie,
signifie encore d’autre part la hantise chez lui de I'absurde, c’est-a-dire de
lerreur de jugement. Cette image rassemble sans doute l'interrogation du
musicien rebelle aux certitudes du monde social, aux appréciations portées sur
la finalité de ce que 'on écrit ou de ce que 'artiste produit. Elle insiste aussi sur
les ambiguités de ce que 'homme ressent et croit discerner de ses propres
sentiments.

On sait que dans I’Antiquité I'épigraphe se placait aux frontons des temples en
facon d’annonce, en maniere de désignation des objets ou des dieux dont le
temple consacrait le culte. Selon la métaphore que nous filons a partir du terme
architectural jusqu’au domaine des lettres, si l'intérieur du temple dans sa
totalité correspond certes au texte entier des Mémoires, 'épigraphe comme le
fronton du temple, lui tient lieu de seuil, de point d’arrét a la limite de deux
mondes. Le fronton dans sa dimension symbolique d’introduction au mystere,
rejoint aussi une valeur immémoriale, sacrée, grave, d’initiation. Il est pressenti
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comme le passage inaugural d’'une dramaturgie, c’est-a-dire comme 'occasion
du passage d’'un monde a un autre, d'un espace commun a un espace privilégié.
Il est de ce fait 'espace — mais aussi le moment - ol s’opére une révélation. Il est
enfin 'entrée dans un processus de catharsis.

Dans le cas de Berlioz, la figure de Macbeth d’une part, ses propos d’autre part
sont sans doute a saisir selon une certaine religiosité comme un principe
préexistant — antérieur — a la prise de parole qui va pouvoir donner
momentanément forme au temps d’un récit dans les pages suivantes du texte.
Mais c’est cependant aussi sans doute une mise en garde, face a l'illusion et la
vanité des propos ultérieurs qui nourriront et peupleront le récit. On observe
par conséquent ici un processus d’inversion. Au moment d’entrer dans le
temple, on quitte un monde. Il est tentant de dire que le monde que 'on quitte
pour aller ordinairement a la rencontre de la révélation est exactement a
I'opposé de celui de la révélation que 'on quitte pour aller vers le monde de
I’énonciation, le profane est bien celui qui reste en dehors du temple. Mais
Berlioz choisit les paroles de Macbeth d’'un moment clef de la tragédie de
Shakespeare. Il s’agit des propos que prononce le héros lorsqu’il apprend la
mort de sa femme. Macbeth semble alors étre soudain 'objet d’une illumination
qui délie sa pensée, le faisant parler comme un prophéte ou un sage de la vanité
du monde. Berlioz place ses Mémoires sous le signe de la lucidité d’un étre qui
soudain, dans un accés de conscience extréme, considére toute I'histoire de sa
vie et en percoit les mystifications. Macbeth au plus fort de sa stature tragique,
comme le mentionne Berlioz, s’écrie donc : « Life’s but... »

Par conséquent plus que le personnage c’est le moment de son histoire qui
releve d’'une dimension bien particuliere, celle d'une acuité vertigineuse, d’une
voyance, quasiment d’une béance. Macbeth si aveuglé par sa soif de pouvoir, si
entrainé par la violence de ses actes mesure dans ce moment ou il pressent que
sa vie va s’interrompre, ’absolue relativité de ce qu’il en a fait. C’est donc face a
I'évidence de la fuite du temps et de la fin imminente de son propre pouvoir
d’action, face aussi a I’absurdité d’avoir cru posséder le monde qu’il reconnait :

La vie n’est qu'une ombre qui passe ; un pauvre comédien qui, pendant son
heure, se pavane et s’agite sur le théatre, et qu’apres on n’entend plus ; Cest
un conte récité par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n’a aucun sens.

Berlioz choisit non seulement de présenter ce texte deux fois, mais encore de
deux manieres différentes. Il le dispose, comme nous 'avons dit, tout d’abord
avant le texte :

Life’s but a walking shadow, etc.
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La vie n’est qu'une ombre qui passe ; un pauvre comédien qui, pendant son
heure, se pavane et s’agite sur le théatre, et qu’apres on n’entend plus ; Cest
un conte récité par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n’a aucun sens.

Puis, apreés le texte, dans une présentation linguistiquement inversée :

La vie n’est qu'une ombre qui passe, etc.
Life’s but a walking shadow ; a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more ; it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

La citation de la scéne 5 de I'acte v de Macbeth par sa double situation — avant
puis aprés — acquiert quelque chose des valeurs d'un motif musical ou d’une
sollicitation poétique comme celle d’'un refrain a variation grace au jeu, sur
lequel nous allons revenir, de répartition entre la langue originale et la langue
traduite. Cette citation se présente peut-étre de ce fait davantage comme l'objet
d’une transaction trouvée pour passer d’'un état a un autre. Il s’agit donc plus
que d’une introduction au texte, c’est peut-étre davantage I'objet de transition,
celui d’'une métamorphose, entre un monde que 'on quitte et auquel on pourra
cependant revenir apres le passage certes futile mais aussi initiatique dans le
temple. Car méme si de fait la citation assure ainsi les fonctions d’introduire et
de conclure, elle semble poser la dimension d’une supréme parenthese accordée
a la parole que le texte écrit de la main de Berlioz va prendre, et au role en bien
des cas dérisoire qu’il va jouer. La citation apparait donc comme un procédé que
proposerait le compositeur pour faire passer le lecteur du monde en quelque
sorte préexistant au verbe que nous identifierons a celui de la musique, pour
accéder au monde passagérement figuratif des mots. Les relations a un temps
arrété et un temps de I'action compactée entrent également en jeu. Le monde de
la musique serait par conséquent quitté pour celui de la parole auquel il
aborderait, et auquel - en fin de texte - il retournerait. De ce fait 'inversion des
langues dans la présentation en épigraphe recouvre la signification possible d’'un
passage de 'incompréhensible a ce qui fait sens, puis de ce qui fait sens au
retour a la matiere de sonorités et d’accents qui annonce le grand univers
paradoxalement muet de la musique et des puissance de 'imaginaire.

Lorsque Berlioz donne cette citation sous diverses formes alternativement en
frangais ou en anglais, il enchasse aussi le récit des Mémoires dans une couleur
indistincte qui n’est pas sans rappeler la « dédicace » selon la traduction libre du
Faust de Goethe par Gérard de Nerval, articulation littéraire qui sonne par
ailleurs aussi comme un appel a 'inspiration et au ressouvenir. C’est au cours de
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ces quelques strophes versifiées par le poete frangais que l'invitation a la muse
est implicite, mélée cependant de nostalgie et nécessairement d’ombres errantes.
Et méme si Goethe semble selon Nerval avoir été conduit, sous le recours a
Iallégorie, a évoquer ce qui serait une affection manquante’, cette dédicace est
aussi le signe du transfert que l'art ne cesse d’établir entre nos vies et nous-
memes.

Venez, illusions !... au matin de ma vie,

Que j’aimais a fixer votre inconstant essor !

Le soir vient, et pourtant c’est une douce envie,

C’est une vanité qui me séduit encor.

Rapprochez-vous !... C’est bien ; tout s’anime et se presse
Au-dessus des brouillards, dans un monde plus grand,
Mon cceur, qui rajeunit, aspire avec ivresse

Le souffle de magie autour de vous errant'.

Macbeth, Hamlet et Othello

Macbeth, figure invoquée, complique cependant le paysage du récit
autobiographique, d’un halo d’incompréhension et d’étrangeté. Car c’est plutot
celle du prince d’Elseneur que 'on attendrait, celle dont la derniére parole est
néanmoins «the rest is silence ». Hamlet intervient plus tard confondu a
Roméo, comme un rajeunissement lié a 'actualité du texte et cede a son tour la
place a Othello, lorsque les Mémoires s’acheminent vers leur conclusion®.
Hamlet attendu est donc précédé de Macbeth qui ouvre, au Berlioz en fin de
carriere, une parenté et dévoile ou trace une filiation. Le double Hamlet/Hector
a été déja imaginé par la critique berliozienne, de méme que le couple
Hector/Harriet a été assimilé au couple Hamlet/Ophélie, cela tombe en quelque
sorte sous le sens. Jamais en revanche la construction Macbeth/lady Macbeth
n’a été utilisée pour qualifier I'autre couple, celui que forme peut-étre Berlioz
avec Marie Reccio dont il se cachait pour rédiger les Mémoires d’ou elle est, au
demeurant, singulierement absente. Le double auquel la présence de Macbeth
donne lieu dans les Mémoires est a chercher ailleurs. Il est davantage projeté
dans le combat amer que méne le monde de l'art avec le monde du pouvoir.
C’est ainsi qu’il revient au genre des mémoires — d’entretenir ces maniéres de

7 Gérard de Nerval propose une note ou il suggeére cette idée de I'absence de quelque ami
défunt auquel Goethe voudrait faire ici allusion.

'® Gérard DE NERVAL, « Dédicace », Faust, une tragédie, traduite en vers par Gérard, Paris:
Dondey-Ducret, 1828, p. 3. Goethe a quant a lui sans doute rédigé ce texte en 1797, lorsqu’il a
repris le projet de Faust.

¥ « Othello’s occupation’s gone » (« Postface », Hector Berlioz, Mémoires, p. 603.)
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confusions et de déformations que I'expérience du vécu finit par donner en
élucidation a ce qui a été et qui ne recouvre son vrai sens qu’au moment ou
interviennent les derniers instants. Macbeth, la ou il est sollicité, correspond au
voyant qui décrypte le monde. Il est a sa maniere un interprete encore sibyllin
d’un message indéchiffrable autant qu’impossible a dire car sans lien avec nos
logiques. Mais il révele cette dimension d’inconnaissable qui émerge peu a peu
dans le déroulement de nos histoires dont les mécanismes lorsqu’ils sont
démontés confinent a 'absurde et font voir les démarches d’erreur et de
souffrance. C’est de cette disposition dénonciatrice et certes révolutionnaire que
procédent aussi les irrégularités et les absurdités que les hommes intiment a leur
construction du monde et que le temps s’emploie sans cesse a déstabiliser, a
contredire, et plus simplement a « faire passer ».

La langue étrangere, celle de Shakespeare, obéit semblablement a la fonction
initiatique que, dans un rituel, tiendrait la présence d’un texte en langue sacré.
Elle efface les repéres comme elle introduit une forme seconde de musicalité vis-
a-vis du sens qui s’exprime cependant au travers de |'effet rassurant et positif de
la traduction. Ainsi, placer le texte autobiographique au cceur de cette symétrie
en miroir dont la valeur contrapuntique ne saurait nous échapper n’est pas
étranger a la volonté de donner la juste et stricte valeur que détient un
programme face a une ceuvre musicale. La partition on le sait - tel fut tout au
moins le cas pour les ceuvres de Berlioz - préexiste au programme. Elle lui
échappe, mais elle a besoin d'un programme pour tenir 'auditeur en état de
totale réceptivité. Telle est la condition de la musique relativement a
I'apparence®.

Or dans le cas des Mémoires dont le but est d’expliquer l'art a ceux que cela
intéresse ou qui veulent en entreprendre la carriere, la proposition se trouve
rigoureusement inversée, comme si la musique ne cessait d’envahir I'écriture
littéraire du compositeur, sans pour autant y parvenir. Mais la musique des lors
quelle est comprise comme disposition a ’expression, et non pas comme une
facon d’organiser un discours, change de finalité. L’art posé par Berlioz comme
laccés & «une sphére supérieure’’ » de l'esprit et de 'émotion est ainsi par
lorganisation entre exergue et texte, tout d’abord montré en Iespece

% Berlioz s’en est entre autres expliqué dans l'article en deux livraisons qu’il a consacré a
« L’Imitation musicale » dés 1837. « De I'imitation musicale », Revue et Gazette musicale de
Paris, 1% et 8 janvier 1837, Critique musicale, texte établi par Marie-Héléne COUDROY SAGHAI
et Anne BONGRAIN, 6 vol. parus, 1996-2008, Paris, Buchet-Chastel, t. 3, 2001, p. 1-14.

! BERLIOZ, « Apercu sur la musique classique et la musique romantique », Le Correspondant,
22 octobre 1830, Critique musicale, t. 1, 63-68.
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énigmatique de la citation de Shakespeare, renfermée dans son mystére et sa
violence provocatrice, puis en sa familiarité de lisibilité par les chapitres et les
lettres. Ce serait bien une allégorie de la musique qui ouvrirait a la langue écrite
'« épisode [raconté et dérisoire] de la vie d’un artiste ». Elle lui laisserait méme
les tréteaux suggérés pour qu’elle s’y « pavane a son heureet que 'on ne
I'entende plus ».

Ce serait des lors ce qui tient lieu — par sa position dans 'organisation du texte -
de programme, qui contiendrait cependant le fantastique tandis que ce qui tient
lieu de discours et d’ceuvre ne réciterait comme une ombre qui passe, qu'un
conte - un programme - qui n’a aucune signification. L’architecture des
Mémoires devient de la sorte celle d’'une anti Symphonie fantastique ! Comment
en aurait-il pu étre autrement, si I'on songe que seule la citation de Shakespeare
par sa langue étrangére s’apparente a une musique tandis que le texte rédigé par
Berlioz n’est que paroles au sens malgré tout positif. Et I'on retrouve dans le
cynisme qui frappe Macbeth au moment ou il comprend qu’il n’a jamais rien
possédé de ce qu’il croyait étreindre, et qu’il n’a par conséquent été quun
pauvre comédien « qui se pavane et s’agite » « That struts and frets»; on
retrouve deux termes clefs « sound and fury » - « fracas et furie » qui répetent
comme a l'intersection qui vient d’avoir lieu par la médiation du silence (« et
que 'on entend plus » « And then is heard no more ») établi entre la parole et la
musique, 'aspiration au lyrisme « signifying nothing ». Car tout revét au point
d’intersection valeur d’ambivalence. Le « signifie rien » est valable soudain aussi
bien pour la musique que pour la parole.

La citation de Macbeth, livrée sans commentaire présente sous forme de figure
allégorique, les futures qualificatifs de la vie «agitée et laborieuse» qui
n’'intéresse personne, de la « préface ». La citation prononce cette évidence
obscure, évidence de mystére comparable a I'énigme du sphinx adressée a
(Edipe sur la route de Corinthe et en défendant 'entrée. Elle est placée au seuil
du basculement de la vie monotone d’homme integre, dans 'ordre de la tragédie
et des emportements futurs. Le déchiffrement codé de 'énigme que pose Berlioz
en facon de frontispice a son texte n’est nulle part ensuite interprétée
explicitement, elle est néanmoins produite en variations. La clef en demeure
cachée jusque dans l'application du conteur qui vient prendre le devant de la
scéne en cinquante neuf chapitres et plusieurs lettres. La réponse est ailleurs, elle
se trouve dans I'ceuvre musicale. Ainsi les Mémoires contiennent-ils aussi a qui
veut bien le comprendre « tout » ce qui n’a pas été dit. C’est pour cette raison
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certes une ceuvre de mémoire, mais plus encore un mémorial a Padresse des
partitions dont le compositeur redoutait qu'on ne les jouat plus.

Face a ce texte si remarquablement agencé, ultime avatar du romantisme mué
en modernité, comment ne pas songer a la «dédicace» claudélienne aussi
fortement marquée par une synthese du théatre antique et shakespearien, dans
Le Soulier de satin, la ou 'annonceur profere dans les derniéres lignes de son
texte qui prélude a la piece : « C’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le
plus beau **».

© Alban RAMAUT

> Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin, scéne premiére, fin du texte de 'annoncier, Thédtre, 2 vol.,
Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 2, 1948, p. 568.
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