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« Ce sont des fragments seulement de cet ouvrage, et nous choisirons de 
préférence ceux qui se rattachent le plus directement à la carrière de l’artiste. Le 
reste renferme des épisodes relatifs à des sentiments trop intimes du narrateur, 
pour qu’il soit convenable de les publier aujourd’hui. Son récit contiendra donc 
de nombreuses réticences et des lacunes assez fréquentes1 » commente en 
septembre 1857 la rédaction du Monde illustré pour introduire sous le titre de 
« Mémoires d’un musicien » certains fragments encore inconnus des Mémoires 
de Berlioz dont, comme on sait, la publication intégrale fut posthume.  
Voici en quelques mots et avant même que les Mémoires n’aient existé comme 
objet littéraire complet le signe de la complexité qu’entretient Berlioz avec le 
public de son temps. La réception de ce texte comme celle en fait de bien de ses 
œuvres musicales nécessite une préparation, des précautions, en quelque sorte 
des mises en garde et des justifications. Tout est dit, par omission, de la 
modernité de Berlioz, de son avance sur son temps et de sa singularité 
dérangeante… même lorsqu’elle commence à être admise. 
Nous travaillerons plus particulièrement sur quelques éléments qui mettent en 
évidence dans l’organisation du texte des Mémoires ces manières d’approches et 
ces circonlocutions qui échappaient à la critique. Nous choisirons de conduire 
notre enquête dans l’ordre inverse de la disposition du texte imprimé telle 
qu’elle se donne à lire, considérant d’abord le texte des chapitres des Mémoires, 

                                                
1 Le Monde illustré, 25 septembre 1858, 2e année, n° 76, p. 202-203. 
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puis après avoir étudié la « préface » et un prolongement type de sa stratégie 
dans le corps du texte, nous passerons enfin à une lecture interprétative de 
l’« épigraphe » de Macbeth. Nous nous interrogerons alors sur l’artifice qui 
inaugure l’ultime objet littéraire que Berlioz a légué à la postérité pour la 
prédisposer à ses œuvres musicales. 

Préliminaires   

De l’apparence à la vérité ou, de la forme et du contenu, littérature et 
musique  

Les Mémoires obéissent dans leur rédaction à une construction intéressante qui 
accapare d’emblée l’attention du lecteur. Le texte se partage habilement entre un 
souci certain de réalisme objectif et une disposition évidente à l’exagération. 
C’est une histoire que l’on veut connaître, mais c’est aussi une parabole qui 
demande à être élucidée. Lecture pour le présent et lecture pour le futur, le texte 
prend également sans cesse appui de façon attachante sur l’autorité 
immémoriale de figures tutélaires familières – Virgile, Shakespeare, Gluck, 
Beethoven – de même qu’il se tourne vers un passé culturel si familier de 
l’auteur qu’il en devient naturellement poétique et légendaire voire 
aristocratique, pour ne pas dire impérial. Il s’agit des univers littéraires 
d’Horace, de La Fontaine, de Racine... L’aspect duel du récit qui met en rivalité 
un temps enfui, constaté par un témoin oculaire, avec un temps sans plus d’âge 
mais ressenti par la sensibilité de l’écrivain de haute culture et surtout par une 
âme musicienne, contribue ainsi à élaborer une extraordinaire énergie de 
vivacité face à la saisie du réel, et pose de façon parfois abrupte la question de la 
vérité avec une gravité surprenante. C’est sans doute par ce procédé que Berlioz 
fait émerger à tout propos l’essence même du romantisme comme révolution de 
l’histoire de la sensibilité en Occident. Cette forme de disposition au monde 
qu’il a nommée en 1830 le « fantastique », alors qu’il découvrait à travers 
Goethe, Hoffmann et Beethoven le génie artistique allemand, n’est autre qu’un 
pan révélé des pulsions et des manifestations de l’irrationnel – pour ne pas dire 
de l’inconscient – qui nous gouverne, par delà notre connaissance des lois et de 
la logique. Aux côtés de l’effervescence propre à un genre narratif et descriptif 
plutôt concret et entreprenant s’impose donc, mais sotto voce, une puissance ou 
une épaisseur diffuse du ressenti en lien avec un admirable sens lyrique de 
l’extrême et de la vision. Or, si comme nous l’avons dit le croisement de ces 
données compte pour beaucoup dans la réussite que l’on affirme ordinairement 
« littéraire », du texte, ce mode de faire est-il réellement littéraire ? Joseph-Marc 
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Bailbé avait déjà perçu la question dans le titre de son ouvrage Hector Berlioz 
artiste et écrivain dans les Mémoires2, où il s’efforce néanmoins de concilier sous 
une rubrique identique deux formes d’écritures. Nous voudrions à notre tour 
poser l’hypothèse que l’écriture de Berlioz est surtout le fait d’une « écriture 
musicienne3 ». Avec Berlioz une disposition musicale intrinsèque à la 
perception du monde et donc à ce que l’on peut en exprimer, ne persisterait-elle 
pas, en effet, dans la façon dont il écrit mais surtout dont il organise un texte ? 
Car s’ils sont conçus pour être lus et non pas pour être interprétés par un 
orchestre, les Mémoires doivent toujours rendre compte de ce que le 
compositeur n’a pas craint d’appeler dans Lélio son « Instinct musical » ! 

Les contextes de la répétition et de l’incompréhension, vers le tragique 
par le comique 

Texte plus que jamais destiné par le genre choisi de l’autobiographie à 
l’évocation des actes d’une vie tumultueuse et romanesque, les Mémoires 
rassemblent aussi en permanence une ultime compilation de gestes répétés déjà 
consignés en des textes antérieurs. Il s’agit pour cette raison de percevoir les 
Mémoires notamment comme le temps et l’espace littéraire d’un suprême 
rapprochement – et cela jusqu’à établir un décor définitif – entre nombre de 
faits recommencés et en somme déjà tombés dans le domaine public. Des gestes 
d’une banalité déconcertante qui sont ceux de bien des anti-héros de la 
littérature alors en vigueur : Eugène de Rastignac, Lucien de Rubempré, Julien 
Sorel et encore Frédéric Moreau. Reprendre, ressasser, redire met en valeur 
autant de conduites fatales mais obstinées qui ajoutent au texte sa grandeur 
tragique par delà des soubresauts comiques. Parmi ces rythmes il faut 
remarquer l’instauration d’une alternance insistante entre les démarches vouées 
à l’échec et les entreprises promises à la victoire. Le concours au prix de Rome, 
candidatures à l’Institut et aussi bien que moins prestigieuses les relativement 
nombreuses postulations malencontreuses à des responsabilités musicales ou à 
d’autres promesses de postes qui alternent ici ou là avec les triomphes sur les 
obstacles mesquins dressés tour à tour par Cherubini, par la moralité 
bourgeoise de sa famille à l’encontre de sa vocation. Mais face à ces sollicitations 
parisiennes ce sont surtout ses voyages dans les villes les plus prestigieuses où il 
                                                
2 Joseph-Marc BAILBÉ, Hector Berlioz artiste et écrivain dans les Mémoires, Paris : PUF, 1972. 
3 Cette formule  provient du développement intitulé « Une écriture de peintre » de Michèle 

Hannoosh dans l’« Introduction générale » à la nouvelle édition du Journal d’Eugène 
Delacroix. Eugène DELACROIX, Journal, nouvelle édition intégrale établie par Michèle 
HANNOOSH, 2 vol., Paris : José Corti, 2009, « Introduction générale : I Une écriture de 
peintre », t. 1, p. 11-26. 
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remporte des succès, et d’où il revient chargé de couronnes, de décorations, de 
présents et autres sortes de lauriers symboliques qui permettent littéralement 
l’ailleurs du rêve et de l’inspiration et aussi la révélation de soi-même. Les récits 
de voyages qui animent les Mémoires s’ils agissent comme autant de diversions 
pittoresques représentent aussi des phases de régénération de l’énergie que le 
compositeur dépense à promouvoir sa singularité musicale au contact de 
mondes où sa différence peut être admise et devient mesurable. Que ce soit en 
Italie, en Allemagne, en Russie et en Angleterre comme cela est stipulé dans le 
titre intégral de la première édition des Mémoires4, ou qu’ils se décomposent 
dans les chapitres et les lettres en un itinéraire de villes à villes ou de pays à pays, 
l’étranger est un ferment de perception de soi-même. Ces univers extérieurs 
confortent ainsi une géographie intérieure quasi affective de noms de lieux et de 
régions : Bruxelles, Mayence, Francfort, voyage à Naples, en Autriche, en 
Bohême et en Hongrie et construisent un second univers de connivences 
essentiellement musicales. Les récits de voyage proposent ainsi des descriptions 
où l’on voit moins en fin de compte que l’on écoute et de même, lorsque les mots 
précis évoquent les berline, chemin de fer, bateau, traineau et autres moyens de 
transports, le cortège fort en couleurs locales renvoie essentiellement à la 
musique intérieure des œuvres en gestation.  

Berlioz dans son temps, un effet mémoire 
En réalité pour une bonne part d’entre eux les faits que relatent les Mémoires, 
ainsi que nous l’avons dit, se trouvaient déjà connus des admirateurs du 
compositeur au moment, en 1870, où parut le volume complet. Ce que Berlioz 
ajoute d’essentiel à la connaissance officielle est de l’ordre de la divulgation 
privée, non pas néanmoins le récit de ses aventures sur lesquelles il reste 
parfaitement elliptique, mais le récit de son chemin que l’on pourrait dire – 
spirituel –, d’artiste. Ce n’est donc pas pour l’attractivité des récits qu’ils 
contiennent que les divers articles qui composent les Mémoires sont 
inoubliables, mais parce qu’à travers ceux-ci ils nous conduisent, comme autant 
de signes frappants, au seuil d’un autre ordre de signification et d’enseignement. 
Les Mémoires sont par conséquent le lieu d’une synthèse, c’est-à-dire d’une 
appropriation ou d’un positionnement révélé ou rétabli.  
Car si la caricature certes avait très tôt déjà dénoncé l’enflure du personnage en 
accusant la démesure de ses entreprises, de ses appétits et de ses aspirations, la 
                                                
4 Le titre tel qu’il est marqué dans l’édition  de 1870 est le suivant : Mémoires de Hector  Berlioz 

membre de l’Institut de France comprenant ses voyages en Italie, en Allemagne, en Russie et en 
Angleterre 1803 – 1865.   
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critique savante, plus particulièrement lors de la création des Troyens à 
Carthage au Théâtre-Lyrique en 1863, souligne soudain, comme des titres de 
gloire, certains traits essentiels de la figure connue du compositeur, jadis 
tournés en nombreux ridicules. La pensée sur Berlioz semble-t-il parvenait enfin 
à proposer la physionomie artistique du maître comme celle d’un lutteur, d’un 
lion, d’un incorruptible qui avait traversé orages et tempêtes sans faillir. 
Théophile Gautier trouve pour cela les phrases les plus vives dans l’article 
nécrologique qui figure ensuite dans ses Notices romantiques, et Saint-Saëns, 
plus éloigné du romantisme, renchérit aussi dans un article bien connu des 
berlioziens, paru dans la Revue Bleue en 1890 puis repris dans Portraits et 
souvenirs avec en incipit la formule entrée depuis dans l’histoire : « Un paradoxe 
fait homme, tel fut Berlioz ». 
Berlioz, qui pouvait écrire en 1832 dans une lettre adressée à Humbert Ferrand, 
« Ma vie est un roman qui m’intéresse beaucoup », avait donc fourni à ses 
contemporains une image tranchée de lui-même. Cette construction 
sensationnelle ne nous intéresse pas davantage que cela aujourd’hui, même si 
elle reste indissociable du charme du texte. Dans la mesure, en effet, où elle nous 
montre l’homme dans son extérieur et aux prises avec les contingences de sa vie 
sociale, elle n’est que de surface et d’une aide assez vite épuisée pour 
comprendre uniquement à travers elle la pensée du grand artiste. Car au-delà de 
cette « enveloppe » qui tient une place que l’on pourrait dire « voyante » et 
« tapageuse », et justement parce que Berlioz dans la « préface » se dit convaincu 
que personne n’aura d’intérêt à connaître « ce que je puis avoir fait, senti ou 
pensé », c’est à ce Berlioz-là que les Mémoires veulent aussi nous initier. Le 
Berlioz de l’être simple, affectif, enthousiaste, généreux évoqué par Saint-Saëns 
et déjà réhabilité par Ernest Legouvé5, celui qui s’oppose à la rumeur ou qui 
survient par-delà la rumeur. Aussi, face d’une part à un tel amas de clichés – il 
est vrai fort divertissants – est-ce à un aspect non extravagant du texte que nous 
voulons nous attarder, recherchant à relativiser les points saillants et imagés du 
récit à l’avantage de la présence rationnelle et objective de ses descriptions, de 
ses analyses et même de son moralisme. Se débarrasser en somme des effets afin 
de saisir la volonté c’est aussi tenter de comprendre en quoi ce que nous 
prenons pour des effets correspond de fait à l’expression sincère d’une vérité qui 
dès lors qu’elle est reconnue pour telle acquiert un relief autrement 
bouleversant. La lecture seconde que nous voulons entreprendre est celle qui 
justifie en priorité que la sobriété de Berlioz ait eu besoin pour s’exprimer de 
                                                
5 Ernest LEGOUVÉ, Soixante ans de souvenirs, 2 vol., Paris : Hetzel, 1886-1887. Voir plus 

particulièrement vol.1, chapitre XVI, p. 277-310. 
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mobiliser les forces de l’exaltation, de l’extraversion. Il en est de même dans ses 
compositions de l’importance de l’orchestration. L’orchestre de ses œuvres n’est 
pas là pour faire « du bruit », comme certains l’ont cru, mais pour manifester 
une furia d’enthousiasme. Avant d’avoir réellement écouté cet orchestre il 
survient a priori comme un tapage. Dès lors qu’on l’écoute il renferme des 
trésors de subtilité et fait pour ainsi dire « vibrer » le silence. Rien n’est aussi 
évident que dans la coda du « nocturne » de Béatrice et Bénédict, dans le 
« Septuor avec chœur » des Troyens, dans « L’invocation à la nature » de la 
Damnation de Faust ou, dernier exemple, l’« Amen » de la Grande messe des 
morts. Ces mouvements donnent par conséquent à revenir et à réfléchir sur le 
vacarme du « final » du premier acte de Benvenuto Cellini, les inconvenances du  
« songe d’une nuit du Sabbat » de la Symphonie fantastique, les délires de 
l’« Orgie de brigands » d’Harold en Italie… 

Du fragment à l’entier 
Demandons-nous de nouveau en quoi et comment les « réticences et lacunes » 
précisées par précaution éditoriale dans le Monde illustré de 1858 sont en fait 
abolies dans le texte intégral. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment 
l’ensemble des chapitres des Mémoires construit une cohérence que les 
fragments mettaient en retrait. La parution censurée façonne en quelque sorte 
l’image quasi académique d’un artiste romantique parvenu sous le Second 
Empire à siéger à l’Institut, soit exactement tout ce que Berlioz refuse d’être, 
même s’il est effectivement élu à l’Institut en 1856. Un tel désaccord est à 
rapprocher des représentations partielles de la seconde partie des Troyens en 
1863 sous le titre Les Troyens à Carthage. Représentations qui furent, comme on 
le sait, de plus en plus réduites au gré des soirées et qui ne pouvaient rendre 
compte à elles seules de l’équilibre du rêve virgilien de Berlioz dans ses 
proportions toutes à la fois barbares et antiques.  
Mais force est de constater que Berlioz lui-même s’est résolu faute de mieux à 
cette parution partielle de ses Mémoires, comme à ce compromis autour de ses 
œuvres. Les limites de l’entente avec le lectorat parisien se mesurent dans ce 
poignant abandon de sa pensée à une présentation acceptable dans l’immédiat, 
mais – en sa décence même – simplement à demi affirmée. La question de 
l’amputation de son texte, appelle d’évidence l’aspiration de Berlioz à s’inscrire 
dans une postérité qui seule pourra le découvrir intégralement. Le dernier 
Berlioz est le compositeur d’un temps présent qu’il veut faire coïncider avec les 
sources universelles de l’émotion. Ce temps, temps par excellence de la 
modernité, n’est cependant pas plus celui des institutions que celui des goûts du 
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public, dans le sens où Berlioz fait de sa sagacité étonnamment en éveil, l’outil 
de la plus profonde poésie et de l’essor le plus juste de l’esprit. 
Le paradoxe de l’œuvre de Berlioz repose donc en grande part sur l’écart 
presque permanent qui s’est moins établi en réalité entre l’extravagant et le 
misérable (déséquilibre pourtant très vite perçu comme une originalité 
maîtresse), qu’entre l’enthousiasme et le contingent. Délimitations qui peuvent 
aussi, à tout prendre, entrer dans les critères de la modernité à laquelle Berlioz, 
comme nous l’avons dit accède dans la seconde partie de sa vie6.  
Sa décision d’écrire ses Mémoires, qui est de l’ordre d’une résolution, attient en 
réalité plus lentement son but que le compositeur n’y avait tout d’abord songé. 
La rédaction du texte s’inscrit en parallèle aux entreprises qui lui permettent de 
composer les derniers grands accomplissements de sa détermination créatrice, 
L’Enfance du Christ, Les Troyens et Béatrice de Bénédict. Entre La Damnation de 
Faust et L’Enfance du Christ nous pouvons donc également assister à la 
réalisation, dans la constance de son style musical, de son passage à la 
modernité. C’est l’accès de son langage à une plus large aisance encore et 
surtout à une plus grande liberté technique face aux sollicitations de 
l’inspiration. La critique a injustement cru percevoir dans la modestie de la 
partition de son inattendu mystère chrétien, sujet moins satanique et torturé 
après la Damnation de Faust, qu’angélique et naïf, un revirement de style. Elle 
pensa y déceler un détournement du romantisme. Berlioz pourtant ne pouvait 
se faire au contre sens que cela sous-entendait quant à une connaissance de sa 
sensibilité de créateur et de son tempérament d’homme7. Ne pouvons-nous lire 
aujourd’hui en cette réception pourtant bienveillante une profonde 
incompréhension de la part des contemporains de ce que la modernité comme 
décision de mise au propre des schémas anciens et d’un patrimoine assimilé, 
tendait à représenter ? Car ce dont le compositeur qui en est familier de longue 
date fait part, n’est qu’un stade nouveau de son dialogue esthétique avec 
l’actualité au regard de la mémoire. La modernité intervient bien en ce cas 
comme une inéluctable conséquence du dénouement donné au romantisme. 
                                                
6 C’est semble-t-il le lendemain du 6 décembre 1846 alors que la Damnation de Faust vient de 

connaître un échec quasi total,  que Berlioz a été imperceptiblement conduit  à  entreprendre 
d’écrire officiellement, dès  mars 1848 ses Mémoires, texte auquel comme le souligne  Pierre 
Citron dans son « introduction » de 1991, il travaillait en fait depuis bien plus longtemps sans 
en avoir conscience : « En fait, avant d’avoir trente ans, il s’est mis, sans le savoir, à écrire son 
autobiographie, fragmentairement, par petits épisodes, puis en plus larges tranches par la 
suite. » (Pierre CITRON, « introduction » aux Mémoires,  Paris : Flammarion, Harmoniques, 
1991, p. 9.) 

7 Sur ce sujet, consulter le « Post-scriptum ». 
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C’est pourquoi Berlioz souligne lui-même les « fatals aspects » des dérisions de 
sa vie. Il le fait par provocation autant que par excès de raffinement mais aussi 
non sans un certain cynisme, dans la « préface » de ce qui est en fait son dernier 
ouvrage. Il met en évidence sur un même plan, choses et gens, faits et gestes 
exactement comme s’il s’agissait, pour reprendre une de ses formules des 
« explicateurs de sa vie8 ». Or c’est également à partir de cet espace chaotique de 
« combats et de tumulte9 » qu’il dénonce ainsi, que l’élan de son inspiration vers 
un sublime déterminant se fait jour. Il précise en somme à partir du dérisoire et 
de la vanité de sa condition, la situation d’exception qu’occupe l’artiste dans la 
société. Florence Naugrette souligne à juste titre l’interrogation provocatrice au 
chapitre premier lorsque le compositeur après avoir constaté que sa naissance 
n’a pas été présagée par des signes extraordinaires comme le rapportent les 
récits de l’Antiquité au sujet des héros, conclut « serait-ce que notre époque 
manque de poésie10 ?... ». La question mérite en effet d’être remarquée, car elle 
met en perspective la conscience aiguë de ce que la modernité doit être, 
l’invention d’une poésie adaptée au temps industriel, la création d’un espace qui 
puisse prononcer en un monde d’entrepreneur et d’affairistes qui repoussent les 
prérogatives de la nature, le plus profond de la nature humaine. Enfin et 
surtout, l’ampleur de la distance qu’entre l’explicite et l’implicite, le vu et le non-
dit, l’art doit désormais combler, habiter. 
C’est pourquoi, nous y revenons pour la dernière fois, lorsque la rédaction du 
Monde illustré annonce le 18 septembre 1858 le premier extrait des Mémoires 
affirmant qu’il s’agit d’un texte qui suscitera l’intérêt et qui surprendra, 
l’argument n’est que routinier et dépréciatif, pour ne pas dire « laborieux » et 
« agité ». Il détourne les Mémoires de leur véritable fonction. Nous mesurons à 
cela la complexité du dialogue établi entre Paris et Berlioz. Relisons :  

Nous sommes heureux de pouvoir annoncer à nos lecteurs que le savant 
maestro nous a remis son manuscrit. Notre prochain numéro contiendra 

                                                
8 Dans une lettre adressée à Humbert Ferrand le 16 septembre 1828, Berlioz invoque Goethe et 

l’autre familier de son univers de pensée Shakespeare comme les garants de son 
comportement qui semble répréhensible aux yeux de sa famille : « Nous lirons Hamlet et Faust 
ensemble. Shakespeare et Goethe ! les muets confidents de mes tourments, les explicateurs de 
ma vie. » (Hector BERLIOZ, Correspondance générale, I, 1803-1832, éditée sous la direction de 
Pierre CITRON, Paris : Flammarion, 1972,  p. 208.) 

9 Ce sont les termes mêmes que le fugato de l’« Introduction » de Roméo et Juliette a pour 
mission de transcrire.   

10 Hector BERLIOZ, Mémoires, Lyon : Symétrie, 2010, p. 33. 
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un premier fragment de cette œuvre, de l’intérêt le plus saisissant et de la 
verve la plus originale11. 

Certes on ne peut demander à un journal autre chose qu’une valorisation de ses 
collaborateurs, mais notons comment Berlioz est devenu pour la circonstance 
un « savant maestro12 », comment son texte suscite « l’intérêt » et comment sa 
verve est « la plus originale ». Berlioz serait-il devenu une figure de mode ?...  Or 
force est de constater qu’il l’est, sous la plume du rédacteur, à la condition de ne 
révéler qu’une part de lui-même, celle de sa vie publique, mais point celle de sa 
vie privée. Un homme moderne serait-il celui qui endosse l’identité partielle que 
la société lui prescrit en présentant essentiellement son être comme une 
cohérence ou une résultante de gestes acceptés et en passant sous silence les 
tourments d’aspirations irréalisables ou de comportements inavouables ? 
Pourtant tout l’art de Berlioz n’a visé qu’à révéler l’autre visage de cet être social 
à certains égards si romanesque, si faussement public dans son profil caricatural 
mais si universel dans ses divisions faustiennes. Et de même lorsque la princesse 
Carolyne Sayn-Wittgenstein, pourtant si aimable avec Berlioz, s’inquiète 
d’apprendre qu’il a pratiqué des ajouts après 1854 au texte qu’elle connaît13, elle 
nous prouve au travers de sa crainte de le voir prendre une position officielle 
envers « la musique de l’avenir de Liszt » qu’elle a davantage lu les Mémoires 
pour l’histoire actuelle que pour le portrait qui s’y trouve caché. Berlioz la 
rassurant à ce sujet lui répond néanmoins implicitement qu’elle n’a donc jamais 
compris le message des Mémoires qui ne traitent pas de questions de politique 
mais voudraient communiquer un élan d’art, qui ne parlent pas d’anecdotes 
quotidiennes mais d’une déclaration de foi.  
À cet égard l’identification, à la fin des Mémoires, de la musique à l’amour ou à 
une élucidation de l’amour, si elle ne peut certes manquer d’intéresser 

                                                
11 Le Monde illustré, 18 septembre 1858, 2e année, no 75, p. 190. 
12 Le mot italien devait être particulièrement odieux à Berlioz, le qualificatif de savant de même 

ne pouvait que  le mortifier. 
13 Cet épisode est relaté par une lettre de Berlioz à la princesse en date du 11 mai 1865 « Vos 

suppositions à l’égard de la postface de mes Mémoires sont [également] gratuites. Il n’y a pas 
un mot, dans le récit de mes dix dernières années, qui ait trait à Wagner, ni à Liszt, ni à la 
musique de l’avenir. » (Correspondance générale, VII, 1864-1869, éditée sous la direction de 
Pierre CITRON, texte établi et présenté par Hugh J. MACDONALD, Paris : Flammarion, 2001, 
p. 261.) Voir aussi sur ce sujet la lettre du 30 août 1864 par laquelle Berlioz démontre à la 
princesse combien elle a des conceptions fausses sur l’artiste : « Je vous avouerai que je vois 
avec tristesse la facilité avec laquelle vous faites dans la pratique de l’art la part des intérêts. 
Vous trouvez tout simple qu’on n’admire pas ce qui ne nous admire pas et réciproquement. 
Ceci est affreux et constitue la négation complète de l’art. » (Même référence, p. 100.) 
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aujourd’hui la psychanalyse est une formule trouvée pour sublimer ce qu’il 
annonce en « préface », faire mémoire de ce qui a marqué sa vie pour l’art.  

La « préface » 

De deux adjectifs   
Berlioz, dans les premières lignes de la « préface » de son texte, place l’évocation 
de sa vie sous deux adjectifs inattendus. Il écrit en effet : « l’idée m’est enfin 
venue d’écrire moi-même ce qui, dans ma vie laborieuse et agitée, me paraît 
susceptible de quelque intérêt pour les amis de l’art14 ». Il poursuit 
immédiatement son propos en suggérant d’entreprendre ce qu’il nomme une 
« étude rétrospective15 ». Pourtant les Mémoires ne sont rien moins qu’un texte 
faisant état d’une vie « agitée » – chaotique – et qui dans les désordres de ses 
actes apparaîtrait comme « laborieuse ». L’impression d’ensemble qui résulte de 
la lecture du texte corrige de même, par un tempo littéraire certes enlevé, par la 
constance de l’humour et de l’esprit, par l’élan si remarquable d’un 
tempérament voué à l’idéal, tout impression fastidieuse d’« étude », fût-elle 
« rétrospective ». En aucun cas on ne perçoit un récit qui n’avancerait de façon 
appliquée qu’en fonction de dates et de classements. Tout à l’inverse, il s’agit 
d’une rédaction animée, à la forte présence d’âme et à la constance exemplaire. 
Ce sont, s’il faut demeurer dans une répartition binaire, l’intensité d’une 
intelligence à vif comme aussi une inextinguible soif d’absolu qui retiennent 
l’attention, conférant au récit son intensité, sa vibration, voire ses tonalités, ses 
modulations et ses timbres. Force est de le constater, le lecteur est confronté 
dans les Mémoires à une prose nerveuse et poétique, en tous points éloignée des 
qualificatifs ternes et dépréciatifs choisis par Berlioz lui-même.  
Aussi faudrait-il comprendre cette vie « agitée » et « laborieuse » comme les 
termes d’un euphémisme, termes bons à désigner une vie passionnée et dense. 
Aussi, à moins d’attribuer l’agitation et le labeur aux efforts impuissants que 
Berlioz mit en œuvre, sa vie durant, pour conquérir un public qu’il intéressait 
moins qu’il ne l’effrayait, ne pouvons-nous admettre ces qualificatifs. Ils ne sont 
ni justes ni représentatifs de la vérité de ce qui nous semble définir l’essentiel de 
la vie de Berlioz. Mais le compositeur sans doute aussi lorsqu’il utilise ces mots, 
le fait-il comme s’il se regardait lui-même avec les yeux et la sensibilité de ses 
contemporains, comme s’il tentait de se dire à travers leur regard peu 

                                                
14 Hector BERLIOZ, Mémoires, « préface », p. 31. Nous soulignons. 
15 « Cette étude rétrospective me fournira en outre l’occasion… », Même référence. 
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compréhensif. Cela expliquerait aussi le terme de « rétrospectif » si intéressant 
en lui-même car compris également comme un changement de point de vue. 
Nous tenons cependant dans le ton ambigu de modestie ou de neutralité que 
revêt l’ensemble de la « préface », un indice plus profond que celui trop facile 
que justifierait le seul recours à l’artifice littéraire de la modération, voire même 
celui d’une prise de distance de l’auteur par rapport à son sujet dont il est 
néanmoins l’acteur principal. Nous proposons de ramener cette attitude 
complexe à une question d’essence musicale.  

Littérature et musique 
Car après une telle démonstration d’indifférence à la passion, c’est bien semble-
t-il une forme fondamentale d’incertitude ou de défiance à l’égard des 
puissances de la parole qui s’affirme de façon très accentuée. Ne se trouverait-on 
pas en ce cas confronté à un type de formulation par l’implicite, d’une 
inatteignable vérité ? Sous la plume du compositeur, le genre littéraire se révèle, 
une fois encore, mais dans les contradictions de la formulation et non pas dans 
l’énonciation d’une pensée, inapte à atteindre l’objectif fixé ? Seule une forme de 
double entente, de tacite allusion à un modèle utilisé à contresens, pourrait 
revaloriser la carence des paroles. Aussi le ton de la dérision, comme celui de la 
référence à un implicite méprisé devient-il une stratégie dissimulée. L’usage 
d’une formule banale, d’un cliché : « une vie agitée et laborieuse » pour désigner 
l’énergie incontrôlable en sa persévérance, devient un moyen expressif distancié. 
Une part de la vérité des Mémoires est en effet subtilement distillée dans l’allure 
policée qu’emprunte alors le début du texte. C’est dire que la part de « vérité 
subjective, musicale » que recouvre aussi le récit dans son entier, contredit la 
vérité « objective, littéraire » que la parole s’efforce de placer dans les premières 
lignes de la « préface ». En tant qu’elle est annonce aussi d’une disposition 
majeure en fait à la subjectivité, la phrase expose des faits qu’il faut retraduire. 
Le jeu entre vérité et mensonge est donc disposé dès le début dans sa complexité 
de lisibilité invisible et d’invisibilité lisible. Ce jeu est au reste explicité et comme 
« naturellement » prolongé, quelques lignes plus bas, par la provocation bien 
connue lancée comme à la cantonade par Berlioz : « Je ne dirai que ce qu’il me 
plaira de dire ». Ainsi, le compositeur avant d’entrer dans son sujet, prend la 
précaution de disposer les limites de son ouvrage et d’en signaler les inaptitudes 
littéraires et les aspirations musicales.  
On pourrait voir en ceci comme l’analogue de certains gestes instrumentaux 
dans les premières mesures des partitions du compositeur. L’analogie bien sûr 
repose dans ce cas sur la relation qu’entretient le musicien entre les règles de 
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composition et l’organisation de son matériau sonore et thématique au gré 
d’une ambivalence possible et de l’implicite d’une distance entre l’un et l’autre 
qui crée l’espace même de l’expressivité. L’évocation de l’idée musicale, 
l’incitation de son émergence, la manière de faire attendre le thème en 
découvrant l’espace dans lequel il va se mouvoir représentent comme autant 
d’opportunités de fausses routes, de suggestions qui n’auront pas d’avenir sauf 
celui d’avoir contribué à disposer le temps et l’espace et à avoir introduit l’infini 
d’une autre sphère. Car par le fait même de déjouer les attentes, une réalité 
imprévue et autrement ciselée peut surgir et captiver. Nous pouvons penser 
entre autres aux premières mesures de la cantate La Mort d’Orphée, à celles de 
l’Ouverture du Roi Lear, à celles du « Sextuor » des Huit Scènes de Faust, ou 
encore à celles du « bal » de la Symphonie fantastique.  
La « préface » correspond à une mise en garde, mais elle est aussi le passage à la 
lucidité. Elle devient par conséquent pour Berlioz l’occasion de prendre la 
parole avant de se confronter au récit des tribulations de ce qui a exclusivement 
guidé sa vie d’artiste, restituer l’expression juste des sentiments. Voici pourquoi 
la version partielle publiée de son vivant se devait de taire tout le pan de 
narration qui ne le fera réellement entrer dans la mémoire de l’Histoire qu’après 
sa mort, le pan poétique de sa vie privée. Autre voie, s’il en est une, de la 
compréhension des sujets de ses œuvres musicales et qui n’a rien d’un 
voyeurisme contrairement à ce que le journaliste du Monde illustré laissait 
entendre.  
La prise de parole qui, au cours de la « préface », rompt inauguralement le 
silence est donc aussi particulièrement entourée d’un silence tacite. Le même 
silence à vrai dire que l’existence futile du bonhomme Berlioz intime à l’œuvre 
d’Hector Berlioz, mais qui pour cette raison d’appartenir au même individu doit 
à la fois être ménagée et rendue palpable. Il revient, on le comprend aisément, 
tout spécialement à un musicien de concevoir l’écriture littéraire face à une 
permanence, ou une omniprésence, du silence. Le musicien prophète ne se 
donne donc à appréhender que par le texte intégral de ses Mémoires. Mais pour 
dire vrai, le texte cherche à s’effacer devant la musique dont il est à lui tout 
entier rien d’autre qu’une grande préface, voire selon le sens berliozien, un 
« programme ». 

De l’usage d’une formule 
Berlioz, guidé tout au long de sa rédaction par cette intention, utilise aussi, de 
place en place, après la prise de parole de la « préface », d’autres formules plutôt 
impersonnelles qu’il rend poétiques ou divertissantes parce qu’il les projette 
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dans des situations paradoxales. Ainsi en est-il de la formule « Cette promesse 
faite spontanément à un homme qui ne demandait rien, ne fut pas mieux tenue 
que tant d’autres, et à partir de ce moment, il n’en a plus été question. » 
Véritable galimatias de comédie qui rejoint les promesses trompeuses et 
contournées des contrats chez Molière et reste aussi semblable aux formules 
morales des contes où l’on voit les mauvais génies trahir la naïveté ou la 
crédulité de leurs victimes. La récurrence de la formule, qui emprunte aussi à la 
pratique du lazzi, fonctionne également comme un motif musical qui dans son 
allure de stéréotype doit, afin de conserver sa saveur, être de plus en plus 
écourté. Dans ce cas Berlioz au lieu de jouer sur l’élision significative de certains 
mots, préfère la fracture schématique qu’illustrent les points de suspensions ou 
que suggère la formule abréviative mécanique « etc. ; etc. ». Il l’entremêle 
d’adaptations au contexte. Ce sont comme autant de variations sur le thème.  
Il existe ainsi quatre variations sur la phrase citée. Tour à tour  on lit : « Les 
promesses faites spontanément par ces messieurs n’ont pas été mieux tenues 
que tant d’autres, et depuis ce moment il n’en a plus été question » ; « sa 
promesse ne fut pas mieux tenue que tant d’autres et, à partir de ce jour, etc., 
etc. » ; « Cette promesse faite spontanément par son Excellence ne fut pas mieux 
tenue que tant d’autres, et à partir de ce moment il n’en a plus, etc., etc. » ; 
« Cette promesse n’a pas été mieux tenue que tant d’autres, et, à partir de la 
signature de ce contrat, il n’en a, etc., etc. »  
C’est souvent parce qu’il détourne ces formules de leur aspect fonctionnel, ou de 
leur vocation d’usage qu’il construit un univers ludique de représentation. La 
parodie du monde, préconisé par les normes d’une société aux codes rigides, se 
fait l’espace privilégié de son activité créatrice. Elle relègue, pour ainsi dire, les 
marchands du temple à leur commerce. De la même manière que l’on voit, dans 
les œuvres musicales de Berlioz, son harmonie refuser les cadences et les 
dispositions attendues pour s’infléchir vers des impression de modalité qui 
cependant s’insèrent dans une perspective toujours tonale, de même, sa syntaxe 
littéraire, en réalité très surveillée, s’autorise des excentricités qui si elles ne 
visent au style, établissent la vigueur d’une forte personnalité, peut-être « la 
verve la plus originale » que signale le rédacteur du Monde illustré !   
Cette façon dérisoire d’« incantation » ou même de « psalmodie » n’intervient 
que pour illustrer la forme de fatalité qui voue le compositeur à être incapable 
de négocier sa carrière dans la société. Cette formule très mécanique résume sur 
le ton le plus banale son acharnement à reproduire des conduites d’erreurs ou à 
maintenir son personnage – selon un systématisme imperturbable – dans une 
sphère de contradiction et d’incompréhension, voire d’incommunicabilité. 
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Redisons que par son itération la formule a quelque chose d’un entraînement 
musical, tel un refrain ou plus exactement un motif. Ainsi ce que Berlioz est en 
vérité – un compositeur – suscite, jusque dans le maniement des objets les plus 
usuels, le plus extraordinaire voire le plus inattendu. Cela renvoie enfin le 
lecteur à des notions de confusion, de transgression aussi. Le gâchis d’un 
matériau qui aurait pu prétendre à servir la cause de l’ordre et de la cohérence se 
fait perspective d’un ordre autre qui tourne en dérision la crédibilité des lois. 

 
* * * 

 
L’objet des Mémoires est certes de devenir le lieu d’une histoire, celui du 
placement d’un décor et enfin de l’apparition d’une personnalité. Mais, à ces 
données tout à la fois statiques, et mouvantes, faîtes grossièrement pour l’œil à 
la manière d’un théâtre de marionnettes, le musicien ajoute la nature inhérente 
au paradoxe de son art de compositeur, le silence et la durée. Il introduit la 
notion du déroulement du temps et de la conscience du privilège de l’attention à 
la mesure du temps, par ces récits qui se précipitent et se retiennent entre action 
intense et mélancolie suspendue. La fuite du temps, l’action du temps sur la 
physionomie du personnage, font poindre la rivalité duelle que se partage dans 
la sensibilité de l’individu réceptif à la perception de l’instant comme module 
qui lui permet d’appréhender la permanence d’une immobilité des données. 
L’idée de pérennité, de caractères fondamentaux soumis aux pressions d’un 
univers social changeant, devient le mobile premier de la recherche du 
compositeur lorsqu’il rédige son autobiographie.  
Car sa vie se répartit entre des données non évolutives qui sont pointées du 
doigt dès le récit des émotions d’adolescence qui même si encore confuses n’en 
sont pas moins déterminantes, et des épisodes plus tumultueux présentés 
parfois comme des récits de cape et d’épée. Si Berlioz s’est donné dans sa vie les 
moyens de maintenir son projet de créateur, il devient quasi naturel qu’il ait 
ressenti en vieillissant le besoin d’accompagner cette progression de son art par 
l’écriture de ses Mémoires. Ces derniers deviennent la place où le musicien 
consigne moins le récit de sa vie au jour le jour que celui grâce auquel il 
authentifie les actes de sa détermination à combattre l’imbécilité du monde. Il 
rapporte comment ce que sa conscience à être au monde lui a tout d’abord 
proposé sur le mode d’une intuition, lui a coûté de temps et d’efforts pour 
rendre sensible dans des œuvres autant ordonnées que libres et fidèles, 
l’inchangé de la nature humaine dans le cadre d’une société aveugle. 
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On peut postuler ainsi que les Mémoires sont le texte qui réunit de la façon la 
plus fluide, les intuitions à leurs explications mais surtout à leur dévoilement ; 
soit encore les causes à leurs effets en maintenant toujours un doute sur l’ordre 
des opérations. Le sens du récit, qui n’imite pas tant des situations qu’il suscite 
un analogue, fait des Mémoires une réussite littéraire évidente. Et dès lors ce 
texte serait aussi l’image d’un procédé musical que l’histoire de toute une vie 
créatrice a tenté d’illustrer mais qui n’appartient cependant à aucun principe 
calculé.  
Savoir s’approprier son individualité, la dire en la montrant dans son jeu, la 
laisser inexplicable mais efficace et productive, tel est l’enjeu délicat du texte à la 
fois objectif et subjectif, hanté par un certain parti de la vérité qui doit en 
somme beaucoup à une fidélité culturelle (sans doute de formation et au 
demeurant non revendiquée) à la Poétique d’Aristote. Car quand bien même les 
Mémoires souscrivent au genre d’un écrit informatif, il s’agit toujours d’une 
entreprise de représentation et de fiction. C’est pourquoi l’épigraphe y tient 
peut-être, si peu commentée qu’elle soit, et pour cette raison même, d’être en 
quelque sorte une parole inaperçue, négligée jouant néanmoins un rôle clef.  
C’est à cette autre dimension que nous voulons désormais réfléchir.   

L’épigraphe de Shakespeare,  l ’avant et l ’après ,  l ’ouvert 
et  le  clos.  

D’une lettre de Berlioz 
Je suis depuis deux mois dans les imprimeurs jusqu’au cou. J’imprime mes 
Mémoires, que j’ai un peu augmentés depuis que vous les avez lus, et 
beaucoup retouchés. Cela fera un beau volume in 8° de 550 pages. Je vois 
combien il était nécessaire de les imprimer moi-même ; mille détails eussent 
été perdus sous la direction d’un autre que moi. On en tirera 1200 
exemplaires ; qui ne seront mis en vente que plusieurs années après la mort 
de l’auteur. Cela commence à être bien écrit. Mais, au point de vue 
philosophique, quelle tempête dans un verre d’eau ! j’ai pris pour épigraphe 
ces vers de Macbeth :  
Life’s but a walking shadow ; a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more ; it is a tale 
Told by an idiot, foul [full] of sound and fury, 
Signifying nothing16.     

                                                
16 Hector BERLIOZ, lettre à Carolyne Sayn-Wittgenstein du 20 mars 1865, Correspondance 

générale, VII, 1864-1869, p. 222. 
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S’il semble que Berlioz ait tardivement eu l’idée de cette épigraphe, il a 
cependant souhaité, semble-t-il, l’utiliser tout de suite d’une manière singulière 
comme un avant et un après disposés autour de son texte. L’éditeur Michel Lévy 
ne perçut pas l’importance pourtant insistante de cet ordonnancement en fait 
assez musical et poétique, puisqu’il avait curieusement placé la seconde 
occurrence de la citation après la table des matières, soit au-delà du temps et de 
l’espace que délimite le texte. Or l’épigraphe appartient de toute évidence à 
l’architecture du texte. 
Si l’on suit l’étymologie du mot, « épigraphe » signifie – signe gravé – et en tant 
que tel se rapproche également de l’exergue qui désigne « un texte hors du texte, 
ou hors de l’espace du texte ». On peut voir parfois, l’usage de l’épigraphe par 
exemple sur une médaille et aussi sur certaines inscriptions indépendantes du 
graphisme qui constitue le corps du texte.  
L’épigraphe/exergue de Berlioz lui permet donc principalement, aussi bien 
comme objet de stratégie littéraire que comme moyen de finesse d’expression, 
de souligner les intentions et la situation morale, voire esthétique du texte 
principal. Mais comme en outre ces premières paroles n’ont rien d’un récit, 
mais immobilisent une pensée, il s’agit de comprendre l’épigraphe comme une 
métaphysique allusivement projetée, à la façon d’un éclairage, et sans autre 
forme de procès, sur l’entièreté du paysage que dessinent les Mémoires.  
L’image de la « tempête dans un verre d’eau » à laquelle la lettre de Berlioz fait 
aussi allusion, si elle conforte d’une part la dérision du « agité » et « laborieux » 
de la « préface » et dénonce par là le romantisme distancié (pour ne pas dire la 
modernité) avec laquelle le compositeur va traiter le genre de l’autobiographie, 
signifie encore d’autre part la hantise chez lui de l’absurde, c’est-à-dire de 
l’erreur de jugement. Cette image rassemble sans doute l’interrogation du 
musicien rebelle aux certitudes du monde social, aux appréciations portées sur 
la finalité de ce que l’on écrit ou de ce que l’artiste produit. Elle insiste aussi sur 
les ambiguïtés de ce que l’homme ressent et croit discerner de ses propres 
sentiments.     
On sait que dans l’Antiquité l’épigraphe se plaçait aux frontons des temples en 
façon d’annonce, en manière de désignation des objets ou des dieux dont le 
temple consacrait le culte. Selon la métaphore que nous filons à partir du terme 
architectural jusqu’au domaine des lettres, si l’intérieur du temple dans sa 
totalité correspond certes au texte entier des Mémoires, l’épigraphe comme le 
fronton du temple, lui tient lieu de seuil, de point d’arrêt à la limite de deux 
mondes. Le fronton dans sa dimension symbolique d’introduction au mystère, 
rejoint aussi une valeur immémoriale, sacrée, grave, d’initiation. Il est pressenti 
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comme le passage inaugural d’une dramaturgie, c’est-à-dire comme l’occasion 
du passage d’un monde à un autre, d’un espace commun à un espace privilégié. 
Il est de ce fait l’espace – mais aussi le moment – où s’opère une révélation. Il est 
enfin l’entrée dans un processus de catharsis.  
Dans le cas de Berlioz, la figure de Macbeth d’une part, ses propos d’autre part 
sont sans doute à saisir selon une certaine religiosité comme un principe 
préexistant – antérieur – à la prise de parole qui va pouvoir donner 
momentanément forme au temps d’un récit dans les pages suivantes du texte. 
Mais c’est cependant aussi sans doute une mise en garde, face à l’illusion et la 
vanité des propos ultérieurs qui nourriront et peupleront le récit. On observe 
par conséquent ici un processus d’inversion. Au moment d’entrer dans le 
temple, on quitte un monde. Il est tentant de dire que le monde que l’on quitte 
pour aller ordinairement à la rencontre de la révélation est exactement à 
l’opposé de celui de la révélation que l’on quitte pour aller vers le monde de 
l’énonciation, le profane est bien celui qui reste en dehors du temple. Mais 
Berlioz choisit les paroles de Macbeth d’un moment clef de la tragédie de 
Shakespeare. Il s’agit des propos que prononce le héros lorsqu’il apprend la 
mort de sa femme. Macbeth semble alors être soudain l’objet d’une illumination 
qui délie sa pensée, le faisant parler comme un prophète ou un sage de la vanité 
du monde. Berlioz place ses Mémoires sous le signe de la lucidité d’un être qui 
soudain, dans un accès de conscience extrême, considère toute l’histoire de sa 
vie et en perçoit les mystifications. Macbeth au plus fort de sa stature tragique, 
comme le mentionne Berlioz, s’écrie donc : « Life’s but… » 
Par conséquent plus que le personnage c’est le moment de son histoire qui 
relève d’une dimension bien particulière, celle d’une acuité vertigineuse, d’une 
voyance, quasiment d’une béance. Macbeth si aveuglé par sa soif de pouvoir, si 
entraîné par la violence de ses actes mesure dans ce moment où il pressent que 
sa vie va s’interrompre, l’absolue relativité de ce qu’il en a fait. C’est donc face à 
l’évidence de la fuite du temps et de la fin imminente de son propre pouvoir 
d’action, face aussi à l’absurdité d’avoir cru posséder le monde qu’il reconnaît : 

La vie n’est qu’une ombre qui passe ; un pauvre comédien qui, pendant son 
heure, se pavane et s’agite sur le théâtre, et qu’après on n’entend plus ; c’est 
un conte récité par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n’a aucun sens. 

Berlioz choisit non seulement de présenter ce texte deux fois, mais encore de 
deux manières différentes. Il le dispose, comme nous l’avons dit, tout d’abord 
avant le texte : 

Life’s but a walking shadow, etc. 
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La vie n’est qu’une ombre qui passe ; un pauvre comédien qui, pendant son 
heure, se pavane et s’agite sur le théâtre, et qu’après on n’entend plus ; c’est 
un conte récité par un idiot, plein de fracas et de furie, et qui n’a aucun sens. 

Puis, après le texte,  dans une présentation linguistiquement inversée : 
La vie n’est qu’une ombre qui passe, etc. 
Life’s but a walking shadow ; a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage 
And then is heard no more ; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 
Signifying nothing. 

La citation de la scène 5 de l’acte V de Macbeth par sa double situation – avant 
puis après – acquiert quelque chose des valeurs d’un motif musical ou d’une 
sollicitation poétique comme celle d’un refrain à variation grâce au jeu, sur 
lequel nous allons revenir, de répartition entre la langue originale et la langue 
traduite. Cette citation se présente peut-être de ce fait davantage comme l’objet 
d’une transaction trouvée pour passer d’un état à un autre. Il s’agit donc plus 
que d’une introduction au texte, c’est peut-être davantage l’objet de transition, 
celui d’une métamorphose, entre un monde que l’on quitte et auquel on pourra 
cependant revenir après le passage certes futile mais aussi initiatique dans le 
temple. Car même si de fait la citation assure ainsi les fonctions d’introduire et 
de conclure, elle semble poser la dimension d’une suprême parenthèse accordée 
à la parole que le texte écrit de la main de Berlioz va prendre, et au rôle en bien 
des cas dérisoire qu’il va jouer. La citation apparaît donc comme un procédé que 
proposerait le compositeur pour faire passer le lecteur du monde en quelque 
sorte préexistant au verbe que nous identifierons à celui de la musique, pour 
accéder au monde passagèrement figuratif des mots. Les relations à un temps 
arrêté et un temps de l’action compactée entrent également en jeu. Le monde de 
la musique serait par conséquent quitté pour celui de la parole auquel il 
aborderait, et auquel – en fin de texte – il retournerait. De ce fait l’inversion des 
langues dans la présentation en épigraphe recouvre la signification possible d’un 
passage de l’incompréhensible à ce qui fait sens, puis de ce qui fait sens au 
retour à la matière de sonorités et d’accents qui annonce le grand univers 
paradoxalement muet de la musique et des puissance de l’imaginaire.  
Lorsque Berlioz donne cette citation sous diverses formes alternativement en 
français ou en anglais, il enchâsse aussi le récit des Mémoires dans une couleur 
indistincte qui n’est pas sans rappeler la « dédicace » selon la traduction libre du 
Faust de Goethe par Gérard de Nerval, articulation littéraire qui sonne par 
ailleurs aussi comme un appel à l’inspiration et au ressouvenir. C’est au cours de 
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ces quelques strophes versifiées par le poète français que l’invitation à la muse 
est implicite, mêlée cependant de nostalgie et nécessairement d’ombres errantes. 
Et même si Goethe semble selon Nerval avoir été conduit, sous le recours à 
l’allégorie, à évoquer ce qui serait une affection manquante17, cette dédicace est 
aussi le signe du transfert que l’art ne cesse d’établir entre nos vies et nous-
mêmes.  

Venez, illusions !... au matin de ma vie, 
Que j’aimais à fixer votre inconstant essor !  
Le soir vient, et pourtant c’est une douce envie, 
C’est une vanité qui me séduit encor. 
Rapprochez-vous !... c’est bien ; tout s’anime et se presse  
Au-dessus des brouillards, dans un monde plus grand, 
Mon cœur, qui rajeunit, aspire avec ivresse 
Le souffle de magie autour de vous errant18.    

Macbeth, Hamlet et Othello 
 Macbeth, figure invoquée, complique cependant le paysage du récit 
autobiographique, d’un halo d’incompréhension et d’étrangeté. Car c’est plutôt 
celle du prince d’Elseneur que l’on attendrait, celle dont la dernière parole est 
néanmoins « the rest is silence ». Hamlet intervient plus tard confondu à 
Roméo, comme un rajeunissement lié à l’actualité du texte et cède à son tour la 
place à Othello, lorsque les Mémoires s’acheminent vers leur conclusion19. 
Hamlet attendu est donc précédé de Macbeth qui ouvre, au Berlioz en fin de 
carrière, une parenté et dévoile ou trace une filiation. Le double Hamlet/Hector 
a été déjà imaginé par la critique berliozienne, de même que le couple 
Hector/Harriet a été assimilé au couple Hamlet/Ophélie, cela tombe en quelque 
sorte sous le sens. Jamais en revanche la construction Macbeth/lady Macbeth 
n’a été utilisée pour qualifier l’autre couple, celui que forme peut-être Berlioz 
avec Marie Reccio dont il se cachait pour rédiger les Mémoires d’où elle est, au  
demeurant, singulièrement absente. Le double auquel la présence de Macbeth 
donne lieu dans les Mémoires est à chercher ailleurs. Il est davantage projeté 
dans le combat amer que mène le monde de l’art avec le monde du pouvoir. 
C’est ainsi qu’il revient au genre des mémoires – d’entretenir ces manières de 

                                                
17 Gérard de Nerval propose une note où il suggère cette idée de l’absence de quelque ami 

défunt auquel Goethe voudrait faire ici allusion. 
18 Gérard DE NERVAL, « Dédicace », Faust, une tragédie, traduite en vers par Gérard, Paris : 

Dondey-Ducret, 1828, p. 3. Goethe a quant à lui sans doute rédigé ce texte en 1797, lorsqu’il a 
repris  le projet de Faust. 

19  « Othello’s occupation’s gone » (« Postface », Hector Berlioz, Mémoires, p. 603.) 
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confusions et de déformations que l’expérience du vécu finit par donner en 
élucidation à ce qui a été et qui ne recouvre son vrai sens qu’au moment où 
interviennent les derniers instants. Macbeth, là où il est sollicité, correspond au 
voyant qui décrypte le monde. Il est à sa manière un interprète encore sibyllin 
d’un message indéchiffrable autant qu’impossible à dire car sans lien avec nos 
logiques. Mais il révèle cette dimension d’inconnaissable qui émerge peu à peu 
dans le déroulement de nos histoires dont les mécanismes lorsqu’ils sont 
démontés confinent à l’absurde et font voir les démarches d’erreur et de 
souffrance. C’est de cette disposition dénonciatrice et certes révolutionnaire que 
procèdent aussi les irrégularités et les absurdités que les hommes intiment à leur 
construction du monde et que le temps s’emploie sans cesse à déstabiliser, à 
contredire, et plus simplement à « faire passer ».    
La langue étrangère, celle de Shakespeare, obéit semblablement à la fonction 
initiatique que, dans un rituel, tiendrait la présence d’un texte en langue sacré. 
Elle efface les repères comme elle introduit une forme seconde de musicalité vis-
à-vis du sens qui s’exprime cependant au travers de l’effet rassurant et positif de 
la traduction. Ainsi, placer le texte autobiographique au cœur de cette symétrie 
en miroir dont la valeur contrapuntique ne saurait nous échapper n’est pas 
étranger à la volonté de donner la juste et stricte valeur que détient un 
programme face à une œuvre musicale. La partition on le sait – tel fut tout au 
moins le cas pour les œuvres de Berlioz – préexiste au programme. Elle lui 
échappe, mais elle a besoin d’un programme pour tenir l’auditeur en état de 
totale réceptivité. Telle est la condition de la musique relativement à 
l’apparence20.   
Or dans le cas des Mémoires dont le but est d’expliquer l’art à ceux que cela 
intéresse ou qui veulent en entreprendre la carrière, la proposition se trouve 
rigoureusement inversée, comme si la musique ne cessait d’envahir l’écriture 
littéraire du compositeur, sans pour autant y parvenir. Mais la musique dès lors 
qu’elle est comprise comme disposition à l’expression, et non pas comme une 
façon d’organiser un discours, change de finalité. L’art posé par Berlioz comme 
l’accès à « une sphère supérieure21 » de l’esprit et de l’émotion est ainsi par 
l’organisation entre exergue et texte, tout d’abord montré en l’espèce 

                                                
20 Berlioz  s’en est entre autres  expliqué dans l’article en deux livraisons qu’il a consacré à 

« L’Imitation musicale » dès 1837. « De l’imitation musicale », Revue et Gazette musicale de 
Paris, 1er et 8 janvier 1837, Critique musicale, texte établi par Marie-Hélène COUDROY SAGHAÏ 
et Anne BONGRAIN, 6 vol. parus, 1996-2008, Paris, Buchet-Chastel, t. 3, 2001, p. 1-14. 

21 BERLIOZ, « Aperçu sur la musique classique et la musique romantique »,  Le Correspondant, 
22 octobre 1830, Critique musicale, t. 1,  63-68. 
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énigmatique de la citation de Shakespeare, renfermée dans son mystère et sa 
violence provocatrice, puis en sa familiarité de lisibilité par les chapitres et les 
lettres. Ce serait bien une allégorie de la musique qui ouvrirait à la langue écrite 
l’« épisode [raconté et dérisoire] de la vie d’un artiste ». Elle lui laisserait même 
les tréteaux suggérés pour qu’elle s’y « pavane à son heure et que l’on ne 
l’entende plus ».  
Ce serait dès lors ce qui tient lieu – par sa position dans l’organisation du texte – 
de programme, qui contiendrait cependant le fantastique tandis que ce qui tient 
lieu de discours et d’œuvre ne réciterait comme une ombre qui passe, qu’un 
conte – un programme – qui n’a aucune signification. L’architecture des 
Mémoires devient de la sorte celle d’une anti Symphonie fantastique ! Comment 
en aurait-il pu être autrement, si l’on songe que seule la citation de Shakespeare 
par sa langue étrangère s’apparente à une musique tandis que le texte rédigé par 
Berlioz n’est que paroles au sens malgré tout positif. Et l’on retrouve dans le 
cynisme qui frappe Macbeth au moment où il comprend qu’il n’a jamais rien 
possédé de ce qu’il croyait étreindre, et qu’il n’a par conséquent été qu’un 
pauvre comédien « qui se pavane et s’agite » « That struts and frets » ; on 
retrouve deux termes clefs « sound and fury » – « fracas et furie » qui répètent 
comme à l’intersection qui vient d’avoir lieu par la médiation du silence (« et 
que l’on entend plus » « And then is heard no more ») établi entre la parole et la 
musique, l’aspiration au lyrisme « signifying nothing ». Car tout revêt au point 
d’intersection valeur d’ambivalence. Le « signifie rien » est valable soudain aussi 
bien pour la musique que pour la parole. 
 
La citation de Macbeth, livrée sans commentaire présente sous forme de figure 
allégorique, les futures qualificatifs de la vie « agitée et laborieuse » qui 
n’intéresse personne, de la « préface ». La citation prononce cette évidence 
obscure, évidence de mystère comparable à l’énigme du sphinx adressée à 
Œdipe sur la route de Corinthe et en défendant l’entrée. Elle est placée au seuil 
du basculement de la vie monotone d’homme intègre, dans l’ordre de la tragédie 
et des emportements futurs. Le déchiffrement codé de l’énigme que pose Berlioz 
en façon de frontispice à son texte n’est nulle part ensuite interprétée 
explicitement, elle est néanmoins produite en variations. La clef en demeure 
cachée jusque dans l’application du conteur qui vient prendre le devant de la 
scène en cinquante neuf chapitres et plusieurs lettres. La réponse est ailleurs, elle 
se trouve dans l’œuvre musicale. Ainsi les Mémoires contiennent-ils aussi à qui 
veut bien le comprendre « tout » ce qui n’a pas été dit. C’est pour cette raison 
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certes une œuvre de mémoire, mais plus encore un mémorial à l’adresse des 
partitions dont le compositeur redoutait qu’on ne les jouât plus. 
Face à ce texte si remarquablement agencé, ultime avatar du romantisme mué 
en modernité, comment ne pas songer à la « dédicace » claudélienne aussi 
fortement marquée par une synthèse du théâtre antique et shakespearien, dans 
Le Soulier de satin, là où l’annonceur profère dans les dernières lignes de son 
texte qui prélude à la pièce : « C’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le 
plus beau 22».   
 
© Alban RAMAUT 

                                                
22 Paul CLAUDEL, Le Soulier de satin, scène première, fin du texte de l’annoncier, Théâtre, 2 vol.,   

Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 1948, p. 568. 


