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Sacha, Reynaldo et le Bel Inconnu

Christophe Mirambeau

Si je dis « Reynaldo » quand je parle de lui, c’est parce qu’il y 

entre nous un point – je voudrais qu’il en eût plusieurs – un point

de ressemblance  : nous nous sommes fait, l’un et l’autre, un

prénom.

(Sacha Guitry, Le Matin, 3 octobre 1933)

10 janvier 1933. 112ème et dernière représentation du Mozart, signé Guitry
et Hahn au Théâtre de la Madeleine. La comédie en musique, créée en
1925, avait tout naturellement renoué avec le succès – le triomphe – qui
l’avait accueillie sept ans plus tôt. Yvonne Printemps/Mozart avait de nou-
veau mis Paris à ses pieds, tandis que Sacha avait cédé son rôle du Baron
Grimm au très estimable Georges Mauloy. Printemps sans Guitry, mar-
queur incontestable d’une relation très dégradée. Le détail n’est pas sans
importance dans l’aventure qui va occuper Reynaldo Hahn et Sacha
Guitry dans les mois qui suivent. Tandis qu’Yvonne a séduit Pierre Fresnay
avec qui elle entretient une liaison sans presque s’en cacher, Sacha joue
déjà la comédie avec celle qui deviendra la troisième Madame Guitry –
Jacqueline Delubac. On peut supposer que Sacha avait initialement ima-
giné – ainsi que quelques indices du livret le laissent à penser – qu’Ô mon
bel inconnu  serait la nouvelle pièce musicale qu’il interpréterait avec
Yvonne. La voix ensorcelante de cette dernière, son charme, son esprit
et sa musicalité sans faille n’avaient pas été pour rien dans le retentissant
succès des revues et comédies musicales de Sacha. Mademoiselle Printemps
avait conquis tout autant le public de théâtre que les mélomanes... et les
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compositeurs. Mais la désagrégation du plus célèbre couple parisien, à la
ville comme à la scène, rebattait toutes les cartes. Ô mon bel inconnu serait
la première œuvre dramatico-musicale de Sacha sans Yvonne depuis
treize ans, mais également son ultime incursion dans le genre. Pourquoi
Guitry a-t-il poursuivi ce projet musical malgré l’absence de son inter-
prète fétiche ? L’œuvre de Sacha, qui se lit également au prisme de sa vie,
nous autorisera peut-être à penser que le mari-auteur signifiait ici à sa
future ex-épouse-interprète qu’elle ne lui était pas tant indispensable pour
faire un succès d’opérette... Quant à Reynaldo Hahn, il ne retrouverait
son interprète de Mozart qu’au cinéma, à l’occasion de La Dame aux camé-
lias, dont il écrit les trois chansons sur des lyrics d’Albert Willemetz.

La collaboration Guitry/Hahn ne doit rien au hasard. André Messager
avait renoncé à composer la partition de Mozart – jugeant qu’il ne par-
viendrait pas à mettre un tel sujet en musique – et Sacha s’était tourné
vers Hahn. Celui-ci, fidèle et proche ami de Sarah Bernhardt (elle-même
très liée aux Guitry père et fils), semblait un choix logique. Passionné d’art
dramatique et, tout comme Messager, véritable musicien de théâtre, Hahn
maîtrise à la perfection les arcanes de l’écriture et de l’expression vocale.
Cette dernière ne repose pas, selon lui, sur des critères purement musi-
caux, mais sur le rapport de la voix au texte et sur la conjugaison de leur
expressivité propre. Les discours du compositeur à ce sujet sont courus
du Tout-Paris mélomane, et ses propos font autorité. Philippe Blay pré-
cise dans son Reynaldo Hahn : « Si ses conférences sur le chant se confor-
ment davantage au genre de la causerie plutôt qu’à celui du cours, Hahn
tente d’y faire un tour complet du sujet, élargissant les questions pure-
ment vocales à celles de l’interprétation et de l’esthétique. Le programme
en est éloquent  : pourquoi chante-t-on et comment ? Comment dire en
chantant ? Qu’est-ce que le style ? Comment émouvoir ? D’où vient la
décadence du chant ? Qu’est-ce qu’un chant expressif et un chant des-
criptif ? Qu’est-ce que le goût ? Dénominateur commun à toutes ces inter-
rogations, le rapport entre le texte et la musique lui tient particulièrement
à cœur. La qualité de la déclamation est primordiale dans cette relation
et il prône donc sans réserve la “soumission de la musique à la parole” :



La parole [...], chargée de sentiment et de pensée, communique

à la mélodie une signification, lui confère une action directe et

précise sur l’esprit et sur le cœur. Si, de la parole ou de la mélo-

die, l’un devait dominer, il n’est pas discutable que ce serait la

parole ; le bon sens l’ordonne en même temps que le sens artis-

tique.

(Reynaldo Hahn, Du chant)

Partant de ce principe, Hahn accorde une place essentielle à la prosodie
et ne croit pas “qu’on puisse ‘bien dire’, vraiment bien dire, et tout à fait
mal chanter”, a contrario “un chant [...] beau simplement par lui-même
[...] ne constitue pas une œuvre d’art” ».

Sacha est extrêmement admiratif du savoir et du sens de l’expression
vocale de Reynaldo. On peut lire, dans une lettre de 1933 conservée dans
les archives de la famille Hahn : 

Il faut que je vous dise quel souvenir exquis nous conservons de

votre passage ici. Quel charme vous avez ! Vous tenez toutes les

promesses qu’on se fait à soi-même en vous attendant – et il y a

toujours une surprise. Cette fois, la surprise, ç’a été le « Mes

Enfants » de M.  de Charrette [chanson royaliste de Paul Féval

(1853)]. Quel est le chanteur, quel est le comédien qui pourrait mettre

tant de noblesse et tant d’amour et tant d’espoir en un seul mot !

Et il est parfaitement conscient de la difficulté que représente la mise en
musique de ses vers irréguliers et de ses numéros musicaux sans « coupe ».
Car le vers « guitryque » contient en soi-même sa scansion propre et sa
propre musique. Guitry est le musicien du mot – chaque groupe de vers
libres, de prose assonancée est pensé telle une phrase musicale – couleur
et rythme – qui, fondamentalement, peut se suffire à elle-même. Le
rythme métré musical et la couleur mélodique apportés par le composi-
teur peuvent, s’il n’y prend garde, détruire la saveur particulière des vers
de Sacha. Guitry déclare à quelques jours de la générale du Bel Inconnu :
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Sacha, Reynaldo et le ‘Bel Inconnu’

Travailler avec Reynaldo Hahn, c’est travailler avec Reynaldo. C’est

une joie incomparable. Dame ! C’est que je ne suis pas homme à

faire des couplets comme les fait si bien le « maître des lyrics », mon

très cher Albert Willemetz. Mes vers, à moi, sont inégaux, bizarres,

libres et singuliers : les unijambistes voisinent avec les mille-pattes !

Mais Reynaldo s’en accommode, grâce à Dieu. Reynaldo Hahn,

ainsi que le faisait Messager, ainsi que l’ont toujours fait les grands

musiciens, compose sa musique sur les vers qu’on lui donne.

(Excelsior, 1er octobre 1933)

Notons également que la distribution réunie aux Bouffes et pour laquelle
écrit le tandem d’auteurs est constituée de comédiens chantants – et non
de chanteurs qui jouent, ce qui, on s’en doute, n’est pas sans conséquence
sur les choix d’écriture vocale.

Hahn confie aux lecteurs du Matin (3 octobre 1933) la genèse – réamé-
nagée pour l’occasion, car la rencontre évoquée ne peut avoir eu lieu « il
y a trois mois » – de cette nouvelle collaboration :

Lorsqu’il y a trois mois j’ai rencontré Sacha Guitry dans un cou-

loir de théâtre et qu’il m’a dit du ton dont on donne une informa-

tion précise  : « Nous faisons ensemble une opérette pour la

réouverture des Bouffes », je lui ai répondu « Vous devez vous trom-

per ! ». Car, en effet, je croyais savoir – et de source certaine – que

je travaillais déjà à trois ouvrages et que je n’étais pas prêt à en

entreprendre un quatrième.

De fait, Hahn est loin d’être désœuvré  : outre l’opérette en cours avec
Alfred Savoir – supposée prendre la suite du Garçon de chez Prunier
(André Barde/Joseph Szulc) aux Capucines printemps 1933 (mais qui ne
verra finalement pas le jour) –, le compositeur travaille à son Marchand
de Venise et prépare déjà sans doute Malvina, deux ouvrages créés presque
concomitamment en mars 1935 à l’Opéra et à la Gaité-Lyrique. Mais Guitry
est persuasif.
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La presse officialise la naissance de l’œuvre nouvelle au mois de mai 1933 : 

Aux Bouffes-Parisiens –  La première nouveauté que montera ce

théâtre, la saison prochaine, est une comédie musicale de M. Sacha

Guitry, dont la partition sera signée Reynaldo Hahn. M. Aquista-

pace a été engagé pour en créer le rôle principal.

(Excelsior, 19 mai 1933)

Le Matin précise même la date de la répétition générale, arrêtée au
29 septembre. Ce nouvel opus Guitry/Hahn doit succéder à la brillante
reprise de Phi-Phi de Willemetz et Christiné qui fait les beaux soirs des
Bouffes. On peut situer la mise en musique du livret de Guitry dans le
courant premier semestre  1933. Guitry communique ses écritures à
Reynaldo fin 1932 :

Cher Reynaldo, 

j’attends ce soir ma secrétaire qui arrive de Paris, et dans 48 heures

vous aurez, recopiés, la scène et les couplets de Guy Ferrant et

d’autres couplets encore. Mais comme je suis contrarié de ne pas

vous les lire ! Bien moins en qualité d’auteur que de comédien, car

j’y vois des effets scéniques impossibles à expliquer par lettre et

que seuls, le rythme et certains temps peuvent provoquer. Vous

êtes un adorable musicien, mais je ne suis peut-être pas un très

mauvais acteur. 

À vous des deux mains, Sacha Guitry.

(Archives de la famille Hahn)

Le travail de collaboration ne va pas sans quelques frottements. Guitry a
beau être le grand Sacha, Hahn n’en demeure pas moins pointilleux et
exigeant. Le musicien abhorre toute forme de vulgarité – une vulgarité
que Guitry, resté très potache, aime parfois à effleurer dans ses revues
ou dans son théâtre musical. Reynaldo exhorte Sacha d’en éliminer toute
trace, et finit par obtenir gain de cause : 
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Eh bien ! supprimons-le, le second couplet de la jeune fille sur les

chapeaux [air no 3  : « Allons, Monsieur, laissez-moi faire »], s’il

vous paraît obscène. Vous me l’aurez dit trois fois. La première

fois, j’en ai douté, la deuxième fois, je l’ai refait, la troisième fois, 

je le supprime.

(Lettre de Guitry à Hahn, [été 1933 ?],

archives de la famille Hahn)

En revanche, vous m’avez empoisonné la vie en me demandant

de vous allonger la chanson du « pinçon » [duo no 4, « Vous m’avez

pincé le derrière ! »]. Je le ferai, bien sûr, mais quand nous nous

serons revus. Je suis ravi de tout ce que vous avez écrit déjà pour

ma pièce. J’ai hâte d’être à la lecture, j’ai hâte d’être à la générale,

j’ai hâte d’être à la Centième...

(Lettre de Guitry à Hahn, [été 1933 ?],

archives de la famille Hahn)

Guitry est rompu aux exercices publicitaires de son temps, et justement,
toute publicité étant toujours bonne à prendre, il laisse tomber quelques
miettes dans la sébile des échotiers alors que les deux artistes sont encore
en plein travail :

Sacha télégraphie – Sacha Guitry se repose à La Baule [...]. « Se

repose » est une façon de parler. L’autre jour, Reynaldo Hahn lui

télégraphie ceci : « Il me faut quatre vers pour terminer mon opé-

rette ». [...] Et une demi-heure après, Sacha répondait : 

« Reynaldo Hahn, 7 rue Greffulhe, Paris. 

Eh bien, que pensez-vous, monsieur, de la riposte ? 

Tandis que je reçois votre dépêche ici

Vous recevez mes vers à Paris par la poste,

Quant à mes amitiés très vives, les voici. »

Sacha Guitry

(Excelsior, 22 juillet 1933)

Sacha, Reynaldo et le ‘Bel Inconnu’



La création est préparée avec grand soin. Albert Willemetz, directeur
des Bouffes, a tenu à ce que le décor soit construit et peint pour la pre-
mière répétition. « Nous allons savoir [...] si j’ai bien fait d’écrire Ô mon
bel inconnu et si Reynaldo Hahn n’a pas eu tort de le mettre en musique »,
s’inquiète Sacha Guitry dans Excelsior à quelques jours du lever de rideau.
« Nous avons fait une opérette – non, ce n’est pas une opérette, qu’est-ce
que c’est au juste ? Je n’en sais trop rien – enfin nous avons fait quelque
chose qui a trois actes et qui doit se jouer dans deux jours » ajoute Reynaldo
Hahn qui semble incertain de la dénomination de genre du nouvel
ouvrage, signifiant en cela la subtilité et la complexité du terme catégo-
riel « comédie musicale » que Sacha a noté sous le titre de l’ouvrage – ain-
si que ce fut déjà le cas pour L’Amour masqué (André Messager) en 1923,
Mariette (Oscar Straus) en 1928 et, concernant Hahn, à l’occasion de La
Carmélite (1902) et du Temps d’aimer (1926). On aurait de nos jours ten-
dance à ranger par principe comédie musicale et gaieté dans le tiroir éti-
queté « folichonades » – alors qu’il ne s’agit pas de contenu mais de forme
d’ouvrage. En effet, si La Carmélite est une « comédie musicale », elle l’est
en raison de sa destination – l’Opéra-Comique –, de la continuité musi-
cale qui exclut toute scène dialoguée parlée hors musique et une découpe
en scènes plutôt qu’en airs, ensembles, duos, trios etc., et, enfin, le type
d’interprètes requis – chanteurs lyriques. Elle s’apparente à la « comédie
lyrique » des xviie et xviiie siècles, dont des ouvrages tels Fortunio
(Messager, 1907) ou Maroûf (Rabaud, 1913) sont une forme de résurgence
Belle Époque. La « comédie musicale » des années 20 procède d’une autre
nature. La Petite Fonctionnaire, comédie à succès du début du siècle,
devient un spectacle lyrique en 1921. C’est André Messager qui écrit la
partition de cette... comédie musicale. Messager, à qui la longue fréquen-
tation des musical comedies du West End londonien aura inspiré la déno-
mination d’un genre d’ouvrages à l’exigence relevée, où la partie texte ne
cède en rien à la partie musicale. La « comédie » est une pièce véritable
dans laquelle s’interpole la part « musicale », en des numéros tout aussi
consistants. Tel sera L’Amour masqué sous la plume de Messager et Guitry
– lequel en adopte et popularise l’intitulé de genre – au point qu’on lui en
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arroge souvent la paternité –, y ajoutant toutefois le détail qui en para-
chève sa définition moderne : elle est avant tout écrite à l’usage de comé-
diens chantants. Et c’est de cette filiation que procède Ô mon bel inconnu
que le terme de « comédie musicale » distingue, au surplus, de l’opérette
courante du temps – jazz, swing, viennoise.

Les répétitions musicales sont dirigées par Reynaldo, secondé par un
jeune chef qui fera une grande carrière dans le répertoire léger : Marcel
Cariven. Le compositeur remercie le jeune artiste au lendemain de la
Générale dans un courrier que les échotiers s’empressent de rendre
public : 

Bouffes-Parisiens – M. Reynaldo Hahn a adressé à M. Marcel Cariven,

chef d’orchestre des Bouffes-Parisiens, la lettre suivante :

« Mon cher ami,

Je tiens à vous remercier encore de l’aide précieuse que vous

m’avez apportée au cours des études si délicates et parfois si

malaisées de Ô mon bel inconnu. C’est une joie d’avoir à ses côtés,

dans ces moments-là, un artiste de votre qualité, un musicien

instruit, raffiné, qui comprend tout à demi-note, et qui, par sur-

croît, se donne à sa tâche avec un dévouement acharné. Laissez-

moi vous exprimer ma vive reconnaissance et veuillez être

l’interprète de mes sentiments affectueux auprès de notre cher

et admirable petit orchestre. 

Reynaldo Hahn »

(Excelsior, 9 octobre 1933)

Lors de la générale – donnée en matinée, puisque Guitry, jouant le soir
aux Variétés, n’aurait pu y assister –, Reynaldo Hahn descend du balcon
et prend la baguette. Il dirige l’acte deux. Aux saluts, l’ovation faite aux
auteurs est immense. Voilà de quoi bien augurer de l’avenir de la pièce,
car, ainsi que l’indique L’Œil de Paris (14 octobre), « ce début de saison
n’est vraiment pas brillant. La plupart des théâtres sont plus qu’à demi
vides. Seuls les music-halls font salle comble tous les soirs. Les opérettes

Sacha, Reynaldo et le ‘Bel Inconnu’
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attirent aussi du monde  : Le Pays du sourire tient toujours l’affiche et Ô
mon bel inconnu promet d’être un succès ». 

La critique ne tarit pas d’éloges. Henri Malherbe s’extasie dans les
colonnes du Temps (11 octobre), exprimant l’avis de tous : 

La partition de Ô mon bel inconnu  est d’une  liberté  de concep-

tion qu’on ne retrouve pas dans les compositions antérieures de

M.  Reynaldo Hahn. On s’aperçoit de cet affranchissement des

dogmes dès l’ouverture de la comédie musicale. [...] Telle est cette

partition,  ciselée  avec  une  élégance  sans pareille, instrumentée

avec maîtrise. On se croirait devant une improvisation très pous-

sée, devant une grande musique traitée avec enjouement. Si indé-

pendant ou simple qu’il veuille sembler, M.  Reynaldo Hahn

n’abandonne jamais son bien-dire ou plutôt son bien-chanter.

Sous ses dehors nonchalants, il cultive avec une pureté absolue

la langue musicale. [...] La dernière œuvre de l’auteur de Nausicaa

est d’un ordre supérieur, d’un accomplissement entier ; grâce à

elle, le musicien sera enfin classé par le public au rang éminent

qu’il mérite et que nous lui avions depuis longtemps désigné.

Le bel esprit de Sacha Guitry est ardemment loué. On s’est amusé de ses
facéties et de ses fantaisies inimitables, qu’il renouvelle inlassablement :
scènes triviales donnant lieu à de désopilants numéros musicaux – ici, le
petit déjeuner de la famille Aubertin, comme deux saisons plus tôt à la
Madeleine (La S.A.D.M.P, Guitry/Beydts) où l’air d’entrée d’Henri Morin
évoquait pendant trois minutes les marches et l’escalier qu’il est en train
de gravir –, étourdissant final d’acte deux, aux étincelants jeux de mots,
hilarant duo « de l’alphabet » tout droit issu de ce « L.S.K.C.S.KI » publi-
citaire que Guitry imagina en 1911 pour le fabricant de lait sec et de cacao
Elesca, et bien d’autres pages encore où toute la verve fantasque de l’au-
teur s’épanouit dans une éblouissante volte spirituelle. La distribution
recueille tous les suffrages – sauf Simone Simon, au filet de voix par trop
délicat. Aquistapace, baryton-basse « de l’Opéra » devenu acteur,
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charme encore une fois ; Guy Ferrant séduit par son jeu naturel et son
ténor élégant ; Abel Tarride, très aimé du public parisien, emporte la salle
en une poignée de secondes dès son entrée. René Koval, un ami de col-
lège de Sacha – Guitry ne l’aimait pas, aussi son rôle est-il muet jusqu’au
final de l’ouvrage... – épate par le succès qu’il réussit à faire dans le rôle
sans texte qui lui échoit, et Suzanne Dantès est une irrésistible Antoinette.
Arletty incarne une pétaradante Félicie, au comique savoureux. Émile
Vuillermoz rapporte dans Excelsior (7 octobre) : 

Une distribution extrêmement brillante défend ce délicieux

ouvrage. Le rôle du chapelier psychologue est tenu avec une rare

maîtrise par Aquistapace. En réalité, c’était un rôle pour Sacha

Guitry qui l’aurait joué d’incomparable façon, mais Aquistapace

le chante peut-être mieux. Tarride n’a eu qu’à paraître pour s’em-

parer de toute la salle, la tenir dans le creux de sa main et la pétrir

à son gré. Quel admirable comédien ! Koval est arrivé à une telle

virtuosité dans la gamme de ses jeux de physionomie que Sacha

s’est amusé à le faire applaudir dans un rôle muet. Guy Ferrant,

chanteur de classe et comédien élégant, a donné beaucoup d’al-

lure à un rôle assez difficile à tenir. Pierre Vyot a été tout à fait

charmant dans un emploi non moins délicat, et Numès fils a

triomphé dans une silhouette de garçon de magasin dessiné avec

une force et une truculence admirables. La distribution féminine

est dominée par la prodigieuse force comique d’Arletty qui, les

dents serrées, la physionomie épanouie et les yeux pétillants de

malice, donne à toutes ses répliques et à ses couplets une saveur

inimitable. Son succès a été éclatant et parfaitement mérité.

Mlle Suzanne Dantès prête beaucoup d’agrément à l’épouse incom-

prise qui se voue d’avance au « bel inconnu » qui la consolera. Et

Mlle Simone Simon, dont les habitués de cinéma connaissent

bien l’amusante petite moue d’enfant gâtée, a jeté sur le tapis une

seule carte, celle de sa fraîche jeunesse, et a gagné la partie.

Sacha, Reynaldo et le ‘Bel Inconnu’



Mais Poucette, spectatrice parisienne et lectrice de La Femme de France
n’est pas du même avis et s’en ouvre au courrier des lectrices (6 mai 1934) : 

Je viens de voir aux Bouffes-Parisiens Ô mon bel inconnu ; je n’au-

rais jamais cru que Guitry, qui choisit ses interprètes d’une si sub-

tile façon, puisse nous donner une artiste d’aussi piètre envergure

que Simone Simon. Elle est laide, maniérée, chante très mal et autour

de moi, pendant la représentation, j’ai entendu pas mal de critiques

à son égard, et je me demande comment, avec les belles artistes que

nous avons et qui attendent vainement un engagement, on peut

nous présenter une pareille médiocrité ; quant à celui qui fait le

rôle du fiancé [Guy Ferrant], j’avais envie de lui envoyer, avec

quelques pommes cuites, une garde-robe complète.

Le spectacle reste à l’affiche des Bouffes-Parisiens pendant 92 représen-
tations. Le succès est total. Radio-Paris radiodiffuse l’ouvrage en direct
des Bouffes le 9 novembre 1933 à 20h45, le jour même de la sortie du film
Ciboulette, d’Autant-Lara, d’après l’opérette de Reynaldo Hahn. La firme
Pathé enregistre les titres de Ô mon bel inconnu entre le 30 novembre et
le 18 décembre 1933. Bel écho de ces représentations qui n’eurent pas de
postérité parisienne. Le théâtre des Bouffes-Parisiens distribuait de petits
documents publicitaires sur lequel s’épanouissaient des extraits critiques
d’Ô mon bel inconnu – dont celui-ci, paru dans Le Journal :

Sacha Guitry et Reynaldo Hahn ont en commun cette légèreté

de touche, ce voile d’ironie jeté sur une tendresse frémissante, qui

unis dans une même gerbe, font de leur nouvelle œuvre un des

plus délicieux spectacles qui se puissent voir. L’esprit, le cœur et

l’oreille, y trouvent chacun leur compte. 

Il en est toujours de même près de quatre-vingt-dix ans plus tard.

———
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Motif musical du Bel Inconnu autographe reproduit dans le programme de salle
de la création. Collection J. Gana.

Autograph of the ‘Bel Inconnu’ theme reproduced in the programe for the
first run. J. Gana Collection.


