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Quelques mots sur Passionnément

Christophe Mirambeau

Dans les années 1920, après le succès international de Monsieur Beaucaire,
André Messager devient une icône de l’opérette et de la comédie musi-
cale française. L’Institut l’accueille en son sein : il est élu sur le fauteuil
de Paladilhe en 1926 – trop tard, dira-t-il. Le compositeur participe néan-
moins aux travaux académiques, lit les envois de Rome des pensionnaires
de la villa Médicis et en fait le compte rendu régulier à ses confrères.
Libéré de ses fonctions à la Société des auteurs et compositeurs drama-
tiques, Messager se voit offrir la possibilité d’une nouvelle œuvre  : il a
connu Albert Willemetz chez les Guitry à Royan – Willemetz et Guitry
sont très liés – et le grand auteur de chansons et d’opérettes lui propose
le livret de Passionnément pour le théâtre de la Michodière. Une comé-
die musicale à petit effectif qui sera interprétée par les meilleurs acteurs-
chanteurs parisiens du moment. 

Messager s’attelle au projet. Il part chez les Willemetz à Royan pour
commencer à écrire la musique. Là, il subit une crise rénale d’envergure,
qui l’épuise littéralement. Mais il continue de composer... Le 15 janvier
1926, Paris fait un triomphe à Passionnément. Le très amusant livret est
signé du brillant vaudevilliste Maurice Hennequin, dont Willemetz écrit
les paroles de passages chantés. 

Les aspects les plus passionnants de cette partition résident essentielle-
ment dans les situations psychoaffectives nées de la rencontre des pro-
tagonistes, et dans la véritable étude de caractère – si ce n’est de mœurs
– à laquelle se livrent les auteurs, en dialogues et en lyrics. L’enjeu de la
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vente du terrain pétrolifère entre Robert et Stevenson est une situation
dramatique somme toute anecdotique destinée à justifier la réunion des
personnages. Une galerie de portraits où chacun est affublé des caracté-
ristiques définies par la tradition populaire et les « types » imposés  :
l’Américain businessman, « l’homme à femmes » ruiné, l’actrice qui a
« fait une fin » et tente d’être une épouse parfaite, la bonne qui aspire à la
stabilité qu’offre le mariage, le cocu magnifique et la maîtresse sur le retour,
sans oublier l’amoureux délaissé... Personnage fort et catégorique,
Stevenson, parfaitement insupportable, se transforme finalement en
homme aimable, au sens premier du terme. Il vit la rédemption par
l’alcool – français, naturellement ! – comme une apologie spirituelle du
« péché », bien dans la manière de Willemetz. Son épouse, conventionnel-
le de prime abord, se change en jeune première romantique et sensuelle
dès lors que le poids des usages ne pèse sur elle que lorsqu’elle arbore les
lunettes et la perruque obligées  : déshabillée – et donc désinhibée – elle
s’autorise l’aventure de ses rêves. Julia, frivole a priori, s’avère être en défi-
nitive un parangon de moralité, certes d’un nouveau genre : ses expériences
amoureuses et sexuelles n’ont pour seul but que de trouver l’amour et le
mariage. 

C’est du reste l’un des traits saillants de l’esprit Willemetz : les actes
immoraux se justifient par des desseins tout à fait avouables et légitimes.
Hélène le Barrois n’est pas qu’une simple jalouse de comédie  : elle est
aussi une femme qui doute, l’âge venant, d’avoir conservé tout son pou-
voir de séduction. Cruellement, les auteurs confirment ses craintes et tirent
en pointillé une précieuse morale  : la jalousie est un fléau ridicule et
inutile. Mais une cruauté qui s’amende pourtant d’une vision attendrie
et respectueuse de la vieillesse  : Ketty déguisée surjoue une sagesse que
seule Hélène comprend, presque malgré elle. Le personnage de Robert,
lui, suit le parcours inverse de celui de Ketty : prototype du viveur confor-
table, il découvre – quitte à en devenir outrageusement sentimental – ce
grand amour dont il n’avait pour le moment que la connaissance physique.
Sous ses aspects vaudevillesques et réjouissants, Passionnément est une
œuvre sans doute plus profonde qu’il n’y paraît. Ces figures s’adonnent



au sport en vogue depuis la fin de la guerre  : la transgression des inter-
dits qu’impose à chacun sa condition sociale. Jamais Willemetz n’a mieux
poussé l’analyse psychologique de ses créatures : les chansons solo sont
majoritairement conçues, à la manière d’une aria d’opéra, comme des épi-
sodes d’introspection. Profils fouillés et circonstances relationnelles com-
plexes qui renvoient directement, pourtant distanciées par le théâtre et le
chant, à un catalogue d’attitudes, de situations et de postures sociales que
toutes les strates de la bourgeoisie qui fréquente la Michodière côtoient
couramment. Et ce n’est sans doute pas là l’un des moindres éléments qui
concourut (qu’il soit perçu ou non) au succès de la création nouvelle de
la triade Hennequin, Willemetz et Messager. Ici encore, le théâtre chanté
de cette partie du siècle demeure au plus près de la vie et du réel, tout
comme les « opéras comiques » du théâtre de la Foire auquel le musical
de l’après Grande Guerre s’apparente si sensiblement.

Remarquée comme « chef-d’œuvre » dès le soir de sa création, la par-
tition de Passionnément est écrite dans un style musical qui réitère les mêmes
qualités d’inspiration développées par le maître à l’occasion de L’Amour
masqué avec Sacha Guitry. Le compositeur y tend vers un art plus dépouillé
que naguère – y compris en regard de sa Petite Fonctionnaire – et une plus
grande simplicité de moyens. Il a adapté la façon d’Henri Christiné à sa
manière propre. Personnage d’une suprême élégance, il en est à 73 ans de
sa musique comme de sa garde-robe : Messager la renouvelle en suivant
les canons de la mode. L’orchestre comprend un nombre réduit d’instru-
mentistes et les sonorités de l’ouvrage possèdent la saveur spécifique de
la musique française. Vif-argent des couleurs et des timbres, organisés en
de subtiles et adroites combinaisons instrumentales, légèreté de la texture
orchestrale qui pourtant se déploie sur un large ambitus, univers mélo-
dique simple et limpide dont chaque inflexion procède du texte dont elle
dépend, cette musique généreuse et inspirée s’alterne de péripéties d’une
éclatante vitalité et d’épisodes sentimentaux doucement nostalgiques. 
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Quelques mots sur ‘Passionnément’

Le succès de cette copieuse partition – 21 numéros, sans « reprise » hors
les redites traditionnelles des finales d’acte – fut naturellement et en pre-
mier lieu la séduisante valse-titre, grand succès d’édition qui fut rapide-
ment inscrit au répertoire de tous les orchestres de brasserie, et une
« mélodie de salon » particulièrement prisée des amateurs. Mais on
remarqua également tout particulièrement les chansons au comique
mutin de Julia « Je ne suis pas très exigeante » et « Vous avez comblé ma
patronne », le pimpant quintette « Nous apportons vos valises », l’éblouis-
sant duetto du Serment, plein de charme comique et de vivacité, les chan-
sons parodiques de Stevenson (irrésistible « régime sec » qui associe le
succès commercial des États-Unis à la pratique de la prohibition). Les
airs élégants de Ketty savent aussi se faire discrètement désabusés – « Ah
pourquoi les bons moments » –, tout comme les interventions chantées
d’Hélène – le rondeau « N’imaginez pas », au sentiment délicatement
pathétique.

À l’instigation de l’éditeur Salabert, devant le succès de la pièce, il fut
rapidement question de réaliser une orchestration réduite afin d’exploi-
ter la comédie musicale dans les petits théâtres, c’est-à-dire avec des fosses
d’orchestre encore inférieures à celle de la Michodière. Messager se
montre ravi – orchestrer est pour lui un plaisir plutôt qu’une besogne –
et n’hésite pas à l’écrire lui-même. Il part s’installer dans un hôtel d’Étre-
tat durant un mois d’été et accomplit ce travail qui le délasse et le diver-
tit... Malheureusement, cette petite version de Passionnément est réputée
perdue par l’éditeur.

Critiques dithyrambiques et enthousiasme public accueillirent la créa-
tion de Passionnément. Henri Malherbe écrit dans les colonnes du Temps,
le 20 janvier 1926 :

La bonne musique a-t-elle regagné le riant domaine de l’opérette qu’elle

semblait avoir perdu depuis quelques années ? On est tentés de le croi-

re, quand après ses retours marqués par L’Amour masqué et Monsieur

Beaucaire, on la voit s’approprier encore le très vif succès remporté hier

par Passionnément. 
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La dernière partition du plus chantant et plus poli de nos maîtres de

la musique, est d’une fantaisie non moins savante que celle des ouvrages

antérieurs de M. Messager. Passionnément veut sembler une opérette très

moderne. Elle est bâtie sur une intrigue franco-américaine dont le laisser-

aller est évidemment au goût du jour. [...] M.  André Messager a tourné

une musique délicieusement prise et imaginée. Le contraste, d’une plai-

sante hardiesse, touche davantage qu’il n’offense. Notre goût se dédom-

mage par là de ce qu’il perd ailleurs. 

Le compositeur de Passionnément semble vivre dans un monde enchan-

té d’où la tristesse et la fatigue sont bannies ; son art n’a jamais exprimé

que la joie aiguë et fluide de l’amour et de la jeunesse. La sève mélodique

des partitions qu’il continue d’écrire dans un âge déjà avancé demeure mira-

culeusement printanière. M. André Messager garde des façons de chan-

ter, dont il est le maître et qui ne peuvent, en aucune occasion, en aucun

temps, manquer de séduire. Sans paraître présomptueux, il est le plus éclai-

ré de nos techniciens lyriques. Quelque forte que soit notre admiration

pour lui, elle nous laisse assez d’esprit pour observer que sa muse allègre

ne convient pas aux musicologues austères. Son génie n’en est pas moins

de la plus précieuse essence. Gabriel Fauré, dont on ne saurait trop invo-

quer l’autorité, a excusé ainsi la manière adoptée par le musicien d’Isoline :

« Il n’y a pas beaucoup d’exemples, a écrit l’auteur de Parfum impérissable,

dans l’histoire de la musique, d’un artiste d’une culture aussi complète,

d’une science aussi approfondie, qui consente à appliquer ses qualités à

des formes réputées, on ne sait pourquoi, secondaires. De combien de

chefs-d’œuvre ce préjugé ne nous a-t-il pas privés ? Et c’est encore là que

se révèle la délicatesse de la pensée de Messager ; c’est là que son éclec-

tisme nous apparaît une enviable direction d’art. [...]. »

Voilà qui est assez bien entendu par la grande liberté que Gabriel

Fauré voulait établir dans la musique. Il y a bientôt un demi-siècle que

M. André Messager nous instruit de ses perfectionnements, par une série

d’ouvrages d’une variété infinie. L’on y peut faire un choix aussi plaisant

que glorieux. Nous voudrions que tout l’Institut ne restât pas indifférent

à tant de mérite. 
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Passionnément ne fera pas déroger le musicien spirituel à cette digni-

té qu’on lui souhaite. Malgré ses allures modernes, c’est une partition éper-

dument « messagérienne ». On y reconnaît, dès les premières pages, la

marque, le tour de main inimitables. 

Le spectacle, monté par l’acteur-metteur en scène Edmond Roze, spécia-
liste de cette opérette-jazz qui triomphe sur les scènes parisiennes, bénéfi-
ciait d’une distribution de choix bien connue des habitués des scènes de
la capitale. René Koval campait le truculent Stevenson. Sa composition
d’Anglo-saxon, savoureuse et crédible, lui valut l’un des succès les plus
retentissants de sa carrière. Au point qu’il fut désormais abonné aux rôles
d’Anglais et d’Américains ; il en avait déjà expérimenté l’accent d’abord
dans le duetto « I am Riri, I am Dédée » de Riri de Willemetz et Charles
Borel-Clerc en 1925, puis sur tout un rôle le mois précédant la création
de Passionnément aux Bouffes-Parisiens à l’occasion de J’aime !, de Willemetz
et Christiné. Jeanne Saint-Bonnet, Ketty suave et gracieuse, séduite par
Géo Bury, plus charmant et jeune premier que jamais, était servie par
Julia/Denise Grey, alors jeune comédienne. Terrorisée par la lourde res-
ponsabilité d’avoir à chanter la musique du vieux maître, peu rassurée
quant à ses talents de chanteuse, elle était pourtant un choix personnel
d’André Messager : il avait été séduit par cette voix frêle et acidulée échap-
pée d’une bouche au sourire espiègle. Denise Grey était par ailleurs une
amie intime de Bibi Messager, qui insista auprès de son père pour voir
affichée sa camarade dans cette œuvre. Ce succès fut le point de départ
de sa très longue carrière dans les seconds rôles au théâtre et au cinéma.

———
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André Messager.
Collection Palazzetto Bru Zane.

André Messager.
Palazzetto Bru Zane Collection.


