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Reynaldo Hahn et I’Orient

Christophe MIRAMBEAU

Avril 1906. Reynaldo Hahn est en voyage a Constantinople. Il y fait une série de
conférences et de concerts — et en profite pour découvrir les saveurs de
I'Orient. Il en rapportera un souvenir ému et ébloui — pour ne pas dire charmé
et conquis — du chant des muezzins de la capitale byzantine.

Ce voyage oriental trouve une traduction musicale dans le second volet du
Rossignol Eperdu, grand album musical de poémes pour piano comprenant
53 pieéces, dont la composition s’étend de 1899 a 1910. Rossignol, certes, mais
« éperdu », parce que - ainsi que le présente Le Ménestrel a la parution du
recueil chez Heugel -, « [...] en effet le musicien y chante éperdument, passant
sans transition d’un sujet a 'autre, comme cela lui vient, au jour le jour, ici c’est
une élégie, et 1a un scherzo, plus loin un souvenir de voyage, puis une
impression d’Orient, voila un coin de Versailles, et le chapelet se déroule, aux
grains variés et chatoyants ».

Compositions de maturité, qui court des 24 aux 35 ans du compositeur, on y
voit aisément, en feuilletant ces pages comme un album de croquis musicaux —
depuis la notation améliorée d’une idée musicale rapidement griffonnée sur du
papier musique a la piece « expérimentale », o Hahn, tentant d’échapper a la
facheuse réputation de « petit maitre » ou de « musicien de salon » qui lui colle a
la peau depuis ses débuts d’« aimable mélodiste » dans les salons proustiens,
s’adonne a quelque recherche (parfois trop) sophistiquée.

La série « Orient » s’articule en cinq pieces : En caique, Narghilé, Les Chiens de
Galata, Réverie nocturne sur le Bosphore, La Rose de Blida, L’Oasis.

L’examen de ces pieces nous amene a faire le catalogue des procédés
«orientaux » issus de la tradition francaise du XIX‘siecle, tels qu'ont pu les
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exploiter Massenet et Saint-Saéns - tous deux professeurs et amis de Reynaldo.
En Caique propose un climat harmonique instable, avec usage d’appogiatures,
de mélismes et secondes augmentées - intervalle « oriental » si il en est -,
principe d’ostinato rythmique. Narghilé, outre sa souplesse rythmique, s’établit
dans la juxtaposition tonalité/modalité, tandis que la Réverie nocturne sur le
Bosphore procéde de jeux de répétitions aux vertus incantatoires - assortis
d’inévitables secondes augmentées. La Rose de Blida est un récitatif
accompagné, mélopée prenante qui semble évoquer le fatum oriental, et L’Oasis,
que Reynaldo Hahn écrivit a Biskra en 1909, fait usage de quintes paralleles qui,
selon leur contexte, évoquent I'Orient... ou le Moyen Age.

Rien de fondamentalement «oriental » dans ces pieces-la. L’'usage d’une
éventuelle mélodie véritablement orientale, notée au détour d’'une promenade
dans les rues de Biskra ou en barque sur le Bosphore demeure du méme type
que celui fait par Puccini pour Turandot vingt ans plus tard, usant de motifs
réellement chinois... qui donnent naissance a un véritable opéra italien de
Puccini.

Hahn suit en cela les traces de ses illustres maitres — au fond, le concerto
égyptien de Saint-Saéns l'est-il vraiment ? Par raccourci méchant, ne dirait-on
pas que le maitre I'a composé 'oreille aux demi-aguets sur les rives du Nil, un
ceil sur le papier ligné et 'autre sur quelque ravissant jeune felouquier ?

Hahn apparait comme 'un des derniers représentants d’une école francaise
dont l'orientalisme musical est issu de Félicien David. Mais les successeurs de
lauteur du Désert n’ont gardé que l'accessoire de la démarche de David, qui
avait passionnément tenté de retranscrire en langage européen les couleurs et
les mélodies entendues «la-bas ». L’élément exotique ou oriental ne semble
exister ici que par fonction décorative. Il s’agit d’user d’éléments étrangers dans
le but d’é¢voquer et d’illustrer une culture autre, mais non pas de lintégrer
définitivement, a 'opposé du travail novateur de Claude Debussy, qui, dans le
méme temps, écrit Pagodes.

Deux conceptions s’opposent : celle de Debussy, ou 'apport exotique est une
nourriture intrinséque de la musique, bien au-dela de la seule
évocation/illustration, et celle de Hahn, le réveur coloriste, qui publie un carnet
de voyage sonore rapporté a sa sensibilité et a son art.

C’est dans ce cadre-1a que Le Dieu bleu apparait comme une pierre angulaire en
méme temps qu’'une cheville de la transformation et de 'histoire de la musique
scénique « orientalisante ». Ce ballet hahnien de 1912 marque a mes yeux la fin
de la conception « X1x°siécle » de la musique aux accents orientaux (au sens
large, tous les orients), un point d’achévement de la tradition des compositeurs
de théatre et une ouverture vers des ouvrages scéniques tels Padmaviti ou la
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musique occidentale est absolument nourrie de l'intérieur, dans son langage
méme, par les apports et assimilations de musiques « autres » — résultat d’'une
quéte de la musique francaise pour trouver son alternative a Wagner.

Le Dieu bleu

Suite logique du succes de La Féte chez Thérése: la commande d’'un nouveau
ballet. Non pas par I'Opéra, mais par Diaghilev, qui souhaite que les musiciens
francais composent pour les Ballets russes. C’est Reynaldo Hahn qui ouvre la
marche des ces compositions nouvelles pour la saison 1912 des Ballets russes au
Chatelet avec Le Dieu bleu, sur un argument — une page, devrait-on dire -
signée de Jean Cocteau et de I'ami Coco de Madrazo. La suivante création
proposée par un musicien francais sera le Daphnis et Chloé de Maurice Ravel, en
juin 1912.

Cocteau, dans le sillage de Diaghilev et de sa troupe depuis les premiéres
représentations des ballets en 1909, a probablement recu commande en 1910.
L’arrivée de Reynaldo Hahn sur le projet semble ne pas s’étre fait sans mal : les
biographes de Diaghilev s’accordent sur son peu d’enthousiasme envers
Reynaldo Hahn, a qui il ne passe commande que sous 'affectueuse pression de
leur grande amie commune, Misia Sert. Une commande stratégique bien plus
que dictée par un pur choix artistique : autour de Reynaldo Hahn (et de Misia
Sert), gravite tout un (grand) monde de personnages influents et méceénes
potentiels que Diaghilev, qui ne bénéficie plus désormais des subsides
impériaux, ne peut objectivement pas négliger.

Reynaldo Hahn disait a son propos, lorsqu’il le rencontra par 'entremise de
Proust en 1908, « tout chez lui est calculé, mais avouons-le, il est trés doué pour
le calcul ».

L’argument du Dieu bleu se résume en quelques mots : dans I'Inde fantasmée,
un jeune hindou va devenir prétre. Une jeune fille est amoureuse de lui et
interrompt le rite qui doit le consacrer. Le grand prétre la condamne a étre
livrée aux monstres du temple. La jeune fille invoque la Déesse, qui fait paraitre
le Dieu bleu. Les monstres sont chassés, les amants sont unis.

Il s’agit, pour Diaghilev, de créer un second Shéhérazade, ballet sur la musique
de Rimski-Korsakov entré au répertoire des Ballets; un triomphe qui a
fortement et durablement impressionné les spectateurs de la Saison russe de
1910.

Hahn se met au travail. Consulte-t-il son amie Cléo de Mérode, qui en 1900
initia, accompagnée de « I'orchestre et les choeurs annamites du palais du roi »,
en tout 18 musiciens, ses fameuses Danses cambodgiennes — qui n’avaient de
cambodgien que le nom, puisque l’étoile de I'Opéra-Comique et grande
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horizontale a béti ses danses en examinant gravures et photographies venues du
Siam lointain - pour appréhender la saveur exotique des traditions de la-bas ?
Fait-il appel a ses souvenirs de 'Exposition Universelle et aux spectacles offerts
par les pavillons coloniaux ? La saveur délicieusement exotique, bien au-dela des
couleurs-clichés telles qu’elles ont été établies par Léo Delibes dans Lakmé, les
mélodies hautement chromatiques et 'usage constant de modes nous autorisent
a le croire.

Diaghilev, de son coté, a une mission a remplir: remplacer Isadora Duncan
dans Shéhérazade et de Cléopitre, deux ballets dans lesquels elle paraissait, a
I'occasion de leur reprise a Saint-Pétersbourg au début du printemps 1912. Pour
remplacer « la Duncan », il lui fallait une figure au moins aussi populaire que la
grande prétresse du mouvement. La proposition que lui fait alors Gabriel
Astruc, fabuleux personnage pour l'heure plongé dans les affres de la
construction de son Théatre des Champs-Elysées, tombait a pic : Astruc n’était-
il pas 'imprésario de Mata Hari, qui en 1905 avait inventé le « numéro
hindou », venait de paraitre a 'Opéra de Monte-Carlo dans la création locale du
Roi de Lahore de Massenet et dont la popularité était encore a son zénith ?
Diaghilev propose 3 000 francs a Mata Hari, qui accepte de partir pour la
Russie. Las, la série de représentations est annulée. Ce n’est que partie remise...

Reynaldo Hahn était lui-méme a Saint-Pétersbourg au tout début de 1911,
invité de Diaghilev. Un grand banquet est organisé en son honneur par le
patron des Ballets russes — parmi les invités se comptent Glazounov,
Tcherepnine, Liadov, et toute la fine fleur du monde musical russe. Hahn et le
Baron de Medem interpretent a deux pianos une réduction du ballet. Quelques
jours plus tard, Diaghilev insiste pour réentendre I'ceuvre. Le vieux maitre
Glazounov a été convié a cette exécution privée. Reynaldo est au piano, joue,
tandis que Glazounov, le manuscrit de la partition d’orchestre en main, sombre
dans le sommeil jusqu’a la fin de I'exécution. Sans doute réveillé par le silence
qui suit la derniére note du ballet, il applaudit chaleureusement et félicite avec
effusion le compositeur...

Entre deux mondanités, Reynaldo travaille avec son chorégraphe, Michel
Fokine ; les journées sont consacrées a 'aménagement de tel ou tel motif, de tel
ou tel enchainement musical. Fokine a décidé de présenter une chorégraphie
fruit de ses recherches sur la danse indienne, reproduisant les poses des bas-
reliefs des temples hindous. Le principe technique de la chorégraphie prévue va
au contraire de toute tradition classique. Fokine rappelle, dans un dialogue
enregistré et retranscrit par Pierre Tugal pour les Archives de la Danse en 1934,
combien il a souhaite échapper a la convention francaise, assimilée par I'école
russe, de la danse sur pointe et de ce qu’il résume par les « pas de bourrée » -
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méme si la « Danse hindoue» du Dieu bleu, par la nécessité méme de
I’évocation des poses et de la statuaire indienne, est tres « en dehors ».

A lorée de la création mondiale du Dieu bleu, Mata Hari, qui n’a finalement pas
dansé a Saint-Pétersbourg, triomphe a la Scala de Milan dans le cinquiéme acte
d’Armide de Gluck, dans lequel elle danse I'un de ses plus fameux numéros, « La
Princesse et la fleur magique ». Tullio Serafin, qui avait dirigé la représentation,
raconte en 1963 : « Cétait une creatura adorabile, trés cultivée, avec un sens
artistique inné. On avait 'impression de se retrouver devant une aristocrate qui
avait su rester simple. C’était en outre une artiste sérieuse, une personalita'. »

Mata Hari veut entrer aux Ballets russes ; elle rédige méme un contrat qu’il ne
reste plus qu’a faire signer a Diaghilev. Gabriel Astruc négocie avec Diaghilev, a
tel point qu’une visite de Mata Hari a Monte-Carlo ou répete la troupe — a la
fois pour les représentations monégasque des Ballets mais aussi pour les
répétitions des futures créations parisiennes — s’impose. Diaghilev et Fokine
pensent sérieusement a elle pour interpréter la Déesse du Dieu bleu. Au mois de
mars 1912, elle se rend dans la principauté; la danseuse sacrée y rencontre
Diaghilev, Fokine et méme Nijinski. A l'exception de Shéhérazade ou de
Cléopatre, les danses de Mata Hari ne s’accordaient guére au style des Ballets
russes, et Diaghilev lui demande d’auditionner - fallait-il étre bien naive pour
imaginer que Diaghilev 'engagerait sur une simple description de son talent.
Mata Hari est ahurie. Elle a I'impression qu’on l'a faite venir a Monte-Carlo
« pour rien », surtout apres que le maitre ait annulé un rendez-vous avec elle par
un petit mot porté a son hotel, dans lequel «il regrette qu’il n’a[it] pas pu
travailler a la danse de la Déesse ». C’est alors que Léon Baskt, décorateur des
Ballets russes et précisément du Dieu bleu, s’en méle. Le role de la Déesse, dans
sa conception originale, exige que l'artiste se montre nue ou presque. Baskt
convoque la danseuse afin de connaitre le corps de celle qu’il va devoir costumer
et, le 2 avril, Mata Hari écrit a Gabriel Astruc: «Je me suis déshabillée
entierement devant Baskt, ce qui est suffisant. Et je trouve inutile de
recommencer sur la scéne de Beausoleil ou les employés ont leur passage
libre®. » Ce sera la seule participation de la créatrice de « L'Invocation a Shiva »
aux Ballets russes. Mais la perspective de danser avec la troupe la plus
prestigieuse du moment avait quelque peu délié la langue de la danseuse sacrée,
qui subit le contrecoup de ses déclarations intempestives : « Je dois avouer que
cette histoire des Ballets russes m’a mise dans une situation des plus
inconfortables, j’en ai trop parlé », écrit-elle a Gabriel Astruc le 30 avril suivant’.

' Cité dans Sam Waagenaar, Mata Hari ou la danse macabre, Paris : Fayard, 1985, p. 98.
> Méme référence, p. 145.
> Méme référence.
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A Monte-Carlo, les répétitions vont bon train; a vrai dire, ce sont celles de
L’Aprés-midi d’un faune qui préoccupent Diaghilev, bien plus que de voir
Fokine en retard dans sa conception chorégraphie du Dieu bleu. Le montage du
ballet s’achéve a Paris, sous le regard de Reynaldo Hahn, tres attentif, ainsi que
le rappelle dans ses mémoires Bronislava Nijinska qui créa le role de la Jeune
fille, tandis que Cocteau, histrion de service, papillonne, virevolte et joue de son
charme.

La série de représentations de création du Dieu bleu, qui débute au Chatelet le
13 mai 1912, voit 'ouvrage de Hahn alternativement encadré du Spectre de la
rose, triomphe antérieur de Nijinski, de Thamar, commande « orientale » de
Diaghilev a Balakirev, de la reprise du fulgurant Oiseau de feu de Stravinski et
des incontournables Danses du prince Igor, ou encore de la création attendue de
L’Apreés-midi d’un faune, premiére chorégraphie de Nijinski.

L’ceuvre de Reynaldo Hahn pouvait-elle résister a pareille concurrence ? A-t-il
pati, par exemple, de sa proximité avec le Faune, par ce long solo de flite a
découvert qui ouvre le ballet, ondulant sur un motif resserré et aux couleurs
modales, qui tout a coup semble issu d’une ceuvre a succes écrite dix-huit ans
plus tot par une super-vedette de 'avant-garde musicale ?

La lecture de la partition révele une muse inventive, tonique, suave et
20 minutes de musique qui méritent mieux que 'oubli ou 'ont plongé, d’une
part, les piéces majeures en compagnie desquelles elle fut créée et, d’autre part,
par la réputation d’échec transmise depuis par Svetlov, I'hagiographe de
Diaghilev, qui préfere punir Reynaldo Hahn, plutét que d’admettre, comme
bien des contemporains 'ont pourtant fait, que ce n’était pas la I'une des
meilleures chorégraphies de Fokine, ni I'une des plus réussies.

L’opinion émise par quelques plumes sérieuses et fiables de la presse d’époque
quant a la valeur de 'ceuvre est spécialement clairvoyante, et, s’accorde a bien
des égards au regard « contemporain » que je peux porter a 'ccuvre apres 'avoir
lue, un siecle apres sa création :

Excelsior, Jean Chantavoine :

La partition du Dieu bleu est toujours scénique, claire, vive, juste d’accent :
elle reste légere, selon la tradition du ballet, non point russe, mais frangais,
tradition qui, bien au-dela de Léo Delibes, remonte a Couperin : n’ais-je pas
cru entendre dans un 6/8 du Dieu bleu un écho de la « Musete de
Taverni» ¢

L’Eclair, Paul Souday :

La musique de Reynaldo Hahn s’entend avec un vif plaisir. Les thémes sont
jolis, I'écriture est savoureuse et volontiers polyphonique tout en restant
toujours tres claire : 'instrumentation est fine et délicate.
6
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La seule objection qui se présente, c’est que M RH malgré 'emprunt de
modes et peut-étre de motifs orientaux, n’a pas mis de pittoresque. C’est un
musicien du sentiment plutot que de la couleur. En principe, il n’y a point
de mal : mais en I'espéce, il en résulte un certain désaccord entre la musique
et le spectacle. Le style d'un Florent Schmitt ou d’'un Maurice Ravel
s’accommoderait mieux, semble-t-il, a la sauce russe.

Gil Blas, Isidore de Lara :

Le talent de Hahn est fait de grace, de finesse — peut étre excessive - d’une
meélancolie élégante, et d’'une personnalité musicale indéniable. Je retrouve
dans le Dieu bleu la grace, la finesse, la mélancolie, mais la personnalité me
semble amoindrie, comme estompée par une présentation scénique qui ne
convient pas a I'esprit de 'ceuvre. Je trouve que les décors a la russe et 'art
des danseurs des bords de la Néva ne cadrent guére avec cette musique qui,
malgré ses coquetteries chromatiques et ses frolements délicieusement
discordants, reste trés francaise. [...] Certaines pages du Dieu bleu m’on
beaucoup plu, notamment la danse et scéne du Dieu bleu, qui commence
avec une phrase charmante et d'une ondulation toute particuliere, de méme
que le pas de la déesse.

La reprise a Londres, en février 1913, qui fait un triomphe a Reynaldo Hahn,
réclamé sur la scéne de Covent Garden par un public en délire, nous offre, par la
voix du Morning post, une explication définitive liée a I'échec « relatif » du Dieu
bleu, ainsi que I’a colporté l'histoire :

In spite of all this we cannot but express our disappointment. For students
of the modern development of the ballet as an art-form, M Hahn is already
surpassed as teacher, if here he is represented in « his last word ». Four years
ago or so his ballet might have been accepted as a new thing. But how can
this be now when we know at least something of that amazing personnage,
Stravinsky*?

The inclusion of a pianoforte in the orchestra and the sound of its cold,
chilly tinkling no longer surprises because so much more importance was
laid on it and so much more effect was produced from its chilliness by
Stravinsky in Petrouchka. And further, so many French musicians, as well
as Russians, have said, even better than Mr Hahn, all that M. Hahn says in
orchestra terms, while, as for the thematic material the orchestra is called
upon to express, many a composer in days long before the modern French
composer had achieved distinction had uttered thoughts on similar lines
and scored a great effect. In point of fact, M Hahn by comparison with the
masters is a dilettante, but a clever one.

* Morning post, 28 février 1913.
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Unfortunately, it was placed on the program immediately after Stravinski’s
great masterpiece, L’Oiseau de Feu, which is not new but is always good to
hear again’.

Demi-succes ou demi-échec - C’est ce que la postérité a retenu de la trajectoire
météorite du Dieu bleu. Hahn y porte a son ultime aboutissement le style
musical du ballet frangais hérité du siécle précédent, et le clot — et y tente, peut-
étre maladroitement, un laboratoire de modernité. Mais I'accueil mitigé de
I'ouvrage eut sans doute une vertu. Si, hors des dictionnaires, Le Dieu bleu a été
injustement abandonné aussitot créé, c’est peut-étre que son esthétique est le
dernier de ces exemples en forme de repoussoir qui permirent aux compositeurs
francais de repenser la musique de ballet et de la réinventer. Une réinvention
illustrée par le coup d’éclat ravélien du 8 juin 1912, moins d’'un mois apres Le
Dieu bleu : Daphnis et Chloé.

© Christophe MIRAMBEAU

> Musical Courrier, 28 février 1913.
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