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Reynaldo Hahn et l ’Orient 

Christophe MIRAMBEAU 

Avril 1906. Reynaldo Hahn est en voyage à Constantinople. Il y fait une série de 
conférences et de concerts — et en profite pour découvrir les saveurs de 
l’Orient. Il en rapportera un souvenir ému et ébloui — pour ne pas dire charmé 
et conquis — du chant des muezzins de la capitale byzantine. 
Ce voyage oriental trouve une traduction musicale dans le second volet du 
Rossignol Éperdu, grand album musical de poèmes pour piano comprenant 
53 pièces, dont la composition s’étend de 1899 à 1910. Rossignol, certes, mais 
« éperdu », parce que – ainsi que le présente Le Ménestrel à la parution du 
recueil chez Heugel –, « […] en effet le musicien y chante éperdument, passant 
sans transition d’un sujet à l’autre, comme cela lui vient, au jour le jour, ici c’est 
une élégie, et là un scherzo, plus loin un souvenir de voyage, puis une 
impression d’Orient, voilà un coin de Versailles, et le chapelet se déroule, aux 
grains variés et chatoyants ». 
Compositions de maturité, qui court des 24 aux 35 ans du compositeur, on y 
voit aisément, en feuilletant ces pages comme un album de croquis musicaux – 
depuis la notation améliorée d’une idée musicale rapidement griffonnée sur du 
papier musique à la pièce « expérimentale », où Hahn, tentant d’échapper à la 
fâcheuse réputation de « petit maître » ou de « musicien de salon » qui lui colle à 
la peau depuis ses débuts d’« aimable  mélodiste » dans les salons proustiens, 
s’adonne à quelque recherche (parfois trop) sophistiquée. 
La série « Orient » s’articule en cinq pièces : En caïque, Narghilé, Les Chiens de 
Galata, Rêverie nocturne sur le Bosphore, La Rose de Blida, L’Oasis. 
L’examen de ces pièces nous amène à faire le catalogue des procédés 
« orientaux » issus de la tradition française du XIXe siècle, tels qu’ont pu les 
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exploiter Massenet et Saint-Saëns – tous deux professeurs et amis de Reynaldo. 
En Caïque propose un climat harmonique instable, avec usage d’appogiatures, 
de mélismes et secondes augmentées – intervalle « oriental » si il en est –, 
principe d’ostinato rythmique. Narghilé, outre sa souplesse rythmique, s’établit 
dans la juxtaposition tonalité/modalité, tandis que la Rêverie nocturne sur le 
Bosphore procède de jeux de répétitions aux vertus incantatoires – assortis 
d’inévitables secondes augmentées. La Rose de Blida est un récitatif 
accompagné, mélopée prenante qui semble évoquer le fatum oriental, et L’Oasis, 
que Reynaldo Hahn écrivit à Biskra en 1909, fait usage de quintes parallèles qui, 
selon leur contexte, évoquent l’Orient… ou le Moyen Âge.  
Rien de fondamentalement « oriental » dans ces pièces-là. L’usage d’une 
éventuelle mélodie véritablement orientale, notée au détour d’une promenade 
dans les rues de Biskra ou en barque sur le Bosphore demeure du même type 
que celui fait par Puccini pour Turandot vingt ans plus tard, usant de motifs 
réellement chinois… qui donnent naissance à un véritable opéra italien de 
Puccini. 
Hahn suit en cela les traces de ses illustres maîtres — au fond, le concerto 
égyptien de Saint-Saëns l’est-il vraiment ? Par raccourci méchant, ne dirait-on 
pas que le maître l’a composé l’oreille aux demi-aguets sur les rives du Nil, un 
œil sur le papier ligné et l’autre sur quelque ravissant jeune felouquier ?  
Hahn apparaît comme l’un des derniers représentants d’une école française 
dont l’orientalisme musical est issu de Félicien David. Mais les successeurs de 
l’auteur du Désert n’ont gardé que l’accessoire de la démarche de David, qui 
avait passionnément tenté de retranscrire en langage européen les couleurs et 
les mélodies entendues « là-bas ». L’élément exotique ou oriental ne semble 
exister ici que par fonction décorative. Il s’agit d’user d’éléments étrangers dans 
le but d’évoquer et d’illustrer une culture autre, mais non pas de l’intégrer 
définitivement, à l’opposé du travail novateur de Claude Debussy, qui, dans le 
même temps, écrit Pagodes. 
Deux conceptions s’opposent : celle de Debussy, où l’apport exotique est une 
nourriture intrinsèque de la musique, bien au-delà de la seule 
évocation/illustration, et celle de Hahn, le rêveur coloriste, qui publie un carnet 
de voyage sonore rapporté à sa sensibilité et à son art.  
C’est dans ce cadre-là que Le Dieu bleu apparaît comme une pierre angulaire en 
même temps qu’une cheville de la transformation et de l’histoire de la musique 
scénique « orientalisante ». Ce ballet hahnien de 1912 marque à mes yeux la fin 
de la conception « XIXe siècle » de la musique aux accents orientaux (au sens 
large, tous les orients), un point d’achèvement de la tradition des compositeurs 
de théâtre et une ouverture vers des ouvrages scéniques tels Padmavâtî où la 
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musique occidentale est absolument nourrie de l’intérieur, dans son langage 
même, par les apports et assimilations de musiques « autres » – résultat d’une 
quête de la musique française pour trouver son alternative à Wagner. 

Le Dieu bleu 
Suite logique du succès de La Fête chez Thérèse : la commande d’un nouveau 
ballet. Non pas par l’Opéra, mais par Diaghilev, qui souhaite que les musiciens 
français composent pour les Ballets russes. C’est Reynaldo Hahn qui ouvre la 
marche des ces compositions nouvelles pour la saison 1912 des Ballets russes au 
Châtelet avec Le Dieu bleu, sur un argument – une page, devrait-on dire – 
signée de Jean Cocteau et de l’ami Coco de Madrazo. La suivante création 
proposée par un musicien français sera le Daphnis et Chloé de Maurice Ravel, en 
juin 1912.  
Cocteau, dans le sillage de Diaghilev et de sa troupe depuis les premières 
représentations des ballets en 1909, a probablement reçu commande en 1910. 
L’arrivée de Reynaldo Hahn sur le projet semble ne pas s’être fait sans mal : les 
biographes de Diaghilev s’accordent sur son peu d’enthousiasme envers 
Reynaldo Hahn, à qui il ne passe commande que sous l’affectueuse pression de 
leur grande amie commune, Misia Sert. Une commande stratégique bien plus 
que dictée par un pur choix artistique : autour de Reynaldo Hahn (et de Misia 
Sert), gravite tout un (grand) monde de personnages influents et mécènes 
potentiels que Diaghilev, qui ne bénéficie plus désormais des subsides 
impériaux, ne peut objectivement pas négliger.  
Reynaldo Hahn disait à son propos, lorsqu’il le rencontra par l’entremise de 
Proust en 1908, « tout chez lui est calculé, mais avouons-le, il est très doué pour 
le calcul ». 
L’argument du Dieu bleu se résume en quelques mots : dans l’Inde fantasmée, 
un jeune hindou va devenir prêtre. Une jeune fille est amoureuse de lui et 
interrompt le rite qui doit le consacrer. Le grand prêtre la condamne à être 
livrée aux monstres du temple. La jeune fille invoque la Déesse, qui fait paraître 
le Dieu bleu. Les monstres sont chassés, les amants sont unis.  
Il s’agit, pour Diaghilev, de créer un second Shéhérazade, ballet sur la musique 
de Rimski-Korsakov entré au répertoire des Ballets ; un triomphe qui a 
fortement et durablement impressionné les spectateurs de la Saison russe de 
1910. 
Hahn se met au travail. Consulte-t-il son amie Cléo de Mérode, qui en 1900 
initia, accompagnée de « l’orchestre et les chœurs annamites du palais du roi », 
en tout 18 musiciens, ses fameuses Danses cambodgiennes – qui n’avaient de 
cambodgien que le nom, puisque l’étoile de l’Opéra-Comique et grande 
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horizontale a bâti ses danses en examinant gravures et photographies venues du 
Siam lointain – pour appréhender la saveur exotique des traditions de là-bas ? 
Fait-il appel à ses souvenirs de l’Exposition Universelle et aux spectacles offerts 
par les pavillons coloniaux ? La saveur délicieusement exotique, bien au-delà des 
couleurs-clichés telles qu’elles ont été établies par Léo Delibes dans Lakmé, les 
mélodies hautement chromatiques et l’usage constant de modes nous autorisent 
à le croire. 
Diaghilev, de son côté, a une mission à remplir : remplacer Isadora Duncan 
dans Shéhérazade et de Cléopâtre, deux ballets dans lesquels elle paraissait, à 
l’occasion de leur reprise à Saint-Pétersbourg au début du printemps 1912. Pour 
remplacer « la Duncan », il lui fallait une figure au moins aussi populaire que la 
grande prêtresse du mouvement. La proposition que lui fait alors Gabriel 
Astruc, fabuleux personnage pour l’heure plongé dans les affres de la 
construction de son Théâtre des Champs-Élysées, tombait à pic : Astruc n’était-
il pas l’imprésario de Mata Hari, qui en 1905 avait inventé le « numéro 
hindou », venait de paraître à l’Opéra de Monte-Carlo dans la création locale du 
Roi de Lahore de Massenet et dont la popularité était encore à son zénith ? 
Diaghilev propose 3 000 francs à Mata Hari, qui accepte de partir pour la 
Russie. Las, la série de représentations est annulée. Ce n’est que partie remise…  
Reynaldo Hahn était lui-même à Saint-Pétersbourg au tout début de 1911, 
invité de Diaghilev. Un grand banquet est organisé en son honneur par le 
patron des Ballets russes — parmi les invités se comptent Glazounov, 
Tcherepnine, Liadov, et toute la fine fleur du monde musical russe. Hahn et le 
Baron de Medem interprètent à deux pianos une réduction du ballet. Quelques 
jours plus tard, Diaghilev insiste pour réentendre l’œuvre. Le vieux maître 
Glazounov a été convié à cette exécution privée. Reynaldo est au piano, joue, 
tandis que Glazounov, le manuscrit de la partition d’orchestre en main, sombre 
dans le sommeil jusqu’à la fin de l’exécution. Sans doute réveillé par le silence 
qui suit la dernière note du ballet, il applaudit chaleureusement et félicite avec 
effusion le compositeur...  
Entre deux mondanités, Reynaldo travaille avec son chorégraphe, Michel 
Fokine ; les journées sont consacrées à l’aménagement de tel ou tel motif, de tel 
ou tel enchaînement musical. Fokine a décidé de présenter une chorégraphie 
fruit de ses recherches sur la danse indienne, reproduisant les poses des bas-
reliefs des temples hindous. Le principe technique de la chorégraphie prévue va 
au contraire de toute tradition classique. Fokine rappelle, dans un dialogue 
enregistré et retranscrit par Pierre Tugal pour les Archives de la Danse en 1934, 
combien il a souhaite échapper à la convention française, assimilée par l’école 
russe, de la danse sur pointe et de ce qu’il résume par les « pas de bourrée » – 
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même si la « Danse hindoue » du Dieu bleu, par la nécessité même de 
l’évocation des poses et de la statuaire indienne, est très « en dehors ». 
A l’orée de la création mondiale du Dieu bleu, Mata Hari, qui n’a finalement pas 
dansé à Saint-Pétersbourg, triomphe à la Scala de Milan dans le cinquième acte 
d’Armide de Gluck, dans lequel elle danse l’un de ses plus fameux numéros, « La 
Princesse et la fleur magique ». Tullio Serafin, qui avait dirigé la représentation, 
raconte en 1963 : « C’était une creatura adorabile, très cultivée, avec un sens 
artistique inné. On avait l’impression de se retrouver devant une aristocrate qui 
avait su rester simple. C’était en outre une artiste sérieuse, une personalità1. »  
Mata Hari veut entrer aux Ballets russes ; elle rédige même un contrat qu’il ne 
reste plus qu’à faire signer à Diaghilev. Gabriel Astruc négocie avec Diaghilev, à 
tel point qu’une visite de Mata Hari à Monte-Carlo où répète la troupe – à la 
fois pour les représentations monégasque des Ballets mais aussi pour les 
répétitions des futures créations parisiennes – s’impose. Diaghilev et Fokine 
pensent sérieusement à elle pour interpréter la Déesse du Dieu bleu. Au mois de 
mars 1912, elle se rend dans la principauté ; la danseuse sacrée y rencontre 
Diaghilev, Fokine et même Nijinski. À l’exception de Shéhérazade ou de 
Cléopâtre, les danses de Mata Hari ne s’accordaient guère au style des Ballets 
russes, et Diaghilev lui demande d’auditionner – fallait-il être bien naïve pour 
imaginer que Diaghilev l’engagerait sur une simple description de son talent. 
Mata Hari est ahurie. Elle a l’impression qu’on l’a faite venir à Monte-Carlo 
« pour rien », surtout après que le maître ait annulé un rendez-vous avec elle par 
un petit mot porté à son hôtel, dans lequel « il regrette qu’il n’a[it] pas pu 
travailler à la danse de la Déesse ». C’est alors que Léon Baskt, décorateur des 
Ballets russes et précisément du Dieu bleu, s’en mêle. Le rôle de la Déesse, dans 
sa conception originale, exige que l’artiste se montre nue ou presque. Baskt 
convoque la danseuse afin de connaître le corps de celle qu’il va devoir costumer 
et, le 2 avril, Mata Hari écrit à Gabriel Astruc : « Je me suis déshabillée 
entièrement devant Baskt, ce qui est suffisant. Et je trouve inutile de 
recommencer sur la scène de Beausoleil où les employés ont leur passage 
libre2. » Ce sera la seule participation de la créatrice de « L’Invocation à Shiva » 
aux Ballets russes. Mais la perspective de danser avec la troupe la plus 
prestigieuse du moment avait quelque peu délié la langue de la danseuse sacrée, 
qui subit le contrecoup de ses déclarations intempestives : « Je dois avouer que 
cette histoire des Ballets russes m’a mise dans une situation des plus 
inconfortables, j’en ai trop parlé », écrit-elle à Gabriel Astruc le 30 avril suivant3.  

                                                
1 Cité dans Sam Waagenaar, Mata Hari ou la danse macabre, Paris : Fayard, 1985, p. 98. 
2 Même référence, p. 145. 
3 Même référence. 
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À Monte-Carlo, les répétitions vont bon train ; à vrai dire, ce sont celles de 
L’Après-midi d’un faune qui préoccupent Diaghilev, bien plus que de voir 
Fokine en retard dans sa conception chorégraphie du Dieu bleu. Le montage du 
ballet s’achève à Paris, sous le regard de Reynaldo Hahn, très attentif, ainsi que 
le rappelle dans ses mémoires Bronislava Nijinska qui créa le rôle de la Jeune 
fille, tandis que Cocteau, histrion de service, papillonne, virevolte et joue de son 
charme. 
La série de représentations de création du Dieu bleu, qui débute au Châtelet le 
13 mai 1912, voit l’ouvrage de Hahn alternativement encadré du Spectre de la 
rose, triomphe antérieur de Nijinski, de Thamar, commande « orientale » de 
Diaghilev à Balakirev, de la reprise du fulgurant Oiseau de feu de Stravinski et 
des incontournables Danses du prince Igor, ou encore de la création attendue de 
L’Après-midi d’un faune, première chorégraphie de Nijinski.  
L’œuvre de Reynaldo Hahn pouvait-elle résister à pareille concurrence ? A-t-il 
pâti, par exemple, de sa proximité avec le Faune, par ce long solo de flûte à 
découvert qui ouvre le ballet, ondulant sur un motif resserré et aux couleurs 
modales, qui tout à coup semble issu d’une œuvre à succès écrite dix-huit ans 
plus tôt par une super-vedette de l’avant-garde musicale ?  
La lecture de la partition révèle une muse inventive, tonique, suave et 
20 minutes de musique qui méritent mieux que l’oubli où l’ont plongé, d’une 
part, les pièces majeures en compagnie desquelles elle fut créée et, d’autre part, 
par la réputation d’échec transmise depuis par Svetlov, l’hagiographe de 
Diaghilev, qui préfère punir Reynaldo Hahn, plutôt que d’admettre, comme 
bien des contemporains l’ont pourtant fait, que ce n’était pas là l’une des 
meilleures chorégraphies de Fokine, ni l’une des plus réussies.  
L’opinion émise par quelques plumes sérieuses et fiables de la presse d’époque 
quant à la valeur de l’œuvre est spécialement clairvoyante, et, s’accorde à bien 
des égards au regard « contemporain » que je peux porter à l’œuvre après l’avoir 
lue, un siècle après sa création :  
Excelsior, Jean Chantavoine :  

La partition du Dieu bleu est toujours scénique, claire, vive, juste d’accent : 
elle reste légère, selon la tradition du ballet, non point russe, mais français, 
tradition qui, bien au-delà de Léo Delibes, remonte à Couperin : n’ais-je pas 
cru entendre dans un 6/8 du Dieu bleu un écho de la « Musète de 
Taverni » ? 

L’Éclair, Paul Souday :  
La musique de Reynaldo Hahn s’entend avec un vif plaisir. Les thèmes sont 
jolis, l’écriture est savoureuse et volontiers polyphonique tout en restant 
toujours très claire : l’instrumentation est fine et délicate.  
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La seule objection qui se présente, c’est que M RH malgré l’emprunt de 
modes et peut-être de motifs orientaux, n’a pas mis de pittoresque. C’est un 
musicien du sentiment plutôt que de la couleur. En principe, il n’y a point 
de mal : mais en l’espèce, il en résulte un certain désaccord entre la musique 
et le spectacle. Le style d’un Florent Schmitt ou d’un Maurice Ravel 
s’accommoderait mieux, semble-t-il, à la sauce russe. 

Gil Blas, Isidore de Lara :  
Le talent de Hahn est fait de grâce, de finesse – peut être excessive - d’une 
mélancolie élégante, et d’une personnalité musicale indéniable. Je retrouve 
dans le Dieu bleu la grâce, la finesse, la mélancolie, mais la personnalité me 
semble amoindrie, comme estompée par une présentation scénique qui ne 
convient pas à l’esprit de l’œuvre. Je trouve que les décors à la russe et l’art 
des danseurs des bords de la Néva ne cadrent guère avec cette musique qui, 
malgré ses coquetteries chromatiques et ses frôlements délicieusement 
discordants, reste très française. […] Certaines pages du Dieu bleu m’on 
beaucoup plu, notamment la danse et scène du Dieu bleu, qui commence 
avec une phrase charmante et d’une ondulation toute particulière, de même 
que le pas de la déesse. 

La reprise à Londres, en février 1913, qui fait un triomphe à Reynaldo Hahn, 
réclamé sur la scène de Covent Garden par un public en délire, nous offre, par la 
voix du Morning post, une explication définitive liée à l’échec « relatif » du Dieu 
bleu, ainsi que l’a colporté l’histoire :  

In spite of all this we cannot but express our disappointment. For students 
of the modern development of the ballet as an art-form, M Hahn is already 
surpassed as teacher, if here he is represented in « his last word ». Four years 
ago or so his ballet might have been accepted as a new thing. But how can 
this be now when we know at least something of that amazing personnage, 
Stravinsky4? 
 
The inclusion of a pianoforte in the orchestra and the sound of its cold, 
chilly tinkling no longer surprises because so much more importance was 
laid on it and so much more effect was produced from its chilliness by 
Stravinsky in Petrouchka. And further, so many French musicians, as well 
as Russians, have said, even better than Mr Hahn, all that M. Hahn says in 
orchestra terms, while, as for the thematic material the orchestra is called 
upon to express, many a composer in days long before the modern French 
composer had achieved distinction had uttered thoughts on similar lines 
and scored a great effect. In point of fact, M Hahn by comparison with the 
masters is a dilettante, but a clever one. 

                                                
4 Morning post, 28 février 1913. 
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Unfortunately, it was placed on the program immediately after Stravinski’s 
great masterpiece, L’Oiseau de Feu, which is not new but is always good to 
hear again5. 

Demi-succès ou demi-échec – c’est ce que la postérité a retenu de la trajectoire 
météorite du Dieu bleu. Hahn y porte à son ultime aboutissement le style 
musical du ballet français hérité du siècle précédent, et le clôt – et y tente, peut-
être maladroitement, un laboratoire de modernité. Mais l’accueil mitigé de 
l’ouvrage eut sans doute une vertu. Si, hors des dictionnaires, Le Dieu bleu a été 
injustement abandonné aussitôt créé, c’est peut-être que son esthétique est le 
dernier de ces exemples en forme de repoussoir qui permirent aux compositeurs 
français de repenser la musique de ballet et de la réinventer. Une réinvention 
illustrée par le coup d’éclat ravélien du 8 juin 1912, moins d’un mois après Le 
Dieu bleu : Daphnis et Chloé.  
 
© Christophe MIRAMBEAU 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
5 Musical Courrier, 28 février 1913. 


