De Dieuze a Rome, en passant par
Montmartre : portrait d'un
compositeur bohémien

Michela Niccolai

Issu d’un milieu modeste, Gustave Charpentier est né a Dieuze, en Lorraine,
le 25 juin 1860. Son pere, Charles, est boulanger aux Salines de la ville,
mais joue également du violon, de la fliite et du cor ; il s’exerce a compo-
ser de courtes mélodies instrumentales. D’aprés Charpentier, il « travaillait
la nuit... et dormait peu le jour ». Il aimait également consacrer une partie
de son temps libre a I'éducation musicale de son épouse et a celle de son
fils. Marc Delmas décrit ces apres-midi « pédagogiques » :

Leslecons se donnaient d’habitude dans I'unique chambre du premier éta-
ge, un judas au plancher permettant de surveiller les entrées des clients
dans la boutique. Le grenier fut, pour le petit Gustave, soigneusement
attaché sur sa haute chaise d’enfant, le studio de ses premiéres études de
solfege ; le papa avait alors vingt-cing ans et la patience n’était pas sa ver-
tu. Un jour la chaise et son contenu dégringolérent I'escalier, et 'on devi-
ne dans quelles clameurs. La carriére du futur Prix de Rome aurait pu s’en

trouver arrétée a I'origine.
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En 1871, apres la guerre franco-prussienne, la famille Charpentier déci-
de de rester en territoire francais et, grace a I'aide d’une tante religieu-
se, déménage de Dieuze a Tourcoing. Fréquentant les cours de Iécole
académique de la ville, le jeune Gustave commence alors ses études de
violon avec un certain Stappen puis avec Bailly, professeur a ’Académie
de Tournai. Mais, bientdt, les devoirs familiaux le rappellent a de tristes
occupations...

Bien avant que je devienne, a 15 ans, I'aide-comptable de mon pere a la
firme Lorthiois, les journées sont pour moi, de ma dixieme a ma quator-
zieme année, celles d'un infime rouage de I'immense engrenage de la fila-
ture. C’est le lot de la plupart des gamins et gamines tourquennois de mon
age et de ma condition, ceux des familles d’ouvriers et d’employés. Des

la plus tendre enfance, les voici — et me voici — promus apprentis.

La vie de Charpentier n’est pas facile, partagée entre un travail pénible
et sa passion pour la musique, encouragée par ses parents. Mais c’est
dans ce milieu ouvrier, mélange de fatigue et d’amitié¢, que se forment
I’esprit social du compositeur et ses aspirations au partage de la cultu-
re qui le meéneront a réaliser, avec Alfred Bruneau, d’abord la Chambre
syndicale des musiciens (1901) puis le Conservatoire populaire de Mimi
Pinson (1902) :

D’irréductibles distances sociales se réduisaient, imprévisiblement.
D’inattendus rapprochements s’accomplissaient, des liens insoupconnés
se dessinaient entre ceux qui, jusqu’alors, semblaient faits pour comman-
der de trés haut et ceux qui n’étaient au monde, semblait-il, que pour obéir
courbés sur leur tache a ras de sol. Sur ceux-ci un peu d’air pur circulait,
un espoir, une lumiére — ne fut-ce que de diversion ! — se levaient. Sur
ceux-la passait un souffle, encore hésitant, de compréhension, dégageant
des brouillards une notion toute fraiche : celle d'une certaine solidarité,

d’une certaine possible parité de valeurs, entre les puissants et les faibles,
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les hautains et les humbles, les riches et les pauvres, dans le domaine et

sous le signe de 'Art qui unit et diversifie, qui exalte et qui compense.

Le patron de la filature, monsieur Lorthiois en personne, demande ain-
si a son jeune apprenti de lui enseigner le violon, désireux par la suite
d’encourager la culture musicale de ses ouvriers :

11 avait dessein d’acquérir en musique les premieres notions pour se sen-
tir mieux habilité a réaliser, par la suite, cette plus vaste ambition : orga-
niser des concerts qui introduiraient dans la vie de la cité des habitudes
de divertissement artistique plus relevé, plus choisi peut-étre, que les amu-
settes jusqu’alors portant exclusivement la marque du maigre style des

« patronages ».

L'esprit d’équipe anime le compositeur dés son adolescence et, avec plu-
sieurs amis, il forme un ensemble qu’il appelle les « Sérénades », groupe
de musiciens amateurs animant les soirées de Tourcoing :

Notre nocturne orchestre ambulant avait fait une recrue de marque en
la personne de mon pere. Notre ensemble était bien pourvu en violon,
alto, contrebasse, sarrussophone et saxhorn. Il lui manquait une flate.
Mon pere nous I'apporta et devint le plus zélé et le plus convaincu de
nos exécutants. Nul n’avait plus de jeunesse de caractere que lui. C’était
un jeune homme, fringant et farceur, que ma mere, levant les yeux au ciel
avec indulgence, voyait détaler joyeusement en ma compagnie, les soirs

de sérénades.

Aprés un premier prix de violon au conservatoire de Lille, Charpentier
obtient en 1878 une allocation de 800 francs allouée par la ville de
Tourcoing pour intégrer le cycle d’études supérieures de '’Académie de
musique de Lille. Mais ce fut seulement 'année suivante, lors de concerts
populaires donnés a 'Hippodrome de la ville, auxquels il participait en
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qualité de violoniste, que le jeune homme fait la connaissance de celui qui
donnera « forme » a son talent :

Je participais a I'exécution d’un oratorio intitulé Eve, sous la direction du
compositeur. En la personne du jeune Maitre dont le beau visage et le ges-
te chaleureux subjuguaient orchestre, chceurs et public, m’apparut, en véri-
té, le Prophete.

Il s’appelait Massenet.

Dans ses Mémoires, I'artiste raconte I'épisode marquant qui changea sa
vie a jamais. Sa mere, apres s’étre approchée de Massenet, commence a
le questionner :

Depuis le début de la conversation, il n’avait cessé de sourire, a mes parents
et a moi-méme, comme il savait le faire : d’'un sourire encourageant, qui
incitait ses interlocuteurs a la confiance. Quand il eut écouté les derniéres
paroles : «... Conservatoire de Paris ? », Massenet ne souriait plus. Comme
s'il réalisait instantanément tout le sérieux de la question posée, toute la
gravité du conseil qu’on lui demandait. D’un de ces gestes inimitables ou
il savait mettre toute sa bonne grace et toute sa sollicitude, il nous attira
tous trois a I'intérieur de sa loge. Il prit les mains de ma mere et la fixa lon-
guement dans les yeux. Puis son regard se porta sur moi, un moment. Tout
cela sans rompre le silence. Bientot Massenet sembla satisfait de son exa-
men méditatif. Qu’avait-il bien pu voir, mon Dieu ! en si peu de secondes...
Il abandonna son air grave et ce fut joyeusement, d'une voix douce mais
assurée, qu'il laissa tomber deux mots : « Mais oui ! » fit-il.

Deux tout petits mots qui, a y bien réfléchir, pouvaient n’engager person-
ne. En fait, ils nous engageaient tous. Ils venaient, simplement, de déci-

der de mon destin.

Les années comprises entre la premiere rencontre avec Massenet et 'en-
trée officielle dans sa classe de composition au Conservatoire de Paris
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furent tres dures. Charpentier quitte Tourcoing pour la capitale grace a
une bourse de 1200 francs allouée par la ville, mais, quelques mois plus
tard seulement, il échoue aux examens de violon du Conservatoire et renon-
ce a poursuivre officiellement I'étude de cet instrument. Il s’inscrit alors
dans la classe d’harmonie de Pessard, tout en continuant a jouer du vio-
lon dans plusieurs ensembles parmi lesquels les sociétés Colonne et
Pasdeloup. En 1882, son frére Victor, futur premier chef d’orchestre de
la radio, le rejoint a Paris, lui aussi étant admis au Conservatoire, mais
dans la classe de violoncelle. Pour Charpentier, nouvel échec au concours
final d’harmonie : cette fois semblent s’interrompre les réves de gloire.

Entre la date alaquelle Massenet, a I'entr’acte du concert de 'Hippodrome
de Lille, prononga le « oui » qui décidait mes parents a m’envoyer faire
mes études musicales au Conservatoire de Paris, et le jour béni oti je devins
I'éleve de Massenet dans sa classe de composition, entre 1879 et 1885 donc,
ma route conservatoriale ne fut pas un chemin de mousses meelleuses ni
de roses. Et elle fut, au bout de deux ans environ, un moment coupé net

par un désastre.

En 1884, Charpentier est maintenant en age d’accomplir le service mili-
taire et, grice a une recommandation de Pessard auprés du général
Boulanger, il peut rester a Paris en intégrant la caserne du Chéteau-d’eau,
ce qui lui permet de continuer ses études musicales. Il est enfin admis
officiellement dans la classe de composition de Massenet en 1885, et, en
plus des devoirs pour son maitre, il commence a composer des mélo-
dies qui formeront deux recueils, intitulés Poémes chantés et Les Fleurs
du mal, sur des textes de différents auteurs parmi lesquels Verlaine et
Baudelaire. Quoique de formats miniatures, ces ceuvres d’art occupe-
ront souvent le compositeur entre 1885 et 1895, ne le quittant guére pen-
dant son séjour a Rome.

André Himonet témoigne de la grande affection qui lie Charpentier
a Massenet, dédicataire de la cantate Didon comme de la symphonie-dra-
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me La Vie du poéte : « C’est lui qui m’a fait comprendre et surtout aimer
la musique » affirme Charpentier. Himonet précise aussi que le jeune étu-
diant était un éléve « bizarre, fantaisiste, irrégulier, répugnant a la disci-
pline scolaire » et qu’il aimait beaucoup plaisanter. « Par exemple — continue
Himonet —, il choisissait pour basse d"un chant donné I'air J’ai du bon tabac
et se gaussait de la mine ahurie du professeur occupé a déchiffrer son
exercice au piano. » « Quand j’étais jeune, jamais beaucoup a épater »,
conclut Gustave Charpentier, commentant cette anecdote.

Cependant, une fois qu'il fut mieux intégré dans la classe de Massenet,
cette attitude provocatrice laissa place a un travail rigoureux : le contre-
point et la fugue devinrent des impératifs quotidiens. Plus studieux,
Charpentier se retrouve sélectionné parmi les éléves pouvant prétendre,
en 1887, au grand prix de Rome. Il part toutefois avec le désavantage sur
ses camarades d’étre déja agé de vingt-sept ans.

Les candidats admis a concourir devaient d’abord montrer leurs capa-
cités « techniques » lors d’épreuves préliminaires : ils étaient enfermés en
loge pendant six jours pour écrire une fugue vocale a quatre parties et un
choeur avec orchestre. Dans une lettre adressée a ses parents pendant cet-
te semaine de captivité, le compositeur écrit :

Nous entrons en loge samedi [7 mai 1887] a 10 h du matin et en sortons
le vendredi suivant a 10 h du soir ; le jugement a lieu le lendemain a 10 h
du matin. De sorte qu’apres avoir biché six jours consécutifs, il faudra
encore passer la nuit pour réduire notre choeur au piano et recopier notre
fugue, car Massenet nous attendra le lendemain chez lui, a 6 h du matin,
pour se rendre compte du concours et étudier nos ceuvres qu’il exécute-
ra lui-méme, comme il en a I'habitude, et tout ¢a pour remporter peut-

étre une veste, ce n’est pas drole.
Classé premier a ces épreuves, notamment grace au superbe choeur La

Féte des myrtes (inédit en partition comme au disque jusqu’a la présente
publication), Charpentier entre a nouveau en loge, et cette fois pour
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vingt-cing jours... Le compositeur se trouve alors en présence d’un tex-
te dramatique imposé, une « cantate » intitulée Didon, de la plume d’Augé
de Lassus. Pour I'étude de cette composition nous renvoyons a I'analyse
d’Alexandre Dratwicki dans le présent volume, et nous contentons de décri-
re 'ambiance de travail et les sentiments de Charpentier pendant ce mois
d’isolement :

Nous sommes véritablement au secret. Il est vrai que ce n’est pas le
moment de se copier I'un I'autre. Mais pourquoi le ferait-on ? La tenta-
tion peut-étre de se glisser un tuyau thématique ou d’orchestre dans le...
tuyau de I'oreille ou dans le creux de la main. Le soir seulement, a 7 heures,
nous pouvons recevoir familles et amis dans la grande cour, sous I'ceil

vigilant de nos surveillants.

Son frére Victor prend parfois le relais pour renseigner ses parents sur
le quotidien de Gustave. Dans une lettre du 22 mai 1887, il précise que le
compositeur ne semble pas étre trop fatigué d’une breve maladie contrac-
tée en loge :

Je viens d’aller voir Gustave au Conservatoire, il allait tout a fait mieux,
encore un peu de lassitude dans tous les membres mais il croit étre réta-
bli en quelques jours. La cantate imposée lui plait assez, elle est faite sur
Enée et Didon, sujet grec, mais elle a le défaut d’étre trop longue et je crois
que quelques concurrents ne I'auront pas terminée. Gustave, je crois, n’est
pas de ceux-la. Ce soir, il se promenait dans la cour du Conservatoire avec
sa peau [de tigre| sur son dos, un grand chapeau de toile et sa culotte a
ponts. Ceux qui le voyaient n’en pouvaient plus. Avec ¢a, qu'il exagere de
toutes ses maniéres ; enfin ce qui est bon signe, il était de tres bonne humeur

et il fumait sa pipe.

Quelques jours apres sa sortie de loge, Charpentier obtient le premier
grand prix de Rome le 26 juin 1887, Alfred Bachelet recevant un premier
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second prix et Camille Erlanger un deuxi¢me second prix. Didon eut beau-
coup de succes et, jouée aux concerts Colonne, a Tourcoing et en
Belgique en 1888, fut la premiére ceuvre a faire connaitre le nom de
Charpentier, lequel, entre temps, doit préparer son départ pour Rome.
Bien qu’il considérera toujours cette cantate comme une ceuvre scolai-
re, le compositeur revisitera la partition dans les années 1930, lors d’'un
« Festival Charpentier », songeant méme a une version retouchée pour
un éventuel enregistrement, ainsi qu’en témoigne une partition portant
la mention « coupures disques et enregistrements » conservée actuelle-
ment au musée de Montmartre a Paris.

Au moment ot le compositeur se prépare a gagner I'Italie, la polé-
mique sur I'utilité du séjour a Rome pour les jeunes lauréats musiciens
est (anouveau) al'ordre dujour. Quel sens y avait-il a obliger les meilleurs
musiciens de France — car telle était la renommeée des Prix de Rome —a
quitter Paris pour vivre dans une ville - Rome — qui n’offrait aucun inté-
rét favorisant le développement d'une sensibilité musicale, surtout com-
parée a Paris ? L'attitude de Charpentier face a ce dilemme n’est pas
univoque. Dans ses Mémoires, la contradiction apparait évidente, car, si
d’un coté il apprécie la possibilité de travailler en toute quiétude, de 'autre,
I’¢loignement de Paris est pour lui difficile :

Objet du débat : 'opportunité de supprimer pour les lauréats du concours
de Rome I'obligation du séjour... a Rome. Bruneau, comme beaucoup de
bons esprits, était contre cette obligation. J'étais pour (a condition de moder-
niser le réglement de la Villa). Je peux recopier aujourd’hui ce que j’écri-
vais il y a cinquante ans, sans y rien changer, et avec toute la ferveur accrue

du souvenir fortifié, miri, décanté au cours d’une longue vie.
11 ajoute :
Deux années d’Italie ! La faculté de voyager de Venise a Naples, de Florence

a Bayreuth (car le reglement est pitoyable ; prenez-le dans les deux sens !).

26



PORTRAIT D'UN COMPOSITEUR BOHEMIEN Michela Niccolai

La liberté de s’enfermer dans sa chambre de la Villa Médicis pendant six
mois pour travailler comme on n’a jamais travaillé, comme on ne travaille-
ra jamais plus. Les excursions dominicales, en troupe joyeuse, dans les
montagnes de Némi ou de Subiaco, les discussions, autour de la grande
table [de la salle a manger des pensionnaires|, de I'esthétique : I'Ildée et le
Morceau, éternels ennemis ! Une fugue a Paris, une amourette a Capri...
Deux ans exquis, de quoi enrichir une vie toute entiere... Ah ! Mon cher
ami, laissez-les en Italie, les « Prix de Rome », les pauvres ! Car s'ils étaient

«libres », ils n’iraient pas loin, croyez-m’en : ils resteraient a Paris...

Dés ses premieres années dans la capitale francaise, Charpentier était deve-
nu un Montmartrois d’adoption : il s’installa d’abord boulevard de Clichy,
ensuite escalier Sainte-Marie (aujourd’hui rue Maurice Utrillo), puis rue
Custine et, enfin, boulevard Rochechouart. Le départ pour Rome n’est
pas sans difficulté, comme il le raconte a Maurice Verne qui le transcrit
dans les colonnes de L'Intransigeant quelques années plus tard (en 1913) :

Jadis, ce pérégrin ardent quittait sa ville, Paris, ses milieux d’art un peu
étouffants et restreints, en pleurant. C’est une histoire charmante. Trois
fois Charpentier était allé a la gare afin de prendre son billet pour Rome.
Trois fois, il était revenu boulevard Rochechouart. « ’pouvais pas... j’pou-
vais pas ! » Et trois fois, une petite troupe d’indigenes de la Butte I'accom-
pagnait et chantant des refrains de circonstance, mais avec la larme a I'ceil.

Pourtant, il fallut bien se quitter.

Passés les premiers moments de mélancolie, Charpentier se laisse sédui-
re par son pays d’adoption et donne de la Ville éternelle une description
enthousiaste :

Quand Tannhiuser parle de son arrivée a Rome, I'orchestre évoque une

symphonie de cloches, douces, sereines... C’est une interprétation plutot

u’une photographie sonore : une impression de souvenirs plutot que le
q P grap P P q
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souvenir exact d’une impression. Toute différente est la réalité du brou-
haha que trament inextricablement les cloches romaines. A midi, quand
laboule qui s’est élevée automatiquement sur le faite de I'église Saint-Ignace
retombe au coup de canon qui part de la Place du Peuple, c’est un enche-
vétrement de carillons criards sur les basses énormes des bourdons : 'oreille
est stupéfiée... De tous les points de I'horizon, I'atmosphere s’agite. Des
clochetons, des coupoles, de mille cotés a la fois, s’élancent, furieux et
discordants, les appels de I'Heure. Cela gicle ; cela trépide ; cela mugit ;
on dirait un tourbillon d’elfes et de monstres farandolant, cyniques, au

grand soleil...

Une fois install¢ a la Villa Médicis, le compositeur se plaint de sa chambre,
surnommée a raison le « tombeau » : une grande piéce de six metres sous
plafond, sombre, humide et pleine de... toiles d’araignées. Une seule
fenétre, étroite, donne sur I'extérieur. Contrebalancant ce désagrément,
I'ambiance parmi les sculpteurs, les peintres, les architectes et les com-
positeurs est trés sympathique et conviviale :

Autour d’une grande table ovale ot les fiaschi emmaillotés de paille met-
tent une note pittoresque, une couronne de tétes, coiffées de bérets ou de
vieux chapeaux, salue mon entrée d'un hourra prolongé. Ils sont déja tous
installés : Pinta, a barbe d’apotre ; Axilette, masque tragique ; Redon, au
fin sourire ; Baschet, éphebe florentin ; Puech, Lombard, Defrasse, aris-
tocrates ; Capellaro, Barbotin, Lebayle, anarchistes ; Savard, Gardet,
réveurs ; Danger dit la Radine ; Vernon dit mon oncle ; Boutry dit Pere

Antoine ; le trio des architectes : Chedanne, Despouy, André...

La galerie des portraits des lauréats du prix de Rome suscite la stupeur
du dernier arrivé :

Ou est Massenet ?

On me montre un portrait d’enfant ot brille un regard qui n’a point chan-
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gé. Et puis voici Pessard, remarquable portrait de Regnault ; Gounod
(méconnaissable : je 'aime mieux avec sa barbe blanche) ; le rictus de Berlioz,
peint en noir et rouge ; Ambroise Thomas, profil de sombre Hamlet ; Bizet,
en apotre tout doré ; et le profil de gosse de Paladilhe, le sourire de
Guiraud, Théodore Dubois avec son immuable binocle. Et voici enfin les
nouveaux venus Pierné, Vidal, Debussy...

— « Tu seras en bonne compagnie ! » me dit un peintre en conclusion, et

avec un sourire de parisien ironique.

Mais la nostalgie chronique de Paris guette les artistes frangais en exil, et
beaucoup se retrouvent chaque apres-midi pour lire ensemble les nou-
velles de la capitale, publiées sur les colonnes de la Tribuna :

Un ancien nous en fait la traduction. Nous écoutons avidement. Des sujets
auxquels nous n’attachions pas la moindre attention lorsque nous vivions
a Paris prennent — vus dici et parce qu'ils nous rattachent a des événements
de France —une telle importance que nous en venons a nous intéresser méme
a la politique, aux courses, au carnet mondain. On pourrait me dire que
c’est idiot. Peut-étre, mais que voulez-vous ! C’est si bon, des qu’on se sent

tant soit peu exilé, d’entendre parler de la France ! De Paris !

Tout au long de son séjour, Charpentier effectue plusieurs voyages en
Italie : Florence et Venise attisent en particulier sa curiosité pour les ceuvres
d’art (et notamment la célebre galerie florentine des Offices), mais aussi
pour les endroits discrets et tranquilles qui lui permettent de se reposer
et de noter ses inspirations sereinement. La premiére année, il se dédie
complétement a son « envoi » intitulé La Vie du poéte, mais cela n’empéche
pas un voyage a Bayreuth pour assister a cinq représentations de Parsifal
et trois des Maitres chanteurs. Une fois rentré a la Villa, les escapades au
Lac de Bracciano, et un séjour a Capri (ot il note des themes populaires
de tarantella), laissent deviner la maturation du dernier mouvement
(Napoli) de sa « suite pittoresque » Impressions d’Italie (second envoi de
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Rome). C’est 'Exposition universelle de 1889 qui incite Charpentier a
regagner momentanément Paris, mais, des son retour a Rome, il reprend
le travail déja commencé de I'écriture d’un livret et de la musique d’un
opéra « montmartrois » : Louise, dix ans avant sa création, commence a
voir le jour.

Rentré a Paris au mois de juin 1890, Charpentier ne s’éloignera plus
de la capitale, sinon pour diriger ou surveiller de pres les reprises scé-
niques de son chef-d’ceuvre en Europe (ou — rarement — pour de courts
séjours d’études). Paris redevient son centre d’activité, mais cet épisode
italien (et la nostalgie ressentie alors) nourrira toute sa production musi-
cale : celle d'un compositeur qui affirmait ne pas pouvoir composer sans
avoir vécu. Entre Rome et Montmartre, les ceuvres les plus importantes
de la production de Charpentier ont vu le jour pendant ce court laps de
temps, et témoignent de I'esprit d’un compositeur qui, au-dela de la
France, allait s'imposer sur les scénes européennes et mondiales.

PaHoto DE GUSTAVE CHARPENTIER A ROME, VERS 1889,

A PARTIR DE LAQUELLE SERA REALISE SON PORTRAIT OFFICIEL
TOUJOURS CONSERVE A LA VILLA MEDICIS.

Collection particuliere.
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