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« L’illusion absolue de la vérité »

Michela Niccolai

La première partie de la carrière de Massenet est marquée par la compo-
sition de plusieurs grands opéras : Le Roi de Lahore (1877), Hérodiade (1881),
Le Cid (1885) et Le Mage (1891). Si la production de ce dernier titre, déci-
dée par Ritt et Gailhard à l’Opéra, a bénéficié d’une mise en scène somp-
tueuse et d’un nombre de costumes exceptionnel, Le Mage ne reste
toutefois sur les planches que pour 31 représentations qui se tiennent du
printemps – la création a lieu le 16 mars – à l’automne 1891. 

Les critiques de presse ne se montrent pas très enthousiastes envers
ce nouvel opéra ; ainsi Henri Moreno, nom de plume de l’éditeur Henri
Heugel, relate dans les colonnes du Ménestrel : 

Du poncif redondant, voilà les caractéristiques du Mage. [...] M. Massenet

est évidemment à une époque de trouble, qui ne lui permet plus de voir

clairement la voie où il s’était engagé si heureusement à son début. Comme

pour son héros Zarâstra, une période de recueillement s’impose à lui. Il

fera bien de se retirer sur la montagne sainte et d’y méditer sur les dan-

gers d’une production trop hâtive. Il nous reviendra alors plus fort et retrem-

pé pour des luttes nouvelles.

(Henri Moreno, « Semaine Théâtrale, Le Mage », Le Ménestrel, 22 mars 1891,

no 12, p. 92.)

Parmi les proches de Massenet, Gustave Charpentier, élève et intime du
maître, ne cache pas son désarroi après avoir assisté à une représentation
du Mage. Il écrit à son père : 
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[Paris], 18 mars 1891.

J’ai assisté avant-hier à la première du Mage (de Massenet). J’avais déjà

entendu la répétition générale. En somme l’œuvre ne vaut ni plus ni moins

que ses œuvres précédentes. C’est bien fait, de jolies idées, mais ça manque

de véritable grandeur : ce n’est plus du grand art.

(Gustave Charpentier, Mémoires, tapuscrit inédit, p. 84.)

Si le livret et la partition ne font pas l’unanimité du public, en revanche
« la mise en scène mérite des éloges sans restriction. MM. Ritt et Gailhard
se sont incontestablement surpassés. Les décors sont de véritables œuvres
d’art, et les costumes décèlent, une fois de plus, le goût patient et conscien-
cieux du dessinateur Bianchini. » (Louis Besson, L’Évènement.)

Il convient donc, semble-t-il, d’étudier prioritairement cette produc-
tion sous l’angle de la composante visuelle, en prenant en compte tant ce
qui se passe sur la scène que ce qui a lieu en coulisses, avec une attention
particulière portée aux décors et aux machineries théâtrales employés pour
transporter le spectateur jusqu’à la ville de Bakhdi, plusieurs siècles avant
Jésus-Christ... 

la genèse

Dans ses Souvenirs, Massenet raconte que, tandis qu’il était occupé à com-
poser Esclarmonde, son éditeur Hartmann était en quête d’un nouveau sujet
à lui proposer. Ce dernier s’adresse notamment à Jean Richepin, lui deman-
dant de réaliser un livret d’opéra tiré du drame Par le glaie, qu’il venait de
terminer. L’écrivain ne se montre pas intéressé par cette proposition, sans
écarter pourtant la possibilité de collaborer avec Massenet : 

Comme, d’autre part, cette idée d’un livret d’opéra ne me déplaisait point

[affirme Richepin], j’offris à Hartmann de travailler sur un sujet pris dans

les légendes orientales, persanes, arabes ou hindoues, qui sont si riches
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en héros merveilleux et en situations épiques. [...] Hartmann accepta.

Presque immédiatement après, je lui envoyai un scénario sommaire, in-

forme, indiquant les points culminants de l’action seulement.

(Anon., « Avant Le Mage. Une visite à M. Jean Richepin », Le Matin, 3 mars

1891, p. 1.)

Le sujet proposé par Richepin s’inspire de la légende de Zoroastre
(devenu Zarâstra dans Le Mage) et est animé par « la lutte entre l’esprit
du bien ou du vrai et l’esprit du mal ou du mensonge ». L’auteur recons-
titue la vie du héros en s’appuyant sur l’aspect le moins connu de
Zoroastre : son passé de guerrier qui précède celui de fondateur d’une
nouvelle religion, le « mazdéisme ». Les deux artistes – Richepin et
Massenet – ne se seraient pas rencontrés pendant cette phase de rédac-
tion, confiant à Hartmann le rôle d’entretenir la correspondance et les
liens avec chacun d’eux afin de prévenir toute friction possible. Une fois
terminé le scénario, l’éditeur l’envoie à Massenet qui « cocha au crayon,
d’une part, les passages qui prêtaient à des développements musicaux,
c’est-à-dire ceux sur lesquels il y aurait lieu d’appuyer ; de l’autre, ceux
qui n’étaient que scéniques ». 

De son côté, le compositeur affirme avoir commencé à mettre « sur
pied quelques scènes de l’ouvrage » pendant l’été 1889. Pour se plonger
dans cette atmosphère riche d’allusions symboliques, Massenet demande
conseil à son ami Charles Malherbe, historiographe, qui lui conseille la
lecture d’« une série de manuscrits » utiles pour les différents actes du
Mage. Les témoignages des deux auteurs concordent sur le succès de la
réalisation scénique de l’opéra, faisant référence au « luxe inusité » et aux
« innovations » qui caractérisent cette nouvelle production. 
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l’intrigue

Richepin place l’intrigue environ deux-mille ans avant Jésus-Christ. Dans
un campement proche de la ville de Bakhdi, Zarâstra s’apprête à faire son
entrée triomphale après avoir vaincu les Touraniens. Ce dernier fait l’ob-
jet de l’amour sensuel de Varedha – prêtresse de Djahi (déesse de la volup-
té) et fille du grand-prêtre de Devas, Amrou – sans toutefois l’aimer à son
tour. Le cœur du vaillant guerrier appartient en effet à la reine du Touran,
Anahita. Les sentiments de refus et d’amour scandent les divers moments
de l’intrigue : la passion qui lie Zarâstra et Anahita, la colère de Varedha
face aux deux amants, l’isolement de Zarâstra (et l’institution du maz-
déisme), l’annonce du mariage d’Anahita avec le roi d’Iran et, enfin, la
« sainte union » des deux protagonistes tandis que Varedha disparaît dans
les flammes...

La lutte entre les Touraniens et le peuple d’Iran contribue à exalter
les sentiments qui lient les personnages principaux dans le modèle le
plus consolidé du grand opéra : les tableaux de foule permettent ainsi
au metteur en scène de coordonner des mouvements par groupes dis-
tincts et juxtaposés.  « J’ai voulu que l’action parlât aux yeux », affirme
Richepin, « qu’elle put être comprise comme une pantomime, au seul
jeu des acteurs, par ceux mêmes qui n’entendraient point les paroles du
livret ». 

Les costumes soulignent le peuple d’appartenance : d’un côté les
Touraniens, vêtus de peaux de bêtes et avec des « barbes rousses », de l’autre
les Iraniens habillés avec des robes longues, très soignées en chaque détail,
et des « barbes noires ». Charles Bianchini, costumier, travaille soigneuse-
ment pour que les ensembles soient également cohérents du point de vue
de la couleur : il ne laisse pas moins de 673 croquis des costumes ! Henri
Moreno relate, au sujet de la scène de foule à l’acte II : 

Prisonniers, prisonnières, guerriers, vierges, bayadères, trophées, dépouilles,

vaisselle, éventails de plume, armes, bijoux, monceaux d’argent et d’or, les

« harnais et les rennes, les peaux d’ours et de rennes, les cuirs écaillés de

« L’illusion absolue de la vérité »
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métal », tout cela défile par groupes et par tas, et chaque tas et chaque

groupe nous est présenté, expliqué. 

les décors

Suivant la pratique des ateliers associés, les décors sont confiés à des artistes
différents, travaillant parfois en duo (voir le tableau ci-après). La somptuo-
sité des scènes attire l’attention des critiques, parmi eux Noël Stoullig :

Tous les décors rivalisaient de pittoresque et de séduction. Le spectacle

des yeux avait pleine satisfaction. C’était, dans tout cet ensemble, le

triomphe de la sensualité théâtrale. 

(E. Noël et E. Stoullig, Les Annales du théâtre et de la musique avec une pré-

face par Gustave Larroumet de l’Institut, dix-septième année [1891], Paris,

ed. G. Charpentier et E. Fasquelle, 1892, p. 10.) 

La structure dramatique de l’opéra est articulée en cinq actes et six
tableaux :

tableau décorateur(s) décor int./ext.

I (acte I) Rubé & Jambon Le camp de Zarâstra, 
près de la ville de Bakhdi

Extérieur

II (acte II) Amable & Gardy Les souterrains du 
temple de la Djahi

Intérieur

III (acte II) Amable & Gardy La place de Bakhdi Extérieur

IV (acte III) Lemeunier La Montagne sainte Extérieur

V (acte IV) Lavastre & Carpezat La salle du Sanctuaire dans le
temple de la Djahi

Intérieur

VI (acte V) Lavastre & Carpezat Les ruines du 
temple de la Djahi

Extérieur
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L’alternance entre tableaux d’« extérieur » et d’« intérieur » respecte les
conventions scéniques traditionnelles, excepté le passage du premier au
second tableau du deuxième acte. Dans ce cas, la transformation ne se
fait pas rideau baissé, mais avec un spectaculaire « changement à vue ».
Le décor (acte II, premier tableau) réalisé par Amable et Gardy respecte
en tout point les didascalies scéniques de la partition : 

Les souterrains du temple de la Djahi.

À droite, un escalier qui monte. À gauche, un escalier qui descend. Au fond,

perspective de piliers trapus laissant entrevoir d’immenses salles ténébreuses.

Le choix du lieu reflète parfaitement l’intensité des événements drama-
tiques : Varedha s’est refugiée dans les souterrains – d’où elle entend les
trompettes de la victoire dans le lointain – en pensant mettre fin à ses
jours, mais Amrou la rejoint et, excitant sa jalousie, la convainc de lutter
contre l’amour réciproque de Zarâstra et d’Anahita. L’atmosphère de cet
épisode est rendue encore plus inquiétante par l’écrasante hauteur de pla-
fond qui transparaît du croquis du décor, soulignée par les structures
architecturales très imposantes et la dimension de l’escalier qui traverse
la scène.

Le changement à vue transporte directement le spectateur sur la
place royale de Bakhdi, tel qu’indiqué dans la partition : 

À droite, l’estrade du trône. À gauche, l’estrade des prêtres. Au fond, terrasses

et jardins suspendus que supportent des piliers énormes. Entre les piliers on

voit une place publique grouillante de foule et l’on aperçoit au-dessus de la

terrasse les maisons et l’amphithéâtre de la ville de Bakhdi. 

Ce décor (acte II, deuxième tableau), tout aussi somptueux que les autres,
est réalisé par les mêmes peintres qui se sont occupés du tableau pré-
cédant. Comme en témoigne un dessin de Dochy publié dans Le Théâtre
illustré, la représentation visuelle suit fidèlement les indications scé-
niques, dépeignant en particulier le « grouillement » de la foule. Toutefois,
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dans les riches collections de la Bibliothèque-musée de l’Opéra, un
deuxième croquis existe pour le même épisode. Il s’agit d’un projet signé
par Lemeunier – auteur du décor de « La Montagne sainte » (acte III) –,
qui s’éloigne des indications de la partition. Supprimés la terrasse et
les jardins suspendus : à leur place un pont occupe la partie centrale du
décor, plusieurs structures proches des « portes sacrées » de la tradi-
tion japonaise (torii) trouvent place sur ce long chemin qui se termine,
après un dernier portique plus imposant, du côté droit de la place. En
arrière-plan, un fleuve et une balustrade délimitent la profondeur de
l’espace citadin. Nous ne connaissons pas les raisons qui ont poussé les
directeurs du théâtre à préférer le décor d’Amable, mais l’on peut se
douter que le respect des didascalies scéniques a du jouer un rôle de
première importance. 

la mise en scène et les « effets spéciaux »

Pour une production d’une telle envergure, qui devait permettre à Ritt et
Gailhard de voir renouvelé leur privilège à l’Opéra pour un autre man-
dat, la mise en scène avait été confiée à Alexandre Lapissida. Chanteur
de formation, Lapissida (1839-1907) poursuivit sa carrière d’abord en qua-
lité de metteur en scène puis de co-directeur de théâtre, avec Joseph
Dupont, à La Monnaie de Bruxelles (1886-1889). C’est autour de 1890
qu’il arrive à l’Opéra de Paris comme régisseur général et metteur en
scène : Le Mage inaugure alors une série de productions qui resteront
dans les annales de la première scène lyrique nationale (avec notamment
les reprises de Faust de Gounod en 1893, Otello de Verdi en 1894 et La
Favorite de Donizetti en 1896). 

Malheureusement, aucun document relatant la mise en scène de la créa-
tion du Magen’a été retrouvé : ni livret scénique proprement dit, ni d’autres
supports susceptibles de fixer la composante visuelle de l’opéra (partitions
ou libretti annotés). En revanche, les comptes rendus de presse, sensibles
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à toute sorte d’innovations techniques en matière de spectacle, four-
nissent un écho assez précis des divers moments de l’intrigue, avec une
préférence marquée pour le cinquième acte. 

Les machineries théâtrales, souvent employées pour recréer au théâtre
des effets climatiques (tempêtes, pluie, vent...), deviennent un atout indis-
pensable pour le succès d’un opéra notamment avec l’introduction de la
lumière électrique. Si la première salle parisienne à avoir adopté cette éner-
gie moderne au lieu de l’éclairage au gaz est le théâtre de l’Hippodrome
(en 1878), l’Opéra commence son renouvèlement électrique cinq ans plus
tard (grand foyer, grand escalier, salle et rampe d’avant-scène) pour le ter-
miner seulement en 1886 (scène et espaces du public). À ce sujet, Rémy
Campos et Aurélien Poidevin affirment : 

Utilisée dans un premier temps pour les sonneries et projecteurs à effets

spéciaux (qui fonctionnaient à piles), la lumière électrique rayonnait par-

tout en mars 1887, grâce à un réseau de distribution prenant sa source

dans les salles de l’électricité situées au sous-sol.

(Rémy Campos, Aurélien Poidevin, La Scène lyrique autour de 1900, Paris,

L’Œil d’or, 2012, p. 101.)

La production du Mage en 1891 ne pouvait donc pas se passer de ces inno-
vations. Ainsi le critique Chrysale (Théodore Avonde) remarque, dans
les colonnes de La Liberté, au sujet de la tempête du second acte : 

L’orage très impressionnant avec ses éclairs fulgurants, obtenus par l’élec-

tricité, est d’un effet tout à fait nouveau au théâtre. 

Les mêmes éclairs figurent aussi au troisième acte, comme le signale
Jean Richepin : 

La montagne sainte au soleil couchant au troisième acte est de Lemeu-

nier : elle s’illuminera d’« éclairs » qui ont été achetés à Londres ; ce sont

des véritables zigzags de feu qui remplaceront à l’avenir le procédé de lueurs

« L’illusion absolue de la vérité »



intermittentes employés jusqu’ici pour les figurer. L’éclairage de la scène

a été l’un de nos grands soucis ; ce qu’il nous a demandé de soins et de

temps ! Et le réglage est à surveiller tous les soirs avec l’électricité ! 

(Anon., « Avant Le Mage. Une visite à M. Jean Richepin », Le Matin, 3 mars

1891, p. 2.)

De ce point de vue, l’effondrement du temple de la déesse Djahi au cin-
quième acte revêt une importance particulière. Le journal La Liberté
prend soin, après la répétition générale, de dévoiler à son public tous les
secrets techniques de cette ultime scène : 

À la fin de l’acte [V, sixième tableau], des lueurs rouges empourprent la sta-

tue, qui devient incandescente et s’effondre, ouvrant un gouffre énorme

d’où jaillissent des flammes. [...] Le public devient plus exigeant. Il veut à

tout prix de la « réalité ». On ne peut cependant pas, tous les soirs d’opéra,

incendier la salle de l’Académie de musique. Il a bien fallu trouver un pro-

cédé, chimique et mécanique, qui donnât l’illusion absolue de la vérité. 

(Le Mage, « Dossier d’œuvre », Paris, Bibliothèque-Musée de l’Opéra,

coupure de presse non signée, La Liberté, 15 mars 1891.)

Pour ce faire, Lapissida s’appuie sur une expérience similaire qui avait eu
lieu lors de la mise en scène de la création française de Sigurd d’Ernest
Reyer, représenté à l’Opéra en 1885 : 

Pour Sigurd, on avait installé dans les dessous de l’Opéra, une canalisa-

tion qui amenait de la vapeur. En s’échappant à l’air, cette vapeur simu-

lait la fumée d’un incendie. Impossible pour le Magede conserver ce procédé.

La vapeur avait l’inconvénient de produire des stridences en s’échappant

des tuyaux. C’est encore la canalisation de Sigurd qui amène la vapeur.

Seulement, au lieu de la laisser fuser par mille orifices étroits on l’oblige

à passer dans des appareils spéciaux, sorte de grands cadres en forme de

triangle isocèle, réunis par couple aux deux extrémités d’un même conduit

d’amenée. Ces cadres, fixés par le sommet opposé à la base du triangle,
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présentent, à leur point d’attache, une épaisseur assez forte qui va en dimi-

nuant régulièrement à mesure que l’on se rapproche de la partie élargie

de l’appareil. À la base même du triangle, l’épaisseur est tout à fait ré-

duite, et la vapeur, étalée dans toute l’étendue du cadre, s’échappe alors

sans bruit aucun et sur toute la largeur, par une fente étroite réservée entre

les deux faces de l’appareil. Pour l’incendie du Mage, on emploie dix-neuf

de ces doubles cadres : sept se trouvent répartis sur le théâtre en des points

divers et presque jusqu’à la hauteur des frises, les douze autres demeurent

installés dans les dessous et leur rainure d’échappement de vapeur tra-

verse le plancher de la scène dans les costières. Les effets de ce système

d’incendie sont accentués par des feux de Bengale, des flammes de lyco-

pode, des jets de lumière électrique diversement colorés et de petites pièces

d’artifices destinées à simuler le fourmillement d’étincelles produites par

l’effondrement de la statue de la Djahi. 

(Magic: Stage Illusions and Scientific Diversions, rassemblé et  édité par

A.A. Hopkins, New York, 1898; Livre 3, Stage Effects, chapitre 3, p. 306;

ces informations semblent tirées d’un article paru dans le journal parisien

La Liberté du 15 mars 1891.)

Pour toutes ces raisons, la scène finale de l’opéra est sans doute la plus
applaudie par la presse : 

Les décors sont fort beaux. Le camp devant la ville de Bakhti et le temple,

dévasté par l’incendie, sont deux tableaux superbes. Le dernier surtout est

saisissant, avec ses débris de colonnes renversées autour de la statue de la

Djahi, se détachant sur un ciel scintillant d’étoiles ; pêle-mêle, gisent les

cadavres des Touraniens massacrés. Cette scène sinistre est éclairée par la

lune. [...] Rien ne peut donner une idée de l’incendie final à ceux qui ne l’ont

pas vu. C’est terrifiant de vérité : le théâtre semble embrasé jusqu’aux frises.

(Chrysale, La Liberté, 18 mars 1981. Coupure de presse insérée dans le

« Dossier d’œuvre : Le Mage », Paris, Bibliothèque-Musée de l’Opéra.)

Ou encore (La Revue des deux mondes, mars -avril 1891) : 
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Le cinquième acte, enfin, est une merveille, mais de décorations seule-

ment. Dans l’ombre de la nuit bleue, sous un ciel criblé de plus d’étoiles

qu’on n’en vit jamais dans un ciel d’opéra, le temple éventré s’ouvre béant

sur l’azur. Un pan de muraille énorme surplombe et menace ruine ; ça et

là gisent des cadavres ; seule, intacte, gigantesque, la statue de la déesse

se dresse au fond, devant l’autel qui fume encore.

(Article anonyme : « Théâtre de l’Opéra : Le Mage... », p. 705.) 

Si Le Mage a disparu des scènes françaises et internationales, les machi-
neries théâtrales employées lors de sa création ont contribué à faire avan-
cer les moyens techniques de la production du spectacle opératique,
ouvrant la voie à la « fée électricité » une année avant les spectacles lumi-
neux de Loïe Fuller aux Folies Bergère (1892).

Pour conclure cette promenade sur la scène de l’Opéra lors de la créa-
tion du Mage, on pourra terminer avec un dernier commentaire consa-
cré à un autre décor : tandis que sur scène se déroule l’opéra de Massenet,
un spectacle parallèle a lieu dans la salle...

La salle de l’Opéra à la première représentation du Mage ne témoignait

pas d’un esprit de pénitence très fervent. Que de toilettes ! Que de dia-

mants ! Que de coiffures audacieusement nouvelles ! Jamais les diamants

ne jouent un plus grand rôle, qu’à l’Opéra. On en met depuis ses che-

veux jusqu’à ses souliers, en ayant soin de faire un arrêt sur le corsage,

où les étincelants joyaux éclatent de feux plus vifs que tout ceux des amours

chantés, dont il est questions sur la scène. La duchesse de La

Rochefoucauld-Doudeauville illuminait toute sa loge des lueurs de ses

pierreries. Madame de Rothschild n’en manquait pas non plus. [...] Je

n’ai pas à juger la musique de M. Massenet, ni la poésie de M. Richepin,

mais si on s’est diverti dans la salle, ce n’est pas à l’opéra qu’on le doit.

(Le Mage,  « Dossier d’œuvre », Paris, Bibliothèque-Musée de l’Opéra ;

coupure de presse non titrée sans indication d’auteur.)
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Décor du second tableau de l’acte II (« La place royale »),
et costumes des principaux rôles. Bibliothèque-Musée de l’Opéra de Paris.

One of the set designs for the second tableau of Act II (‘The royal square’),
and costumes for the principal roles. Paris Opéra Library and Museum.




