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Le 27 avril 1867 eut lieu au Théâtre-Lyrique la création de Roméo et Juliette de 
Charles Gounod. Mme Carvalho – épouse du directeur – y tenait le rôle féminin 
principal que Gounod lui avait composé sur mesure. Le compositeur la 
connaissait d’autant mieux qu’elle avait déjà été la créatrice de Marguerite dans 
Faust en 1859 puis du rôle-titre de Mireille en 1864. C’est dire si chaque mesure 
écrite à son intention était vraisemblablement taillée par le musicien pour la 
voix réputée flexible, étendue et légère de la cantatrice. 
Parmi les morceaux capitaux qui lui furent dédiés se trouve la valse du premier 
acte (« Je veux vivre dans ce rêve ») et, au quatrième acte, une ambitieuse scène 
dite « du philtre », monologue dramatique qui voit Juliette hésiter à boire le 
breuvage que le Frère Laurent lui a remis pour simuler – en s’endormant – la 
mort. Portée au tombeau des Capulet, elle s’y réveillerait pour attendre Roméo 
et fuir avec lui. Mais voilà, une fois seule et en possession de la fiole, Juliette 
hésite : et si c’était un poison ? Et si, se réveillant, Roméo n’arrivait pas et qu’elle 
restait enfermée pour toujours dans la tombe ? Cette scène est 
incontestablement la plus intéressante pour l’artiste chargée du rôle de Juliette, 
parce qu’outre le fait qu’elle est le seul véritable monologue pour la chanteuse, 
elle passe par une gamme d’émotions extrêmement variée. Cette scène existe 
déjà chez Shakespeare et ce n’est nullement une excroissance artificielle du 
siècle romantique. 
L’air du philtre – dans la version la plus complète de l’opéra – se situe au milieu 
de l’acte IV, mais sert de final au premier tableau de cet acte, qui est coupé en 
deux. De très nombreuses variantes dans l’enchaînement des deux tableaux 
existent dans les partitions (nous y reviendrons), lesquelles offrent des 
enchaînements plus ou moins elliptiques en fonction des versions. Ceci 
notamment pour satisfaire aux exigences des théâtres de provinces qui n’avaient 
pas tous les moyens de mettre en scène le second tableau de l’acte : la fête 
donnée à l’occasion du mariage imposé par son père à Juliette avec le comte 
Pâris. 
La succession de morceaux la plus complète que fournissent les partitions est la 
suivante, une fois passé, au début de l’acte, le duo dit « de l’alouette » entre les 
amoureux, suivi du quatuor pendant lequel Capulet père annonce à Juliette 
(devant la nourrice Gertrude et le Frère Laurent) l’obligation d’épouser un autre 
homme : 

• Entrevue du Frère Laurent et de Juliette, laquelle accepte le philtre 
salvateur ; 

• Monologue dramatique de Juliette buvant le philtre. La scène conclut le 
1er tableau de l’acte IV ; 
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• Dans la version « grand opéra » de 1888 (dont on reparlera plus loin), le 
2e tableau de cet acte commence par un long ballet donné à l’occasion de 
la fête du mariage de Juliette ; 

• Marche nuptiale (morceau symphonique) ; 
• Épithalame avec solistes et chœur ; 
• Finale de l’acte IV, au court duquel Juliette s’écroule et est supposée 

morte par son père et les invités de la noce. 
Au cours des décennies, toutes les options possibles furent imaginées pour 
terminer l’acte IV avant le lever de rideau sur la scène du tombeau de l’acte V : 
soit – supprimant plus de 30 minutes de musique – achever l’acte sur l’entrevue 
de Frère Laurent et de Juliette (on faisait alors « tableau » sur la dernière 
réplique « À demain ! »), soit avec l’air de Juliette « s’empoisonnant », soit 
encore en imaginant un expédient pour couper le tableau du mariage, qui 
consistait à faire entrer le père de Juliette dans sa chambre avec quelques 
intimes de la famille, après l’air de l’héroïne, ou même juste après le duo avec 
Frère Laurent, et, à l’annonce de l’hymen repoussé, Juliette s’évanouissait tandis 
que le rideau baissait lentement. 
Dès l’origine, le final de l’acte prêta à tergiversations. Gounod pensa d’abord 
l’achever par l’air de Juliette. La scène de la mort fictive en public, au cours du 
mariage, était donc sous-entendue lorsque le rideau se levait sur le décor du 
tombeau de l’acte V. Ce mariage fut composé seulement en juillet 1866, environ 
un an après l’achèvement d’une première version de l’œuvre1. Il se pourrait 
toutefois qu’il ait été évoqué au cours de discussions préliminaires puisque, dans 
une lettre du 23 avril 1865, Gounod évoque mettre en musique cet épisode de la 
mort en public de Juliette. Il détaille à sa femme :  

Sois tranquille sur la longueur de Roméo. […] Le 4e acte aura quatre scènes : 
le duo d’amour, la scène du frère Laurent avec Juliette, les stances de Juliette 
au moment de boire le narcotique, et le final de la mort supposée de 
Juliette2.  

Mais que pouvait bien être cette scène finale précisément ? Un nouveau 
tableau ? Gounod se ravise-t-il lorsqu’il écrit, le 5 mai :  

                                                
1 « La composition de l’ouvrage était achevée quand Gounod et/ou ses librettistes s’avisèrent 

d’ajouter, en juillet 1866, un second tableau au quatrième acte où l’on verrait les noces de 
Juliette et de Pâris. » (Gérard CONDÉ, Charles Gounod, Paris : Fayard, 2009, p. 425-426) 

2 Lettre de Charles Gounod à sa femme, 23 avril 1865 (citée dans : Charles GOUNOD, Mémoires 
d’un artiste, présenté, annoté et complété par Gérard CONDÉ, Arles : Actes Sud / Palazzetto 
Bru Zane, 2018, p. 209.) 
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Je suis enchanté que mon 4e acte finisse sur un effet dramatique pour 
Juliette. Le premier acte finit brillant ; le 2e tendre et rêveur ; le 3e animé et 
large, avec les duels et la sentence d’exil de Roméo ; le 4e dramatique ; le 5e 
tragique. C’est une belle progression3… 

« L’effet dramatique » évoqué à ce stade de la composition est-il 
l’évanouissement de Juliette dans les bras de son père ou – comme on peut aussi 
le penser – le monologue du philtre ? 
Le 6 mai 1865, Gounod écrit : « J’ai presque fini le grand air de Juliette : je crois, 
j’espère, qu’il y a effet4. » Il semble s’agir – à le lire – d’un passage qui lui apporta 
une grande satisfaction musicale et théâtrale pendant l’élaboration de son opéra. 
Mais… 

Mme Carvalho et  l ’art  de la coupure 
Au lendemain de la première (le 27 avril 1867), aucun article de presse ne 
s’étend sur cette scène capitale, pas même Le Ménestrel qui se charge pourtant 
de détailler chaque numéro de la partition5. Et si personne n’évoque l’air du 
philtre, c’est tout simplement parce qu’au cours des dernières répétitions, il 
avait été décidé de le couper, jugé trop dramatique pour la voix légère de 
Mme Carvalho, surtout arrivant après presque deux heures de spectacle. Gérard 
Condé commente :  

Une note [de la partition] indique que [la scène du breuvage] a été 
supprimée à la représentation – et elle le fut visiblement à la création, car 
elle était trop lourde pour la voix de Mme Carvalho, comme déjà la scène de 
la Crau de Mireille ; elle le sera encore à l’Opéra-Comique et à l’Opéra6. 

On apprend ainsi que Mme Carvalho a donc brimé son compositeur-
Pygmalion, dont on a pourtant dit et redit qu’elle était la muse idéale. Et il n’y a 
pas que les deux scènes féminines capitales de Roméo et de Mireille qui 
tombèrent sous son ciseau : on sait que le livret d’origine de Faust prévoyait, au 

                                                
3 Lettre de Charles Gounod à sa femme, 5 mai 1865 (citée dans GOUNOD, Mémoires d’un artiste, 

p. 211.) 
4 Lettre de Charles Gounod à sa femme, 6 mai 1865 (citée dans GOUNOD, Mémoires d’un artiste, 

p. 211.) 
5 « L’inspiration s’est soutenue ensuite [après le duo d’amour de l’acte IV]. L’air du vieux 

Capulet a noble façon. Puis survient le frère Laurent avec le narcotique qui doit sauver Juliette 
en lui donnant les apparences de la mort. Pendant qu’il lui décrit les effets de la léthargie, 
l’orchestre exécute une sorte de marche en sourdine d’un caractère mystérieux et pour ainsi 
dire lointain qui est un bijou musical. Cette petite symphonie reviendra au 5e acte, pendant le 
sommeil de Juliette. Je passerai vite sur le second tableau du 4e acte, quoiqu’il fasse grand 
tapage en l’honneur des fiançailles de Juliette et du comte Pâris. » (Le Ménestrel, 12 mai 1867, 
p. 188) 

6 CONDÉ, Charles Gounod, p. 425. 
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commencement du dernier acte, un air de folie pour Marguerite enfermée dans 
la prison. Les paroles ont été conservées et présentent une vaste structure « à 
l’italienne » permettant d’imaginer un air bipartite lent-vif mêlant héroïsme et 
virtuosité (typique des airs de folie, à l’image de celui plus tardif d’Ophélie dans 
l’Hamlet de Thomas). Gounod n’eut pas même l’occasion de réfléchir à la mise 
en musique, semble-t-il, puisque Mme Carvalho dut lui préciser 
immédiatement qu’elle ne pourrait pas assumer un troisième air après celui 
« des bijoux » et celui « du rouet » aux actes précédents. 
La suppression du second air de Juliette en amont de la création mérite qu’on se 
penche quelques instants sur l’autre air de l’héroïne, « l’ariette » du premier 
acte, plus souvent appelée « valse de Juliette ». Selon Gérard Condé toujours, 
« c’est au cours des répétitions, probablement, quand il s’avéra que 
Mme Carvalho ne pourrait chanter en entier la scène trop dramatique pour elle 
où Juliette boit le narcotique (acte IV), que Gounod ajouta pour compenser 
l’ariette « Je veux vivre ». Cette valse, exempte de vulgarité, n’a que le défaut de 
demander à l’interprète des qualités de légèreté (elle l’entraîne jusqu’au contre-
mi) difficilement compatible avec les exigences plus lyriques du reste du rôle7 ». 
On aurait pu croire qu’une des raisons de la suppression du « philtre » tenait au 
fait que Juliette était déjà dotée d’un premier air particulièrement brillant. Mais 
c’est donc l’inverse, et une particelle autographe conservée à la Bibliothèque-
Musée de l’Opéra8 montre qu’à l’origine un arioso a deux voix entre Juliette et sa 
nourrice Gertrude exprimait de manière moins expansive que la valse les rêves 
d’amour de la jeune fille : 
 

                                                
7 Même référence, p. 423. 
8 Rés. A 650 (1-2). 
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On comprend mieux, dès lors, pourquoi cette valse « ajoutée » adopte une 
esthétique vocale assez différente du reste du rôle. Elle n’eut d’ailleurs pas que 
des admirateurs, quels qu’en soient ses mérites : 

Plusieurs femmes du Marais se pâment dans la salle en entendant Juliette 
lancer ses petites cocottes : Je veux vivre dans le rêve. Mais ceux qui ont eu le 
malheur de consulter le chef-d’œuvre de Shakespeare ne partagent pas ce 
délire. L’héroïne du grand poète est une enfant de quatorze ans qui n’a pas 
fréquenté le jardin Mabille. Elle ignore les effets de voix et les académies du 
torse. C’est forcer la nature que de lui faire chanter une valse de Lanner ou 
de Strauss. Et puis, disons-le, s’il est permis à un musicien du passé, dont la 
montre est en retard, d’introduire un pont neuf dans un grand ouvrage, cela 
devrait être défendu à l’un des patriarches de l’avenir. Cette valse aura du 
succès parmi les femmes perdues et ce sera son châtiment9. 

La valse a elle-même subi une modification importante : à savoir, la 
transposition d’un ton vers le grave. Elle est composée et publiée initialement en 
sol majeur, mais sera baissée, d’abord occasionnellement puis définitivement, en 
fa majeur. Sur 12 chant-piano en français, italien, allemand, anglais et russe 
compulsés, la valse apparaît 7 fois dans la tonalité haute et 5 fois dans la tonalité 
basse. Aujourd’hui elle se chante presque toujours dans la version grave, 
notamment parce que le matériel d’orchestre mis à disposition par l’éditeur ne 
laisse pas d’autre choix. Si la tonalité d’origine était très favorable à la voix de 
                                                
9 La Semaine musicale, 9 mai 1867, p. 1. 
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Mme Carvalho, elle était beaucoup moins confortable pour les voix plus 
lyriques qui s’emparèrent du rôle, notamment celles qui osaient affronter l’air 
du philtre… dont nous ne savons toujours pas, pour le moment, quand il 
fut créé. Ajoutons que la notoriété de la valse, due aux prouesses de Mme 
Carvalho, rendit à peu près impossible par la suite l’idée de la couper sans 
s’aliéner une partie du public dès le premier acte. 
Cette remarque sur la valse une fois faite, questionnons les mêmes partitions au 
sujet du second air. Coupé avant la création, on aurait pu s’attendre à ce qu’il 
n’apparaisse pas dans les réductions clavier publiées. Il figure pourtant dans 11 
des 12 exemplaires, et n’est absent que dans une édition allemande de l’ouvrage. 
Sur les 11 versions dans lesquelles il est conservé, l’air est présenté 1 fois en 
annexe à la fin de la partition, 4 fois à sa place normale dans l’acte IV sans 
aucune précision particulière, et 6 fois à sa place, mais avec une mention de 
coupure possible (« Ce morceau a été supprimé à la représentation », « À 
l’Opéra, on passe cet air », « Supprimé à l’Opéra », « At the Opéra, this air is 
omitted »). 

D’une salle à l ’autre 
Cette référence à « l’Opéra » suggère de s’intéresser maintenant aux reprises 
parisiennes de l’ouvrage ailleurs qu’au Théâtre-Lyrique. Cette dernière salle 
ayant fermé, son répertoire est récupéré par d’autres théâtres. C’est ainsi que 
Faust entre à l’Opéra en 1869 (10 ans après sa création au Théâtre-Lyrique) 
tandis que Roméo et Juliette intègre d’abord le répertoire de l’Opéra-Comique. Il 
faut dire que c’est M. Carvalho lui-même, précédemment directeur du Théâtre-
Lyrique, qui prend les rênes de l’institution et qu’il entend y faire remonter 
certains des titres à succès de son ancienne entreprise. Tout naturellement, la 
nouvelle production de Roméo, créée le 20 janvier 1873, met à nouveau en 
vedette son épouse. La presse s’étonne que Mme Carvalho ait encore progressé 
dans la maîtrise de son personnage :  

En 1867, on avait trouvé Mme Carvalho admirable de passion, mais moins 
jeune que la Juliette rêvée : la jeunesse, elle l’a bien cette fois [en 1873] : il y a 
jusqu’à de la candeur dans les sonorités de sa voix, et les ardeurs qu’elle y 
fait passer ensuite n’en semblent que plus belles. Et puis, je ne sais par quel 
miracle, sa personne a su se redonner jusqu’à l’illusion et le charme de la 
vingtième année10. 

Aucun des articles de presse ne mentionne toutefois que la partition ait été 
profondément modifiée pour son entrée à l’Opéra-Comique. L’air du philtre 

10 Le Ménestrel, 26 janvier 1873, p 69. 



Gounod sous les feux de la rampe. Juin 2018 
Alexandre DRATWICKI, « Juliette sans Roméo. Enquête autour d’un monologue apatride » 

 
 

 8 
bruzanemediabase.com 

 

avait-il été rétabli en 1873 ? Gérard Condé nous répond par la négative, mais 
ouvre d’autres pistes : 

La scène du breuvage fut rétablie fugitivement pour Marie Heilbronn en 
décembre 188411. 

Entre alors en scène cette nouvelle figure féminine, la plus importante pour 
notre enquête : Marie Heilbronn. Celle qui avait créé Manon de Massenet 
début 1884 (le 19 janvier) allait chanter Juliette la même année. Prise de rôle très 
attendue. Voix plus épaisse et dramatique que celle de Mme Carvalho, la 
soprano belge put envisager de faire événement en créant – enfin – l’air du 
philtre, presque vingt ans après sa date de composition. Le 5 décembre 1884 eut 
lieu la première dont Le Ménestrel note : 

La nouvelle Juliette n’est pas une virtuose achevée comme sa devancière, 
mais sa voix chaude, sinon très étendue, et son intelligence artistique ont 
suppléé à tout. Il avait été question, un instant, de supprimer à son 
intention la valse du premier acte et on eût bien fait, non seulement parce 
que ce genre de pyrotechnie vocale n’est pas trop dans les moyens de la 
cantatrice, mais encore parce qu’à notre sens le morceau fait tache dans 
l’ouvrage. Il n’est plus du tout dans le sentiment si élevé du reste de 
l’ouvrage. En revanche le rétablissement au 4e acte de l’air de la coupe est 
une très heureuse idée. Mlle Heilbronn y trouve son meilleur succès12. 

Le Figaro du 6 décembre donne également un point de vue intéressant 
concernant la valeur et la difficulté comparées des deux airs de Juliette :  

En entendant la valse vocalisée du premier acte, cette merveille naguère 
brodée par madame Carvalho des plus fines arabesques, on a compris que 
M. Gounod eût pensé à la remplacer, pour cette reprise, par un morceau 
spécialement écrit pour madame Heilbronn. […] On pressentait que la 
chanteuse dramatique ne tarderait pas à prendre sa revanche. Elle l’a prise, 
en effet, […] surtout dans l’air de la coupe, qui fait partie de la partition 
originale, mais qu’on n’avait jamais chantée au théâtre. Cet arioso puissant, 
qui remplace avec avantage le récitatif monotone qui amenait le toast 
funèbre de Juliette : « Roméo, je bois à toi ! », a été chanté par madame 
Heilbronn avec un éclat incomparable, qui lui a valu une longue ovation13. 

Ce morceau tant apprécié aurait pu – aurait dû – faire désormais partie 
intégrante de l’ouvrage, d’autant que la carrière finissante de Mme Carvalho 
(elle avait 40 ans à l’époque de la création de Roméo et presque 50 ans au 
moment de la reprise à l’Opéra-Comique) n’entrait plus en compte pour 

                                                
11 CONDÉ, Charles Gounod, p. 431. 
12 Le Ménestrel, 7 décembre 1884, p. 4. 
13 Le Figaro, 6 décembre 1884, p. 3. 
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expliquer la coupure devenue traditionnelle. Cependant, à peine Mlle Heilbronn 
avait-elle quitté son rôle que l’air du philtre fut à nouveau oublié.  
Une troisième date aurait pu entériner la réintégration ferme et définitive du 
« philtre » à la trame musicale : le 28 novembre 1888 – seulement quatre ans 
après la tentative précédente – Roméo et Juliette entre cette fois au répertoire de 
l’Opéra de Paris. Dans ce temple de l’héroïsme vocal, dont les tenants des rôles 
principaux étaient rompus aux péplums de Meyerbeer et Halévy, il semblait 
assez logique – sinon même nécessaire – que le « philtre » fut préféré à la valse, 
d’autant que les « fortes chanteuses » de la troupe – toutes sopranos 
dramatiques endurantes – misaient davantage sur la force de leurs poumons 
que sur la légèreté de leurs vocalises, qu’elles employaient assez peu dans leurs 
rôles habituels. Et sans doute Mme Krauss ou d’autres eurent-elles insisté pour 
rétablir cette scène si la direction de l’Opéra n’avait pas eu l’idée de confier 
Juliette à une artiste invitée, et non des moindres : l’Italienne Adelina Patti, alors 
âgée de 45 ans et à son zénith. La Patti – comme on disait alors – connaissait le 
rôle de Juliette par cœur pour l’avoir chanté plus d’une centaine de fois avant 
cette intronisation. Mais toujours en italien, et visiblement jamais avec l’air du 
philtre. Une modification de taille justifie aussi le maintien de la coupure, que 
nous explique Le Figaro : 

Parmi les remaniements qu’a entraînés l’introduction d’un ballet dans la 
noce du comte Paris et de Juliette, signalons seulement la suppression du 
très long monologue de Juliette, qui se terminait par « Roméo, je bois à 
toi », et d’un épithalame avec chœurs, qui faisait évidemment longueur dans 
la situation14. 

Une nouvelle partition pour piano est éditée par Choudens à cette occasion, qui 
mentionne La Patti dans la liste de la distribution vocale. L’air du philtre figure 
toujours à sa place, mais la mention de coupure « à l’Opéra » y figure elle aussi. 
Les comptes rendus détaillent la prestation : tous taisent le passage en question, 
ce qui laisse peu de doute sur le fait qu’on ait pu l’entendre15.  

L’air du philtre dans les livrets de mise en scène 
Grâce au travail de Michela Niccolai mené notamment dans les fonds de la 
Bibliothèque historique de la Ville de Paris, nous avons pu avoir accès à un 
                                                
14 Le Figaro, 29 novembre 1888, p. 1. 
15 Le témoignage d’Édouard Noël et Edmond Stoulig accrédite encore l’hypothèse : « Mme Patti 

a merveilleusement chanté, d’un bout à l’autre, tout ce rôle long et difficile de Juliette, et elle a, 
en des accents très touchants pour nous, su traduire l’émotion contenue d’abord au premier 
acte, la tendresse du duo du balcon, du ravissement du trio de noces, la passion de la scène de 
l’alouette et enfin la douleur du duo final. » (Édouard NOËL et Edmond STOULIG, Les Annales 
du théâtre et de la musique, 1888, p. 23.) 
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ensemble de 18 documents de mise en scène qui couvrent une période 
vraisemblablement très large de la circulation de Roméo à Paris et en province. 
Si une grande partie des documents est anonyme, on relève néanmoins 
plusieurs signatures ou tampons qui donnent une idée de la provenance de ces 
sources. Notamment Louis Picot (actif à Malo-les-Bains dans les années 1900), 
Charles Delaire (la copie du livret est datée « Brest, 23 mars 1886 »), Eugène 
Lespinasse (qui sera l’instigateur, en 1920, de la bibliothèque de l’Amicale des 
Régisseurs de Théâtre), Berthier (vraisemblablement actif en région parisienne 
au tout début du XXe siècle), Léonce (peut-être Léonce Perret né en 1880 à Niort 
et mort le 12 août 1935 à Paris ?) et Lapissida (Alexandre Lapissida, directeur de 
la scène à l’Opéra avant 1900 et mort en 1907). Ce dernier pourrait bien être 
l’auteur de la copie du livret utilisée pour la série de représentations avec 
Adelina Patti en 1888. 
La plantation scénique du premier tableau de l’acte IV, dans lequel prend – ou 
aurait dû prendre – place l’air du philtre est toujours identique :  
 

 
 
Une précision nous importe, en particulier, qui concerne une « table sur laquelle 
il y a une coupe et un autre petit verre ». En fonction des livrets, la formulation 
change très peu et indique toujours une même réalité visuelle : « table avec tapis, 
coupe, amphore » ; « table, tabouret, une coupe et un verre » ; « table avec coupe 
et verre » ; « table, une coupe et un verre ». Seul un exemplaire omet la coupe et 
le « petit verre » en précisant uniquement : « meubles, un flambeau sur la 
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table ». Tout semble donc réuni pour que la scène du philtre ait pu avoir lieu de 
manière évidente et complète.  
Sur les 18 documents de mise en scène, l’air de Juliette n’est mentionné qu’à 
trois reprises, notamment dans l’exemplaire de Delaire, daté du 23 mars 1886, 
pour une production à Brest. Ce document est donc copié – comme c’était la 
pratique pour la circulation des livrets de mise en scène – quelques mois après la 
prestation parisienne de Mlle Heilbronn en 1884, production qui incluait 
comme on l’a vu le monologue de l’héroïne. Quelles indications scéniques 
étaient alors données à l’artiste, et – en général – quelles libertés avaient les 
chanteurs lorsqu’ils étaient seuls en scène ? À titre d’exemple, voici – pris dans 
le même ouvrage – la « scénographie » de l’air de Roméo à l’acte II (la célèbre 
cavatine « Ah ! lève-toi soleil ! ») : 
 

 
 
Comme on peut le constater, l’artiste est loin d’être libre de ses déplacements, 
même en situation de monologue. Mais, en ce qui concerne l’air du philtre, les 
trois livrets qui l’évoquent se font bien moins prolixes. La mention est toujours 
la même : « Air de Juliette dont la mise en scène est réglée par l’artiste ».  



Gounod sous les feux de la rampe. Juin 2018 
Alexandre DRATWICKI, « Juliette sans Roméo. Enquête autour d’un monologue apatride » 

 
 

 12 
bruzanemediabase.com 

 

 
 
Cette lacune de régie découle évidemment du fait que le premier livret de mise 
en scène du Théâtre-Lyrique, en 1867, ne réglait pas scéniquement cet épisode, 
puisqu’il avait été coupé. Or, les régisseurs de scène (qu’ils soient Parisiens ou 
provinciaux) recopiant inlassablement, au moins jusqu’à la Première Guerre 
mondiale, la mise en scène d’origine – y compris lors du passage de l’œuvre à 
l’Opéra-Comique puis à l’Opéra –, il fallut trouver un expédient scénique pour 
cet air lorsqu’on décida de le réhabiliter. On conserve une quatrième source de 
mise en scène qui le stipule : il s’agit d’un livret imprimé circulant sous le 
tampon « Choudens », qui était mis à la disposition des théâtres par l’éditeur en 
même temps que la partition et les planches de décors et de costumes. Une main 
a rajouté l’air en question, qui doit toujours être « réglé par l’artiste ». 
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Ce livret « Choudens » décrit précisément, à la page suivante, le ballet ajouté 
pour l’Opéra de Paris en 1888. Il est donc probablement contemporain de 
l’entrée au répertoire de cette salle et l’absence de l’air, finalement ajouté par 
une main anonyme plus tard, confirme que le philtre n’était pas intégré 
officiellement à l’œuvre en 1888. On peut dès lors supposer que ce livret 
Choudens (avec l’ajout manuscrit) est l’une des sources – ou même « la » source 
– des livrets copiés incluant l’air, aucun ne comportant la rature manuscrite qui 
laisserait supposer une rédaction en deux temps. 
Serait-il dès lors impossible de reconstituer la mise en scène de cet épisode, au 
moins partiellement ? C’est là qu’intervient la dernière source utile à notre 
enquête : les photos d’artistes. 

Les photos d’artistes 
On ne détaillera pas ici l’histoire de la photo d’artiste à la fin du XIXe siècle, mais 
l’on rappellera brièvement quelques considérations. Tout d’abord que ces 
photos, si elles donnent l’illusion de saisir l’artiste au cours d’une 
représentation, sont en fait réalisées dans un studio qui reproduit une partie du 
décor de manière relativement exacte. Par ailleurs, l’artiste – plus encore 
lorsqu’il pose seul – choisit souvent le monologue le plus dramatique de 
l’ouvrage, qui lui permet de prendre une pose très expressive. C’est pourquoi les 
Carmen photographiées tirent souvent les cartes tandis que les Charlotte lisent 
fébrilement les lettres envoyées par Werther.  
Dans ce contexte, le personnage de Juliette pose problème lorsqu’il faut l’isoler 
photographiquement pour satisfaire l’égo des cantatrices autant que les attentes 
de leurs admirateurs. L’air d’entrée – la valse – se prête assez peu à l’exercice de 
la pose, car le texte ne dit rien qui permette de saisir et reproduire une 
expression significative. Aucun accessoire ne vient non plus caractériser 
fortement ce passage, contrairement au coffret à bijoux de Marguerite ou au 
miroir de Thaïs qui sont d’une grande utilité pour le photographe. Il y a donc 
assez peu de clichés que l’on puisse supposer représenter ce moment, et 
beaucoup de « Juliette à l’acte I » tiennent davantage du portrait bourgeois que 
de la photo de scène. Un grand nombre de Juliette ne doivent ainsi qu’au titre 
ou à la légende du document d’être reconnues, telles Nellie Melba, Aino Akte ou 
Bessie Abott que l’on croirait ici photographiées dans leur intérieur :  
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Commentons davantage un autre portrait en Juliette de la même soprano 
américaine Bessie Abott, qui reprit le rôle à partir du 9 décembre 1901 à Paris. 
La critique de presse mentionne uniquement l’exécution de la valse du premier 
acte et s’accorde à trouver touchants la voix fragile, le jeu presque naïf et la grâce 
d’enfant de la jeune fille. Des qualités que la scène du philtre aurait sans doute 
mises à mal. Pour Le Figaro comme pour les autres, « on dirait que la jeune 
débutante se fait un scrupule de dérober sa valeur à la moindre note pourtant, 
tout sort naturellement et comme sans effort. C’est merveilleux. Avec cela, 
charmante en scène, d’une délicieuse inexpérience, jouant naïvement, sans 
recherche de l’effet, ce qui grandit encore son triomphe. En vérité, je vous le dis, 
c’est une étoile qui se lève16. » 
 

                                                
16 Le Figaro, 10 décembre 1901, p. 5. 
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Mais ce n’est pas non plus dans cette pose peu signifiante que les amateurs 
imaginent généralement Juliette. On a d’ailleurs – souvenons-nous – reproché à 
la valse de l’acte I d’altérer la crédibilité et la noblesse du personnage par sa 
virtuosité intempestive. Le public connaît avant tout Juliette penchée à sa 
fenêtre et écoutant les mots tendres de Roméo. C’est ainsi qu’il préfère 
l’admirer. Les photos les plus répandues de l’ouvrage sont des clichés « au 
balcon » qui rappellent bien, par leur quantité, que cet épisode nocturne résume 
à lui seul la poésie de la partition de Gounod. 
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Toujours pour satisfaire à certaines contraintes de la photo de studio, il arrive 
souvent que l’on décide d’isoler Juliette au balcon en considérant que l’élément 
architectural suffit à supposer la présence ou l’arrivée imminente de Roméo 
(quand bien même, dans le livret, c’est le jeune homme qui entre en scène 
d’abord, avant que Juliette n’ouvre sa fenêtre). Les dames se prêtent volontiers à 
cette pose flatteuse qui permet de s’accouder ou se pâmer avec plus ou moins de 
langueur et – par la seule présence de la balustrade – donne un certain cachet à 
l’ensemble, d’autant qu’on peut laisser pendre ses voiles avec un abandon très 
étudié. C’est dans cette pose que Mme Patti se fait photographier au moment de 
l’entrée de l’ouvrage à l’Opéra, en 1888 : 
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La pose de Juliette seule au balcon va peu à peu proposer des variantes 
intéressantes destinées à valoriser le costume de l’artiste en pouvant la laisser 
voir de plain-pied, à lui permettre une gestique plus expressive et, avant tout, à 
renouveler une imagerie devenue académique pour le personnage. À ces 
occasions, le balcon se transmue en balustrade de terrasse ou en fenêtre élevée. 
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C’est Mlle Heilbronn qui rompt le plus fermement la tradition photographique 
lorsqu’elle se soumet à l’exercice du cliché en 1884, pour la série de 
représentations déjà évoquée à l’Opéra-Comique. Le duo de l’acte II, par 
exemple, renonce ni plus ni moins à l’élément architectural du balcon. Les deux 
protagonistes perdent fortement de leur personnalités et pourraient tout aussi 
bien s’appeler Paolo et Francesca ou Faust et Marguerite, si ce n’étaient 
quelques détails des costumes. 
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Mais, outre que la taille courte et le physique un peu lourd de Mlle Heilbronn ne 
seraient pas forcément mis en valeur à une fenêtre ou une balustrade, elle 
chercha peut-être à insister sur ce qui faisait la particularité de sa prise de rôle : 
la création de l’air dramatique du quatrième acte. Sur une des photos parvenues 
jusqu’à nous, elle est – comme beaucoup de ses devancières – vêtue d’une robe 
de cérémonie à traine qui laisse penser au tableau du mariage. Mais elle pose 
seule – situation qui n’existe à aucun moment dudit tableau, près d’une table 
qui, à défaut de présenter une coupe et un petit verre, laisse voir un coffret qui 
pourrait bien être celui recelant le poignard que Juliette brandira bientôt : « Ce 
poignard sera le gardien de ma foi ! » Serait-ce là une représentation des 
premières secondes de la scène du philtre ? Si ce n’est pas impossible, on ne 
perçoit pourtant nullement le caractère effrayant de ce monologue ni la 
détermination héroïque qui devrait briller dans le regard de l’actrice… 
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Cinq ans plus tard, le 13 mars 1889 (– nous retournons à l’Opéra –), une 
certaine Emma Eammes fait sensation dans le rôle de Juliette et se livre 
rapidement à son tour au cliché de studio. On lui connaît deux photographies 
particulièrement intéressantes qui accentuent le pathétique du rôle de Juliette et 
en font davantage une sorte de Vestale accablée qu’une jeune fille insouciante et 
romantique. Le premier cliché est assez frappant par le drapé du costume qui 
renonce à l’apparat de la robe de mariage que toutes les devancières avaient 
préféré. Le geste est celui d’une tragédienne habitée, et il pourrait aussi bien 
s’agir d’une Iphigénie que d’une Alceste ou une Phèdre. 
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Mais c’est surtout le second cliché qui nous intéresse et nous ramène au sujet de 
cet article : 
 

 
 
La pose, cette fois, laisse assez peu de doute sur la situation dramatique. L’effroi 
qui habite le personnage fait immédiatement penser qu’il s’agit de la partie 
centrale de l’air du philtre, au moment où Juliette croit voir le spectre de Tybalt 
se dresser devant elle dans le caveau des Capulets : « Quelle est cette ombre à la 
mort échappée ? » Pose, geste et expressions du visage respectent ici 
parfaitement les codes de la scène de terreur. Un autre indice est donné par le 
fauteuil sur lequel s’appuie Juliette. Non seulement il relève bien du mobilier 



Gounod sous les feux de la rampe. Juin 2018 
Alexandre DRATWICKI, « Juliette sans Roméo. Enquête autour d’un monologue apatride » 

 
 

 23 
bruzanemediabase.com 

 

« gothique » ainsi que le décrivent les livrets de mise en scène pour 
l’ameublement de la chambre à l’acte IV, mais il est placé sur la gauche de 
Juliette, près du mur, exactement selon le schéma d’implantation dessiné dans 
les livrets. Il répond en symétrie à la table où sont posés une coupe et un petit 
verre : 
 

 
 
Si cette attitude dramatique ne laisse aucun doute quant au moment de l’œuvre 
qu’elle illustre, il faut signaler qu’elle correspond en même temps à l’une des 
poses-types de la photographie d’artiste, qui utilise l’appui sur un fauteuil 
comme la marque du chancèlement, lié à la terreur. En voici un exemple – 
anonyme – pris parmi d’autres :  
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Oui, mais voilà : Mme Eammes n’a jamais chanté l’air du philtre. Aucune 
critique de presse ne s’arrête sur cet épisode qui aurait fait trop grande sensation 
pour ne pas être au moins mentionné, et plus probablement détaillé, dans les 
articles17. Elle a donc posé en studio dans une situation dramatique qu’elle n’a 
pas jouée et dans laquelle personne n’a pu l’applaudir. Mais cet épisode était 
beaucoup plus flatteur que ceux de la valse ou du balcon pour l’interprète, 
promue ainsi au rang de tragédienne et non de simple chanteuse.  
Il faut maintenant se souvenir de la photo de Mme Carvalho présentée au début 
de cette enquête : elle-même s’est donc fait photographier dans une pose qu’elle 
n’interprétait pas sur scène, et cette fois l’ambiguïté de l’instant dramatique 
n’existe plus : à côté de l’artiste, sur une table, une grande coupe est bien 
présente. Et le regard de l’artiste porte sur la droite, la table étant située sur la 
gauche de la scène, comme décrit dans le livret. Le regard inquiétant et, surtout, 
le geste péremptoire de l’interprète la montre dans un moment de grande 
détermination : « Amour, ranime mon courage », semble-t-elle chanter. 
 

 

                                                
17 En revanche, on liste volontiers les moments qui la mettent en avant. Le Figaro, par exemple : 

« Les premiers bravos lui ont donné du courage, et elle a chanté avec virtuosité la valse du 
premier acte, avec un sentiment très artistique sa partie du madrigal à deux voix qui vient 
ensuite. Sa cause était gagnée. Inutile de dire que mademoiselle Eames n’a pas été au-dessous 
d’elle-même dans la scène du balcon, dans le fameux duo d’amour, ni dans la scène finale du 
tombeau. » (Le Figaro, 14 mars 1889, p. 3.) 
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Une autre photo de la même interprète dans la même scène existe.  
 

 
 
Le geste est moins dramatique, mais le cliché laisse apparaître sur la gauche, à 
l’arrière, une fenêtre à l’endroit stipulé par le livret. En ce sens, ce décor de 
studio correspond mieux à celui que le public connaissait en salle que celui de la 
photo précédente. Un guéridon remplace la table prévue, mais c’est la même 
coupe ouvragée qui trône à côté de l’interprète. 

 
 
À nouveau, il importe de rattacher l’esthétique de cette photo à un académisme 
du portrait d’artiste utilisant une table et quelques accessoires comme éléments 
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porteurs de sens. La « petite table » de Manon ou celle de Charlotte lisant les 
billets de Werther sont parmi les plus célèbres. Mais d’autres poses plus proches 
de celles de l’air du philtre existent, comme celle-ci, non identifiée, où un calice 
remplace la coupe et le verre de Juliette : 
 

 
 
Si Mme Carvalho, et certaines artistes après elle, posèrent en studio dans une 
scène qu’elles ne chantèrent pas au théâtre, c’est parce que le public n’avait 
jamais perdu la mémoire de cet épisode dramatique qu’il n’entendit quasiment 
pas avant au moins la Première Guerre mondiale. En effet, nous l’avons déjà 
constaté, les réductions pour piano – qui trônaient alors dans toutes les 
bibliothèques – conservaient pieusement l’intégralité de la pensée de Gounod 
dans presque toutes les éditions. Il en était de même des livrets vendus au public 
désireux de mieux connaître l’œuvre avant la représentation, où d’en relire les 
détails chez lui, ou même de suivre le texte pendant le cours de la 
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représentation. La plupart des éditions du livret en français que nous avons pu 
consulter le prouvent, tel celui-ci annoncé comme « 4e édition » : 
 

 
 
 
 
 
 



Gounod sous les feux de la rampe. Juin 2018 
Alexandre DRATWICKI, « Juliette sans Roméo. Enquête autour d’un monologue apatride » 

 
 

 28 
bruzanemediabase.com 

 

 
Maintenant que tous ces documents visuels sont rassemblés, une dernière étape 
peut être franchie : reconstituer la mise en scène historique de l’air du philtre, 
telle qu’elle devait – ou aurait pu – se jouer, et telle que les livrets de mise en 
scène auraient dû la détailler… 

Reconstituer la mise en scène « à la manière de » 
La trame littéraire de l’air permet de dégager les grands moments dramatiques 
qui marqueront les passages d’une position – d’une pose – à l’autre. On peut en 
dénombrer sept, la première étant légèrement évolutive : 
 

POSITION 1 
Dieu ! quel frisson court dans mes veines ? 
Si ce breuvage était sans pouvoir ! 
POSITION 2 
Craintes vaines ! 
Je n’appartiendrai pas au Comte malgré moi ! 
POSITION 3 
Non ! ce poignard sera le gardien de ma foi ! 
Viens ! viens ! 
POSITION 4 
Amour ranime mon courage, 
Et de mon cœur chasse l’effroi ! 
Hésiter, c’est te faire outrage, 
Trembler est un manque de foi ! 
Verse ! verse ! 
Verse toi-même ce breuvage ! 
Ô Roméo ! je bois à toi ! 
POSITION 5 
Mais si demain pourtant dans ces caveaux funèbres 
Je m’éveillais avant son retour ? 
Dieu puissant ! 
Cette pensée horrible a glacé tout mon sang ! 
Que deviendrai-je en ces ténèbres, 
Dans ce séjour de mort et de gémissements, 
Que les siècles passés ont rempli d’ossements ? 
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Où Tybalt, tout saignant encor de sa blessure, 
Près de moi, dans la nuit obscure 
Dormira ! Dieu ! ma main rencontrera sa main ! 
Quelle est cette ombre à la mort échappée ? 
C’est Tybalt ! il m’appelle ! 
Il veut de mon chemin  
Écarter mon époux ! 
Et sa fatale épée 
Non ! fantômes ! disparaissez ! 
POSITION 6 
Dissipe-toi, funeste rêve ! 
Que l’aube du bonheur se lève 
Sur l’ombre des tourments passés ! Viens ! 
POSITION 7 
Amour ranime mon courage, etc. 

 
Deux vers apparaissent aujourd’hui comme particulièrement théâtraux : « Ce 
poignard sera le gardien de ma foi ! » et « Ô Roméo, je bois à toi ! ». À noter que, 
dans le livret poétique d’origine, ce sont les deux seuls vers du monologue qui 
donnent lieu à des didascalies scéniques. Dans le premier cas, on imagine 
Juliette brandissant l’arme avant de la cacher dans ses vêtements, dans le 
second, elle saisit la fiole contenant le philtre. Or, peut-être parce que ces deux 
gestes dépassaient ce que la décence photographique pouvait tolérer dans les 
années 1880, ils n’apparaissent sur aucun cliché. La coupe elle-même est tenue à 
distance sur la table. Qu’à cela ne tienne, le XXe siècle les a au contraire 
privilégiés avec un plaisir non dissimulé, oubliant par la même occasion bien 
souvent la robe richement brodée pour lui préférer une nuisette au décolleté 
profond. 
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« Ce poignard sera le gardien de ma foi » : 
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« Ô Roméo ! Je bois à toi » : 
 

  

  
 
 
Détail à relever : le XXe siècle donne toujours à voir Juliette buvant le philtre 
directement au goulot de la fiole donnée par le Frère Laurent. Au XIXe siècle, 
tous les livrets s’accordent à une petite manipulation qui consiste à verser le 
contenu de la fiole dans la coupe posée sur la table, et c’est à la coupe et non au 
goulot que boit Juliette. Cela sans doute par souci des convenances, et pour ne 
pas donner l’impression d’une alcoolique névrotique vidant d’un trait une 
bouteille de rhum.  
Nous voici désormais armés iconographiquement pour documenter – avec une 
large amplitude chronologique – notre proposition de mise en scène. 
Commençons par déterminer où se trouve Juliette au moment où le prélude de 
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l’air commence. C’est la fin de la scène précédente – détaillée dans le livret de 
régie théâtrale – qui nous l’indique : 

 
 
On est d’autant plus certain de l’emplacement scénique fixe de Juliette que la 
sortie du Frère Laurent donne lieu à un « tableau » – c’est-à-dire à un moment 
où les deux protagonistes restent figés dans une pose dramatique – que tous les 
livrets de mise en scène stipulent. 
Partant de ce point précis, sur la gauche du spectateur, voici donc 
l’enchaînement probable des différents gestes et positions de Juliette au cours de 
l’air : 
 

1. Au départ du Frère Laurent, Juliette est à droite de la table ; 
2. Sur le prélude de l’air, elle se place entre la fenêtre et la table. Elle s’appuie 

sur la coupe ou la table et regarde fixement et sans émotion la salle, sur sa 
droite ; 

3. Elle commence progressivement à s’agiter ; 
4. Pendant le récit, au moment de dire « Ce poignard sera le gardien de ma 

foi », elle sort l’arme dissimulée dans les plis de sa robe, puis l’y cache à 
nouveau ; 

5. À la fin du récit, elle passe de l’autre côté de la table ; 
6. Quand commence l’allegro, sur « Amour ranime mon courage », elle 

regarde au lointain sur sa gauche en tendant le bras gauche en signe de 
détermination ; 

7. Sur le vers « Ô Roméo, je bois à toi ! », elle verse le contenu du flacon dans 
la coupe, s’apprête à boire, mais s’arrête et repose la coupe sur la table. 

8. Quand commence la partie centrale de l’air, avant « Mais si demain 
pourtant, dans se caveau funèbre », elle traverse la scène et se place à côté 
du fauteuil. Elle prend diverses postures de terreur en s’appuyant sur le 
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dossier et en repliant les bras comme pour se protéger d’une vision qui la 
terrasse. Son regard devient livide et elle écarquille les yeux juste avant de 
dire « Quelle est cette ombre à la mort échappée ? » ; 

9. Sur « Dissipe-toi, funeste rêve », elle gagne le centre de la scène, y reste 
jusqu’au vers « Sur l’ombre des tourments passés », puis retourne à droite 
de la table. 

10. Au retour du thème de l’allegro (reprise d’« Amour ranime mon 
courage »), elle saisit la coupe posée sur la table. 

11.  Sur le dernier tutti d’orchestre, elle boit le contenu de la coupe puis « fait 
tableau » dans cette position, après la dernière réplique « Ô Roméo, je bois 
à toi », tandis que le rideau baisse rapidement. 

Conclusion :  «  Viens  !  Ô liqueur mystérieuse »… 
Pour finir cette enquête, revenons loin en arrière, au printemps 1865, tandis que 
la composition de Roméo bat son plein. Parmi les lettres que Gounod rédige 
alors, deux sont particulièrement intrigantes au sujet de l’air du philtre. La 
première est adressée à sa femme, le 5 mai : 

Je viens de trouver les deux motifs des deux mouvements du grand air de 
Juliette qui termine le 4e acte18. 

La seconde lettre, écrite le même jour, est destinée à l’ami Hébert, peintre et 
futur directeur de la Villa Médicis :  

Je suis en ce moment sur un grand air qui termine le quatrième acte, qui 
sera terrible !!! Oh, c’est superbe, mais cela donne le frisson : il y a un adagio 
délicieux à faire, il est fait, et cela, je crois qu’elle [Mme Carvalho] y serait ce 
qu’elle est capable d’être, c’est tout dire ; mais une fois l’adagio fini, la scène 
devient terrible : Juliette passe par toutes les frayeurs de la mort ! Si c’était 
un poison ? Et si ce n’était pas un poison, mais qu’elle se réveillât seule, 
seule pour toujours au milieu de ces ossements affreux19 ? 

Qui connaît bien « Amour ranime mon courage » ne manquera pas d’être 
surpris par « les deux motifs des deux mouvements » qu’évoque Gounod, qui 
signale un « adagio délicieux à faire » précédant une scène « terrible ». Aucune 
des éditions consultées, aucun des enregistrements même récents ne comporte 
d’adagio, et la courte introduction d’orchestre et le récitatif (« Dieu ! Quel 
frisson court dans mes veines ») ne peuvent nullement être qualifiés ainsi. C’est 

                                                
18 Lettre de Charles Gounod à sa femme, 5 mai 1865 (citée dans GOUNOD, Mémoires d’un 

artiste, p. 211.) 
19 Lettre de Charles Gounod à Hébert, 5 mai 1865 (citée dans GOUNOD, Mémoires d’un artiste, 

p. 211.) 
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à nouveau Gérard Condé qui nous donne les clefs de l’énigme puisqu’il se 
souvient que les archives de la famille Gounod – aujourd’hui malheureusement 
dispersées et pour partie sous scellés juridiques – contenaient un air manuscrit 
de Juliette beaucoup plus étendu. Cet air figure aussi dans une particelle 
autographe conservée à l’Opéra20 : 
 

 
 
Il fut reconstitué par René Terrasson à partir de la partition « familiale » et 
partiellement créé à Strasbourg en avril 1983. Pourquoi partiellement ? Parce 
qu’il posa des problèmes d’endurance à la chanteuse chargée de l’interpréter – 
tout comme il en avait posé de plus sérieux à Mme Carvalho pendant les 
répétitions de 1867. On le coupa cette fois à son autre extrémité : l’adagio inédit 
fut chanté intégralement à Strasbourg, mais la section rapide (« Amour ranime 
mon courage ») fut réduite à sa dernière partie (le retour du thème principal). Il 
manquait ainsi toute la « vision terrible », depuis « Mais si demain pourtant, 
dans ce caveau funèbre », jusqu’à « Dissipe-toi funeste rêve ». Il a fallu attendre 
l’actuelle année du bicentenaire Gounod 2018 et une édition complète 
supervisée par Sébastien Troester à partir du matériel d’orchestre de Strasbourg 
pour pouvoir l’écouter dans son intégralité. D’abord avec piano en avril 2018 
par Chantal Santon-Jeffery et Marine Thoreau La Salle, puis, avec orchestre, par 
Elsa Dreisig et l’Orchestre National de France à l’occasion d’un « Gala Gounod » 
à Paris le 16 juin prochain. L’air complet paraîtra au disque à l’automne 2018 
par la même Elsa Dreisig accompagnée de l’Orchestre National de Montpellier, 
pour le label Warner.  

                                                
20 Rés. A 650 (1-2). 



Gounod sous les feux de la rampe. Juin 2018 
Alexandre DRATWICKI, « Juliette sans Roméo. Enquête autour d’un monologue apatride » 

 
 

 35 
bruzanemediabase.com 

 

Si nous voulions parachever de manière absolument complète la mise en scène 
du monologue de Juliette, il resterait à s’intéresser aux vers de l’adagio coupé et 
du récitatif de transition qui suit : 

Viens ! ô liqueur mystérieuse !  
De mes terreurs soit victorieuse. 
Enivre mes sens, enivre mon cœur ! 
Viens, mystérieuse liqueur ! 
 
Simule la mort dans tout mon être ! 
À mon corps inanimé ouvre cette tombe  
Où je dois renaître, 
Sous les baisers de Roméo !… 
Viens ! Ah ! 
 
Viens ! ô liqueur mystérieuse ! etc. 
 
Pourquoi donc ai-je peur ? 
Si ce breuvage au contraire était un poison fatal ? 
Oui, ma mort assurerait le moine de mon silence et peut-être, 
Non ! non ! pourrait-il mettre en balance une crainte frivole avec un tel 
remords ? 
Non ! 
Amour ranime mon courage… 

Très probablement, l’adagio aurait dû se chanter en « pose » fixe, c’est-à-dire en 
faisant tableau. Un peu à la manière de ces deux exemples photographiques : 
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On ne peut pas éviter de penser au philtre de Tristan lorsqu’on regarde ces 
images. La Juliette de Gounod a cependant un attirail d’accessoires plus 
développé que l’Iseult wagnérienne : dans l’adagio, c’est la fiole du Frère Laurent 
que l’amante de Roméo brandit, dans l’allegro c’est la coupe où elle a versé le 
breuvage. Il reste à remarquer la métaphore sacrificielle qui entre alors en jeux, 
et qui n’est jamais anecdotique chez Gounod, homme d’église autant que de 
théâtre : la résurrection sous le baiser de Roméo que Juliette appelle de ses vœux 
ne se fera qu’au prix du sacrifice au sens quasi religieux du terme. Car cette 
énorme coupe – plus grande qu’un calice – que l’héroïne va tendre vers le ciel 
semble la métaphore de sa passion, « Passion » christique il s’entend, à l’heure 
où Juliette va descendre dans un caveau funéraire.. 
 
© Alexandre DRATWICKI 
 
 


