
La Périchole, pas à pas

Gérard Condé

Il y a l’Offenbach grand teint, inusable, infroissable, battu et rebattu : celui
d’Orphée aux Enfers, de La Belle Hélène, de La Vie parisienne ; l’Offenbach
dont un refrain assure la gloire : celui des Brigands, devenus proverbiaux
avec le « retard des Carabiniers » et le bruit de leurs bottes, ou de La Grande-
Duchesse de Gérolstein qui « aime les militaires » et célèbre « le sabre de
[s]on père » ; l’Offenbach des innombrables pochades en un acte (Monsieur
Choufleuri ; Ba-ta-clan ;  Les Deux Aveugles), l’Offenbach tendre de La
Chanson de Fortunio, de Vert-Vert, de Fantasio ; l’Offenbach des curieux
de Barkouf, de Robinson Crusoé, du Pont des soupirs ; l’Offenbach des
précieux-dégoûtés qui ne font grâce qu’aux Contes d’Hoffmann. Et puis il
y a celui de La Périchole qui jouit d’une faveur particulière auprès de ceux
qui, sans pouvoir s’en justifier, la placent au faîte de sa production. 

L’attrait qu’exerce cet ouvrage lumineux, tendre et un peu amer – et
qui n’a d’opéra-bouffe que la mention générique gravée sur les partitions –
commence, comme la plupart des aventures amoureuses, par un malen-
tendu : l’étrangeté prometteuse de son titre. Si c’est le nom de l’héroïne,
une référence inconsciente à l’italien (Pericoloso/a : dangereux/se) annon-
ce une créature de la trempe de Carmen ; référence hors de propos puisque
l’action se passe au Pérou, colonie espagnole. Il n’empêche, portée à la
scène lyrique par les mêmes librettistes, Henri Meilhac et Ludovic Halévy
empruntant pareillement à Mérimée, la Bohémienne et la Péruvienne,
nourries du même lait, devraient avoir au moins un air de famille. Non ?
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perra colla, perri colli

Sœurs, peut-être, le teint mat, l’œil ravageur et la crinière sombre, mais c’est
tout. Différence essentielle, l’une est l’incarnation d’un fantasme, celui de la
femme fatale pour elle-même comme pour ceux qu’elle croise, la seconde
est un personnage historique. Créole de bonne famille (son père était
poète et musicien, sa mère descendait de deux vice-rois), Micaela Villegas
(1748-1819) fut d’abord remarquée par sa beauté. Son intelligence, son carac-
tère et ses dons pour la scène lui valurent des succès d’actrice et celui de
devenir, à 19 ans, la maîtresse du Vice-Roi du Pérou, sans quitter la scène.
C’est lui qui l’aurait surnommée, lors d’une brouille passagère, « perra
colla » (chienne de métis) qu’il prononçait à l’espagnole « perri colli ».

Après le départ de son protecteur, en 1786, ce surnom lui resta,
mais en mauvaise part, aussi péjoratif qu’injuste, tant au regard de son
influence profitable à ses concitoyens que de la vie qu’elle mena par la
suite. Neuf ans seulement après sa mort, Mérimée tirait une pièce d’un
épisode pittoresque de son règne, intitulée Le Carrosse du Saint-Sacrement,
publiée en 1828, et représentée en 1850.

si le grain ne meurt

Curieusement, de cette figure singulière, les librettistes d’Offenbach ont
fait un petit bout de femme futée éprise d’un crétin. Qu’on en juge  :
chanteurs des rues de Lima, Piquillo et sa compagne, La Périchole,
vivent d’amour et d’eau fraîche ; le Vice-Roi en quête d’une aventure,
découvrant la belle affamée, l’invite à souper. Elle consent et s’en jus-
tifie par un billet dont la tendresse et la sincérité échappent au destina-
taire. Prêt au suicide, Piquillo, à moitié ivre, accepte de se marier au Palais
avec une inconnue. Réalisant qu’en vertu du protocole, on lui a fait épou-
ser la maîtresse du Vice-Roi et que celle-ci n’est autre que La Périchole,
il l’injurie et va croupir en prison. Son amante l’y rejoint et s’explique :
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ils vont fuir. Mais le geôlier qu’elle veut corrompre s’interpose : c’est le
Vice-Roi déguisé qui les fait mettre aux fers. Un vieux prisonnier (qui
joue du basson) les délivre. Sur la grand-place, ils entonnent La Complainte
des amoureux. Le Vice-Roi, flatté et désarmé par l’incurable amour d’une
femme d’esprit pour un imbécile, les laisse aller avec sa bénédiction et
un peu d’or. 

Le vieux prisonnier, flanqué d’un instrument mélancolique ou bouf-
fon, n’est pas moins pseudo-historique que les autres : son destin s’ins-
pire de celui du marquis François de Bassompierre (1579-1646), Maréchal
de France, emprisonné à la Bastille pendant douze ans. Ajouté pour la
nouvelle version, en 3 actes, il a le mérite – outre la saveur de son incon-
gruité – de permettre des péripéties révélant la perversité du Vice-Roi.
En attestent son déguisement en geôlier complaisant puis sa joie d’en-
chaîner les amants et, plus encore, sa fausse générosité.

juste le rien

Cette action est si dédaigneuse des ingrédients ordinaires du théâtre
lyrique – l’allusion très directe à l’argument de La Favorite (et la cita-
tion textuelle : « Épouser la maîtresse, la maîtresse du roi ») souligne la
distance – et la psychologie des personnages semble si sommaire, qu’il
faut rendre justice à la cantatrice qui, travaillant l’air de la lettre (« Ô mon
cher amant, je te jure, Que je t’aime de tout mon cœur »), demandait à
l’entour si La Périchole était vraiment sincère. Il y aurait plus à jouer, en
effet, si elle ne l’était qu’à demi... comme la Manon du roman de l’abbé
Prévost dont Meilhac a paraphrasé le billet.

La Périchole n’est pas Manon, pas plus que n’est Des Grieux ce
pauvre Piquillo ; mais c’est peut-être justement ce qui a séduit Offenbach :
intéresser le public à la destinée improbable de personnages comme on
en rencontre partout, et jusque dans son propre miroir. On songe à la
lettre de Flaubert à Louise Colet (16 janvier 1852) : 
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Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un

livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force

interne de son style, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins

où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus

belles sont celles où il y a le moins de matière. 

Pour tenter d’approcher de cet idéal, Flaubert a écrit Madame Bovary, on
aime à croire que La Périchole répond à une aspiration voisine  : une
intrigue en filigrane assez solide pour porter une musique plus consé-
quente qu’elle, et assez légère pour la laisser s’envoler.

Comme Offenbach savait mieux que nul autre qu’on ne fait pas un
bon opéra (bouffe, comique ou lyrique) sur un livret sans qualités, il faut
convenir qu’en se gardant de gonfler la stature des protagonistes, les auteurs
ont élargi le propos et facilité l’identification du spectateur à ce couple
juste assez bancal pour être vrai. Mais si le bougre n’a pour tout ressort
que celui de la jalousie masculine ordinaire, sa compagne pourrait bien
incarner (comme, et autrement qu’Emma Bovary) l’irréductible éternel
féminin évoqué ou invoqué à chaque tournant du livret dans tous les
registres possibles.

cherchez la femme

Ainsi, le seul dérivatif du Vice-Roi aux lourdeurs de sa charge c’est « d’al-
ler chez les petites femmes ». La Périchole, dans sa lettre, en appelle à la
physiologie : « Je suis faible, car je suis femme ». Piquillo, ivre au point de
ne pas reconnaître la femme qu’on lui destine, et jouant sur la double
acception du mot (genre et statut social), la prévient  : « En bon époux,
Que j’aime fort une autre femme ». Un double sens dont se régalent les
dames de la cour : « Eh ! bonjour, monsieur le mari ! Qu’avez-vous fait de
votre femme ? ». Piquillo, à qui l’on a promis qu’après le mariage il pourrait
« planter là » sa nouvelle épouse et retrouver « certaine femme que j’aime,



et qui m’a abandonné, et que j’aime cent fois davantage depuis qu’elle
m’a... », ne craint pas de proclamer  : « Les femmes, il n’y a que ça ».
Récompense des artistes, obsession des hommes... « Les femmes, les
femmes ». À quoi les courtisans, lassés ou égrillards de « voir un mari pré-
senter sa femme à la cour », entendront la réponse cinglante de l’intéres-
sée : « Mon Dieu ! que les hommes sont bêtes ». Il ne restera plus à Piquillo
que d’enfoncer le clou de la misogynie ordinaire : « La femme la plus sédui-
sante... Et la plus fausse en même temps ! » et de conclure, au moment
d’être traîné au cachot réservé aux maris récalcitrants  : « Son amour te
rendra plus belle, Plus belle et plus infâme encor ». Solitaire sur la paille
humide, Piquillo s’interroge en mari qu’il est devenu malgré tout  : « Ma
femme, ma femme, Qu’est-ce qu’ell’ peut fair’ pendant c’temps-là ? » 

Dans la version en 2 actes, le couplet de l’aveu faisait revenir aux lèvres
de La Périchole le refrain sur les femmes en lui donnant un tout autre sens :

Quand au lieu de s’conduir’ soi-même,

On se laisse conduire par les femmes,

Les femmes il n’y a qu’ça.

La leçon a disparu de la version en 3 actes, mais, s’il n’est plus question
de femme c’est qu’il s’agit à l’évidence d’une leçon administrée de leur
façon, tendre et cinglante :

Tu n’es pas beau, tu n’es pas riche,

Tu manques tout à fait d’esprit [...]

De ce qu’on doit avoir pour plaire

Tu n’as presque rien, et pourtant...

Je t’adore brigand, j’ai honte à l’avouer.

Et, en effet, Piquillo ne parvient pas à comprendre que le Vice-Roi ne
peut rien refuser à sa maîtresse parce qu’elle lui a tout refusé.

La litote du vieux prisonnier (qui ne délivre La Périchole qu’après l’avoir
embrassée « avec fureur une demi-douzaine de fois ») : « Pardonnez-moi,
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il y avait douze ans... » en dit davantage sur la nature du manque que le
mot attendu. C’est au Vice-Roi ligoté, qu’il reviendra de le clamer dans
un épisode ici coupé : « Ah ! les femmes ! les femmes ! » et d’en apprendre
la morale de la bouche même de son ex-maîtresse :

Qu’est-ce qui, dans un tas de circonstances, 

Fait aux rois comme aux vice-rois 

Commettre une foule d’imprudences 

Dont, plus tard, ils se mord’nt les doigts ?... 

Les femmes, il n’y a que ça !

règle de trois

Trois actes, trois cousines, trois protagonistes (le mari, la femme et
l’amant), trois serviteurs de la couronne (le premier gentilhomme, le gou-
verneur de Lima, le chambellan) : illusion ou réalité, (presque) tout va par
trois dans cette Périchole aux triples syllabes.

Opéra maçonnique ? On ne s’y risquera pas. Mais continuons à trier
puisque le chiffre semble ouvrir des portes à l’analyse. Ainsi l’on compte
trois motifs récurrents : 

• Le refrain de la chanson des rues (« Il grandira ») qui revient, d’une
façon touchante, aux lèvres des époux qu’on sépare pour les mener, ivres
morts, dans leurs appartements respectifs, et qui sera repris en tutti pour
conclure l’ouvrage de façon aussi éclatante qu’était furtive sa citation dans
l’ouverture, beau symbole de croissance.

• L’air de la lettre (dont la mélodie se déploie au cœur de l’ouverture),
chanté par La Périchole (« Ô mon cher amant ») puis murmuré par l’or-
chestre en mélodrame pendant que Piquillo lit le message à haute voix, en
l’interprétant à contresens de la musique ; enfin cyniquement repris par
La Périchole, au dernier tableau, pour attirer le Vice-Roi. Là encore, la
récurrence est chargée d’un sens spécifique, voire contradictoire.
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• L’exclamation de Piquillo « Les femmes, les femmes ! », paradoxale-
ment enthousiaste puisqu’il se croit abandonné, et dont La Périchole fera
usage au dernier acte pour donner une leçon au Vice-Roi. Cette fois, c’est
pour lui conserver tout son mordant qu’Offenbach ne l’a pas cité en hors-
d’œuvre.

Autre triade  : les chansons de rue. On n’appréciera jamais trop le soin
qu’a pris le compositeur à les diversifier. 

• La première, L’Espagnol et la Jeune Indienne (complainte), célèbre,
avec ses rythmes pointés et son allure de pas redoublé, les vertus d’un
colonialisme paternaliste et militaire avec, cependant, un grossissement
critique.

• La deuxième, Le Muletier et la Jeune Personne (séguedille), est beau-
coup plus leste : il ne s’agit plus de métissage consenti mais d’une prome-
nade à mule... métaphorique.

• La Complainte des amoureux du dernier tableau est la seule qui
réponde aux lois du genre  : mode mineur, balancement à 6/8, élisions
(« Écoutez, peup’ d’Amérique »). C’est d’elle, de ses altérations pitoyables,
que dépendra le dénouement heureux. Des trois, c’est la moins saillante et
l’on aurait compris qu’elle ennuie les Liméniens (et, pire encore, le public !)
au premier acte. Ce qui rend intéressant l’échec des autres chansons, c’est
qu’elles sont réellement entraînantes, la seconde surtout qui détourne les
badauds vers les montreurs de chiens savants. Tout cela est finement calcu-
lé et, bien sûr, Offenbach conclura avec le plus mémorable « Il grandira ».

Outre l’arioso « de la lettre », plus élégant que touchant –  on remarque
l’absence d’appogiatures expressives, de broderies sensuelles, comme si
la musique répugnait à se hausser au diapason de l’exaltation des paroles
(« Ô mon cher amant, je te jure Que je t’aime de tout mon cœur ») –, La
Périchole chante trois airs d’un caractère très opposé.

• Le plus aventureux était sans doute la Griserie-Ariette (« Ah ! quel
dîner je viens de faire »). L’ivresse en scène est souvent laborieuse, et une
femme grise risque d’être juste vulgaire. Sur une structure aussi simple
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que ferme, Offenbach a distribué les paroles de telle sorte que les inter-
prètes puissent tendre ou distendre le discours sans rompre la grâce ingé-
nue du fil mélodique  : c’est une valse et l’usage permet précisément
d’allonger tel ou tel temps.

• Les couplets « Mon Dieu ! que les hommes sont bêtes ! » sont la
réponse implicite à « les femmes, les femmes », à cela près qu’elle offre
– paroles et musique  – une leçon de distinction et de savoir-vivre. Les
solos de hautbois et de flûte qui font écho à la voix traduisent aussi bien
l’approbation de l’assistance que la fureur calme de Piquillo qui se con-
tracte pour mieux bondir. La broderie vocalisante sur le dernier « bête »
est pleine de cette tendresse qui manquait à la Lettre, avec une pointe de
connivence moqueuse que l’intéressé ne saisit pas. 

• Il est irrésistiblement bête et c’est ce que va détailler, avec une
cruelle précision chirurgicale, le dernier air de La Périchole. Moins laco-
nique que « Sois belle et tais-toi », il revient au même. Le talent, dit-on,
pourrait tout excuser ? Justement, et c’est la plaque tournante de la mélo-
die : « Le talent, c’est une autre affaire : Tu n’en as guère, de talent ». 

Piquillo n’en a pas moins, lui aussi, trois airs bien caractérisés.
• Venant après la Griserie-Ariette de La Périchole, l’aveu d’ébriété de

son amant (une valse aussi : « Pour avoir bien bu ») est moins développé :
elle avait l’ivresse sensuelle, il a celle d’une mécanique qui va de travers,
avec un carillon dans la tête.

• Le Rondo de bravoure, dont l’élan ne déparerait pas un opéra
sérieux de Donizetti ou de Verdi, suppose une voix solide car, s’il ne
monte qu’au sol il exige des ré graves bien timbrés. Le petit chanteur des
rues aurait-il mué ? Il semble plutôt qu’il cabotine : monté sur ses ergots,
il donne dans l’outrance, il surjoue.

• Le troisième air sera le bon : « On me proposait d’être infâme » ; il
est touchant par son désespoir contenu. Avec son refrain obsessionnel
(« Ma femme, ma femme »), cet air est l’un des plus originaux de forme ;
original aussi le choix du mode majeur et la modulation (de sol à si majeur)
sur « qui dort oublie ».
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Le rôle du Vice-Roi, destiné à un comédien plus qu’à un chanteur, privi-
légie le débit syllabique. Doublé par les violons, il peut chuchoter plus
que chanter les couplets de l’incognito (« Sans en souffler mot à per-
sonne ») donnant d’emblée au monarque, dont les paroles annoncent un
libertin, l’allure d’un dissimulateur. Ce qu’il confirmera en chantonnant
sous un nouveau travestissement  : « Je suis le joli geôlier ». Cela ne fait
que deux airs ; le troisième (« Si plus tard tu deviens raisonnable »), blotti
en aparté au sein du trio de la prison coupé dans cette version, tient en
16 mesures où se manifestent les accents les plus passionnés de l’ou-
vrage. Dévolus au personnage le moins susceptible de tels élans, ils font
un homme d’un pantin et c’est, bien sûr, ce qui précipitera sa chute : pre-
nant pour argent comptant l’appel piégeur de La Périchole « Ô mon cher
amant ».

Trois chœurs enfin, méritent une mention. 
• Le premier, qui évoque la fête du Vice-Roi, remplit sa fonction jubi-

latoire au lever du rideau : on n’en saura pas davantage sur cette fête, mais
son rythme de pas redoublé aura du moins échauffé le spectateur tout en
lui apprenant qu’à Lima les gens sont gais ou, du moins, qu’ils sont payés
pour cela et... surveillés, tant ce chœur semble chanté au garde-à-vous. 

• Au deuxième acte, celui des dames de la cour (« Eh ! bonjour, mon-
sieur le mari ») affecte le style châtié du menuet pour rendre plus mor-
dante l’ironie cachée sous la dentelle.

• Leste, piquant et bien en situation, le chœur des patrouilles (« En
avant soldats »), au troisième acte, n’appellerait pas de commentaires par-
ticuliers s’il ne passait inopinément à trois temps (« Les bandits... Sont
partis... Tous les trois... À la fois ») en vers de trois syllabes. Cela se com-
prend comme le trio central de la Marche mais, pour le spectateur, le bas-
culement est savoureux. Déjà plusieurs fois enregistré par ailleurs, il a été
omis dans cette version à la chute resserrée.

———
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En haut : Quadrille brillant sur La Périchole par Isaac Strauss.
En bas : Quadrille sur La Périchole par Marx.

Bibliothèque nationale de France.

Above: Quadrille brillant on La Périchole by Isaac Strauss.
Below: Quadrille on La Périchole by Marx.

Bibliothèque Nationale de France, Paris.


