La Périchole, pas a pas

Gérard Condé

Ily al’Offenbach grand teint, inusable, infroissable, battu et rebattu : celui
d’Orphée aux Enfers, de La Belle Héléne, de La Vie parisienne ; I’ Offenbach
dont un refrain assure la gloire : celui des Brigands, devenus proverbiaux
avec le «retard des Carabiniers » et le bruit de leurs bottes, ou de La Grande-
Duchesse de Gérolstein qui «aime les militaires» et célebre «le sabre de
[s]on pere»; I’Offenbach des innombrables pochades en un acte (Monsieur
Choufleuri; Ba-ta-clan; Les Deux Aveugles), I'Offenbach tendre de La
Chanson de Fortunio, de Vert-Vert, de Fantasio; I'Offenbach des curieux
de Barkouf, de Robinson Crusoé, du Pont des soupirs; I'Offenbach des
précieux-dégotités qui ne font grace qu'aux Contes d’Hoffmann. Et puis il
y a celui de La Périchole qui jouit d'une faveur particuliere aupres de ceux
qui, sans pouvoir s’en justifier, la placent au faite de sa production.
L’attrait qu’exerce cet ouvrage lumineux, tendre et un peu amer — et
quin’a d’opéra-bouffe que la mention générique gravée sur les partitions —
commence, comme la plupart des aventures amoureuses, par un malen-
tendu : I'étrangeté prometteuse de son titre. Si c’est le nom de I'héroine,
une référence inconsciente a I'italien (Pericoloso/a : dangereux/se) annon-
ceune créature de la trempe de Carmen; référence hors de propos puisque
I'action se passe au Pérou, colonie espagnole. Il n’empéche, portée a la
sceéne lyrique par les mémes librettistes, Henri Meilhac et Ludovic Halévy
empruntant pareillement a Mérimée, la Bohémienne et la Péruvienne,

nourries du méme lait, devraient avoir au moins un air de famille. Non ?
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PERRA COLLA, PERRI COLLI

Sceurs, peut-étre, le teint mat, I'ceil ravageur et la criniére sombre, mais c’est
tout. Différence essentielle, 'une est I'incarnation d’'un fantasme, celui de la
femme fatale pour elle-méme comme pour ceux qu’elle croise, la seconde
est un personnage historique. Créole de bonne famille (son pere était
poéte et musicien, sa mere descendait de deux vice-rois), Micaela Villegas
(1748-1819) fut d’abord remarquée par sa beauté. Son intelligence, son carac-
tere et ses dons pour la scéne lui valurent des succes d’actrice et celui de
devenir, a 19 ans, la maitresse du Vice-Roi du Pérou, sans quitter la scéne.
C’est lui qui 'aurait surnommeée, lors d’une brouille passagére, « perra
colla» (chienne de métis) qu’il pronongait a 'espagnole «perri colli».
Apres le départ de son protecteur, en 1786, ce surnom lui resta,
mais en mauvaise part, aussi péjoratif qu’injuste, tant au regard de son
influence profitable a ses concitoyens que de la vie qu’elle mena par la
suite. Neuf ans seulement apres sa mort, Mérimée tirait une piece d’un
épisode pittoresque de son regne, intitulée Le Carrosse du Saint-Sacrement,

publiée en 1828, et représentée en 1850.

SI LE GRAIN NE MEURT

Curieusement, de cette figure singuliere, les librettistes d’Offenbach ont
fait un petit bout de femme futée éprise d’un crétin. Qu’on en juge :
chanteurs des rues de Lima, Piquillo et sa compagne, La Périchole,
vivent d’amour et d’eau fraiche; le Vice-Roi en quéte d’'une aventure,
découvrant la belle affamée, I'invite a souper. Elle consent et s’en jus-
tifie par un billet dont la tendresse et la sincérité échappent au destina-
taire. Prét au suicide, Piquillo, a moitié ivre, accepte de se marier au Palais
avec une inconnue. Réalisant qu’en vertu du protocole, on lui a fait épou-
ser la maitresse du Vice-Roi et que celle-ci n’est autre que La Périchole,

il Iinjurie et va croupir en prison. Son amante I'y rejoint et s’explique :



‘La Périchole’, pas a pas

ils vont fuir. Mais le gedlier qu’elle veut corrompre s’interpose : c’est le
Vice-Roi déguisé qui les fait mettre aux fers. Un vieux prisonnier (qui
joue du basson) les délivre. Sur la grand-place, ils entonnent La Complainte
des amoureux. Le Vice-Roi, flatté et désarmé par I'incurable amour d'une
femme d’esprit pour un imbécile, les laisse aller avec sa bénédiction et
un peu d’or.

Le vieux prisonnier, flanqué d’'un instrument mélancolique ou bouf-
fon, n’est pas moins pseudo-historique que les autres : son destin s’ins-
pire de celui du marquis Francois de Bassompierre (1579-1646), Maréchal
de France, emprisonné a la Bastille pendant douze ans. Ajouté pour la
nouvelle version, en 3 actes, il a le mérite — outre la saveur de son incon-
gruité — de permettre des péripéties révélant la perversité du Vice-Roi.
En attestent son déguisement en gedlier complaisant puis sa joie d’en-

chainer les amants et, plus encore, sa fausse générosité.

JUSTE LE RIEN

Cette action est si dédaigneuse des ingrédients ordinaires du théatre
lyrique — I'allusion trés directe a 'argument de La Favorite (et la cita-
tion textuelle : « Epouser la maitresse, la maitresse du roi») souligne la
distance — et la psychologie des personnages semble si sommaire, qu’il
faut rendre justice a la cantatrice qui, travaillant I'air de la lettre (« O mon
cher amant, je te jure, Que je t'aime de tout mon cceur »), demandait a
I'entour si La Périchole était vraiment sincere. Il y aurait plus a jouer, en
effet, si elle ne I'était qu’a demi... comme la Manon du roman de I'abbé
Prévost dont Meilhac a paraphrasé le billet.

La Périchole n’est pas Manon, pas plus que n’est Des Grieux ce
pauvre Piquillo ; mais c’est peut-étre justement ce qui a séduit Offenbach :
intéresser le public a la destinée improbable de personnages comme on
en rencontre partout, et jusque dans son propre miroir. On songe a la
lettre de Flaubert a Louise Colet (16 janvier 1852) :
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Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force
interne de son style, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins
ot le sujet serait presque invisible, si cela se peut. Les ceuvres les plus

belles sont celles ott il y a le moins de matiere.

Pour tenter d’approcher de cet idéal, Flaubert a écrit Madame Bovary, on
aime a croire que La Périchole répond a une aspiration voisine : une
intrigue en filigrane assez solide pour porter une musique plus consé-
quente qu’elle, et assez légere pour la laisser s’envoler.

Comme Offenbach savait mieux que nul autre qu’on ne fait pas un
bon opéra (bouffe, comique ou lyrique) sur un livret sans qualités, il faut
convenir qu’en se gardant de gonfler la stature des protagonistes, les auteurs
ont élargi le propos et facilité I'identification du spectateur a ce couple
juste assez bancal pour étre vrai. Mais si le bougre n’a pour tout ressort
que celui de la jalousie masculine ordinaire, sa compagne pourrait bien
incarner (comme, et autrement qu’Emma Bovary) lirréductible éternel
féminin évoqué ou invoqué a chaque tournant du livret dans tous les

registres possibles.

CHERCHEZ LA FEMME

Ainsi, le seul dérivatif du Vice-Roi aux lourdeurs de sa charge c’est « d’al-
ler chez les petites femmes ». La Périchole, dans sa lettre, en appelle a la
physiologie : «Je suis faible, car je suis femme ». Piquillo, ivre au point de
ne pas reconnaitre la femme qu’on lui destine, et jouant sur la double
acception du mot (genre et statut social), la prévient : «En bon époux,
Que j’aime fort une autre femme». Un double sens dont se régalent les
dames de la cour : «Eh! bonjour, monsieur le mari! Qu’avez-vous fait de
votre femme ?». Piquillo, a qui I'on a promis qu’apres le mariage il pourrait

« planter la» sa nouvelle épouse et retrouver «certaine femme que j’aime,
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et qui m’a abandonné, et que j'aime cent fois davantage depuis qu’elle
m’a...», ne craint pas de proclamer : «Les femmes, il n’y a que ¢a».
Récompense des artistes, obsession des hommes... «Les femmes, les
femmes». A quoi les courtisans, lassés ou égrillards de «voir un mari pré-
senter sa femme a la cour», entendront la réponse cinglante de I'intéres-
sée : « Mon Dieu! que les hommes sont bétes ». Il ne restera plus a Piquillo
que d’enfoncer le clou de la misogynie ordinaire : « La femme la plus sédui-
sante... Bt la plus fausse en méme temps!» et de conclure, au moment
d’étre trainé au cachot réservé aux maris récalcitrants : « Son amour te
rendra plus belle, Plus belle et plus infame encor ». Solitaire sur la paille
humide, Piquillo s’interroge en mari qu’il est devenu malgré tout : «Ma
femme, ma femme, Qu’est-ce qu’ell’ peut fair’ pendant c’temps-1a?»
Dans la version en 2 actes, le couplet de 'aveu faisait revenir aux levres

de La Périchole le refrain sur les femmes en lui donnant un tout autre sens :

Quand au lieu de s’conduir’ soi-méme,
On se laisse conduire par les femmes,

Les femmes il n’y a qu’ca.

La lecon a disparu de la version en 3 actes, mais, s’il n’est plus question
de femme c’est qu'il s’agit a I'évidence d’une lecon administrée de leur

facon, tendre et cinglante :

Tu n’es pas beau, tu n’es pas riche,
Tu manques tout a fait d’esprit |...]
De ce qu’on doit avoir pour plaire
Tu n’as presque rien, et pourtant...

Je t’adore brigand, j’ai honte a I'avouer.

Et, en effet, Piquillo ne parvient pas a comprendre que le Vice-Roi ne
peut rien refuser a sa maitresse parce qu’elle lui a tout refusé.
Lalitote du vieux prisonnier (qui ne délivre La Périchole qu’apres I'avoir

embrassée «avec fureur une demi-douzaine de fois ») : « Pardonnez-moi,
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il y avait douze ans...» en dit davantage sur la nature du manque que le
mot attendu. C’est au Vice-Roi ligoté, qu’il reviendra de le clamer dans
un épisode ici coupé : « Ah!les femmes! les femmes!» et d’en apprendre

la morale de la bouche méme de son ex-maitresse :

Qu’est-ce qui, dans un tas de circonstances,
Fait aux rois comme aux vice-rois
Commettre une foule d’imprudences
Dont, plus tard, ils se mord’nt les doigts ?...

Les femmes, il n’y a que ¢a !

REGLE DE TROIS

Trois actes, trois cousines, trois protagonistes (le mari, la femme et
’'amant), trois serviteurs de la couronne (le premier gentilhomme, le gou-
verneur de Lima, le chambellan) : illusion ou réalité, (presque) tout va par
trois dans cette Périchole aux triples syllabes.

Opéra magonnique ? On ne s’y risquera pas. Mais continuons a trier
puisque le chiffre semble ouvrir des portes a I'analyse. Ainsi 'on compte
trois motifs récurrents :

* Le refrain de la chanson des rues («Il grandira») qui revient, d’'une
facon touchante, aux levres des époux qu’on sépare pour les mener, ivres
morts, dans leurs appartements respectifs, et qui sera repris en tutti pour
conclure I'ouvrage de facon aussi éclatante qu’était furtive sa citation dans
I'ouverture, beau symbole de croissance.

e L’air de la lettre (dont la mélodie se déploie au coeur de 'ouverture),
chanté par La Périchole («O mon cher amant») puis murmuré par l'or-
chestre en mélodrame pendant que Piquillo lit le message a haute voix, en
I'interprétant a contresens de la musique; enfin cyniquement repris par
La Périchole, au dernier tableau, pour attirer le Vice-Roi. La encore, la

récurrence est chargée d’un sens spécifique, voire contradictoire.
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 L’exclamation de Piquillo « Les femmes, les femmes ! », paradoxale-
ment enthousiaste puisqu’il se croit abandonné, et dont La Périchole fera
usage au dernier acte pour donner une lecon au Vice-Roi. Cette fois, c’est
pour lui conserver tout son mordant qu’Offenbach ne I'a pas cité en hors-

d’ceuvre.

Autre triade : les chansons de rue. On n’appréciera jamais trop le soin
qu’a pris le compositeur a les diversifier.

* La premiere, L’Espagnol et la Jeune Indienne (complainte), célebre,
avec ses rythmes pointés et son allure de pas redoublé, les vertus d’un
colonialisme paternaliste et militaire avec, cependant, un grossissement
critique.

* La deuxieme, Le Muletier et la Jeune Personne (séguedille), est beau-
coup plus leste : il ne s’agit plus de métissage consenti mais d’une prome-
nade a mule... métaphorique.

* La Complainte des amoureux du dernier tableau est la seule qui
réponde aux lois du genre : mode mineur, balancement a 6/8, élisions
(«Bcoutez, peup’ ¢’ Amérique»). C'est d’elle, de ses altérations pitoyables,
que dépendra le dénouement heureux. Des trois, c’est la moins saillante et
'on aurait compris qu’elle ennuie les Liméniens (et, pire encore, le public!)
au premier acte. Ce qui rend intéressant I'échec des autres chansons, c’est
qu’elles sont réellement entrainantes, la seconde surtout qui détourne les
badauds vers les montreurs de chiens savants. Tout cela est finement calcu-

1é et, bien str, Offenbach conclura avec le plus mémorable «II grandira».

Outre 'arioso «de la lettre», plus élégant que touchant — on remarque
I'absence d’appogiatures expressives, de broderies sensuelles, comme si
la musique répugnait a se hausser au diapason de I'exaltation des paroles
(«O mon cher amant, je te jure Que je t'aime de tout mon cceur») —, La
Périchole chante trois airs d’'un caractére tres opposé.

* Le plus aventureux était sans doute la Griserie-Ariette (« Ah! quel
diner je viens de faire»). L'ivresse en scene est souvent laborieuse, et une

femme grise risque d’étre juste vulgaire. Sur une structure aussi simple
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que ferme, Offenbach a distribué les paroles de telle sorte que les inter-
prétes puissent tendre ou distendre le discours sans rompre la grace ingé-
nue du fil mélodique : c’est une valse et 'usage permet précisément
d’allonger tel ou tel temps.

* Les couplets «Mon Dieu! que les hommes sont bétes!» sont la
réponse implicite a «les femmes, les femmes», a cela pres quelle offre
— paroles et musique — une lecon de distinction et de savoir-vivre. Les
solos de hautbois et de fliite qui font écho a la voix traduisent aussi bien
I'approbation de I'assistance que la fureur calme de Piquillo qui se con-
tracte pour mieux bondir. La broderie vocalisante sur le dernier «béte»
est pleine de cette tendresse qui manquait a la Lettre, avec une pointe de
connivence moqueuse que l'intéressé ne saisit pas.

e 11 est irrésistiblement béte et c’est ce que va détailler, avec une
cruelle précision chirurgicale, le dernier air de La Périchole. Moins laco-
nique que «Sois belle et tais-toi», il revient au méme. Le talent, dit-on,
pourrait tout excuser ? Justement, et c’est la plaque tournante de la mélo-

die : «Le talent, c’est une autre affaire : Tu n’en as guére, de talent».

Piquillo n’en a pas moins, lui aussi, trois airs bien caractérisés.

* Venant apres la Griserie-Ariette de La Périchole, 'aveu d’ébriété de
son amant (une valse aussi : « Pour avoir bien bu») est moins développé :
elle avait I'ivresse sensuelle, il a celle d'une mécanique qui va de travers,
avec un carillon dans la téte.

* Le Rondo de bravoure, dont I'élan ne déparerait pas un opéra
sérieux de Donizetti ou de Verdi, suppose une voix solide car, s’il ne
monte qu’'au sol il exige des ré graves bien timbrés. Le petit chanteur des
rues aurait-il mué ? Il semble plutdt qu’il cabotine : monté sur ses ergots,
il donne dans I'outrance, il surjoue.

* Le troisiéme air sera le bon : «On me proposait d’étre infame »; il
est touchant par son désespoir contenu. Avec son refrain obsessionnel
(«Ma femme, ma femme»), cet air est 'un des plus originaux de forme;
original aussi le choix du mode majeur et la modulation (de sol a si majeur)

sur «qui dort oublie ».
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Le role du Vice-Roi, destiné a un comédien plus qu’a un chanteur, privi-
légie le débit syllabique. Doublé par les violons, il peut chuchoter plus
que chanter les couplets de I'incognito («Sans en souffler mot a per-
sonne») donnant d’emblée au monarque, dont les paroles annoncent un
libertin, I'allure d’un dissimulateur. Ce qu’il confirmera en chantonnant
sous un nouveau travestissement : «Je suis le joli geolier». Cela ne fait
que deux airs; le troisieme («Si plus tard tu deviens raisonnable »), blotti
en aparté au sein du trio de la prison coupé dans cette version, tient en
16 mesures ou se manifestent les accents les plus passionnés de 'ou-
vrage. Dévolus au personnage le moins susceptible de tels élans, ils font
un homme d’un pantin et c’est, bien sfir, ce qui précipitera sa chute : pre-
nant pour argent comptant I'appel piégeur de La Périchole « O mon cher

amant».

Trois choeurs enfin, méritent une mention.

* Le premier, qui évoque la féte du Vice-Roi, remplit sa fonction jubi-
latoire au lever du rideau : on n’en saura pas davantage sur cette féte, mais
son rythme de pas redoublé aura du moins échauffé le spectateur tout en
lui apprenant qu’a Lima les gens sont gais ou, du moins, qu’ils sont payés
pour cela et... surveillés, tant ce choeur semble chanté au garde-a-vous.

* Au deuxieme acte, celui des dames de la cour («Eh! bonjour, mon-
sieur le mari») affecte le style chati¢ du menuet pour rendre plus mor-
dante I'ironie cachée sous la dentelle.

* Leste, piquant et bien en situation, le chceur des patrouilles («En
avant soldats »), au troisi¢éme acte, n’appellerait pas de commentaires par-
ticuliers s’il ne passait inopinément a trois temps («Les bandits... Sont
partis... Tous les trois... A la fois ») en vers de trois syllabes. Cela se com-
prend comme le trio central de la Marche mais, pour le spectateur, le bas-
culement est savoureux. Déja plusieurs fois enregistré par ailleurs, il a été

omis dans cette version a la chute resserrée.
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En haut : Quadrille brillant sur La Périchole par Isaac Strauss.
En bas : Quadrille sur La Périchole par Marx.
Bibliotheque nationale de France.

Above: Quadrille brillant on La Périchole by Isaac Strauss.
Below: Quadrille on La Périchole by Marx.
Bibliotheque Nationale de France, Paris.



