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Entre réve et réalité :
UAngleterre d’Hector Berlioz

Alban RAMAUT

Approche

Réfléchir sur « L’Angleterre d’Hector Berlioz: entre réve et réalité » permet,
peut-étre mieux que bien d’autres thémes qui ont aussi traversé la vie du
compositeur, d’étudier la part étonnement nouée que I'imaginaire a tenue avec
le réel dans laffirmation de lart et de la vie de ce grand compositeur
romantique. La trace de ce mélange si paradoxal apparait peut-étre tres
clairement avec sa premiére grande réussite musicale, qui est elle-méme un
curieux montage de fiction et de faits avérés, la « symphonie fantastique ». On
oublie trop souvent que le musicien, soucieux de rendre sa partition accessible
I'a désignée, dans la lettre du 16 avril 1830 ou il expose a son ami Humbert
Ferrand pour la premiere fois le plan de son ouvrage, par un titre et un sous-
titre libellés comme suit: « Episode de la vie d’un artiste (grande symphonie
fantastique en cinq parties) ». Remarquons que le sous-titre « symphonie
fantastique » est ultérieurement devenu le titre, exactement comme si le sujet
concret — Episode de la vie d’un artiste — s’était effacé devant I'imagination du
sujet, qui sait sa matiére créatrice - Symphonie fantastique. Il se trouve en ce
glissement, cette inversion, quelque chose de significatif de la domination de la
poésie, jusque dans ce qu’elle a d’halluciné, sur le concret d’un récit. Pourtant,
dans le « programme » de sa symphonie, Berlioz a tenu a mettre en scéne une
bien-aimée inaccessible, mais sans la désigner autrement que par le principe
d’'une «idée fixe». Il efface ainsi des traces qui deviennent cependant
intelligibles pour les intéressés : processus par lequel la passion doit animer la
plus froide raison et permettre le passage a 'acte créateur. C’est ainsi que les
données objectives et leurs répercussions subjectives alternent entre elles et

B

PALAZZETTO
BRU ZANE
CENTRE

DE MUSIQUE
ROMANTIQUE
FRANCAISE



L’influence anglaise sur le romantisme musical frangais. Octobre 2013.
Alban RAMAUT, « Entre réve et réalité : I’ Angleterre d'Hector Berlioz. »

proposent la réussite incontestable des cinq mouvements de la symphonie. Mais
encore faut-il signaler que cette symphonie rassemble des mouvements de
provenances éparses, tous issus d’ceuvres antérieures inachevées, ou reléguées,
telle la Messe solennelle, la « marche des gardes » de son opéra qu’il ne finira pas
Les Francs-Juges. Réemplois par lesquels on assiste aussi a une forme de
supercherie initiale qui fait passer sous un scénario certes trés romanesque, une
impulsivité créatrice désordonnée, antérieure. Le phénoméne du dédoublement
est donc présent dans cette partition a plus d’un titre, mais s’il se raméne
temporairement a la situation personnelle de Berlioz amoureux d’Harriet
Smithson, il entreprend aussi le projet de poser une ceuvre enfin achevée et
conséquente dont la présence d’une troupe théatrale londonienne a Paris,
jouant en anglais entre autres le théatre de William Shakespeare, lui fournit
soudain le prétexte.

Berlioz étant un étre subtile et complexe, il convient d’observer que par le
scénario de sa symphonie, il s’autorise a évoquer la réalité d’'une femme dont il
est éperdument amoureux mais qui n’existe que par son extraordinaire
apparition et présence sur la scéne du théatre de ’'Odéon. Harriet Smithson fut
d’abord pour Hector Berlioz, Desdémone, Ophélie, ou Juliette — cela a déja été
souligné par les biographes depuis longtemps —, avant d’étre elle-méme. Mais ce
n’est aussi que parce qu'elle avait ce physique, cette voix, ce charme, cette
blancheur de peau et le bleu de ses yeux qu’elle pouvait devenir Desdémone,
Ophélie ou Juliette. On peut méme prétendre qu’en dehors d’étre Desdémone,
Ophélie ou Juliette, elle put apparaitre, hors scéne et dans son particulier
comme une femme dont la progressive déchéance physique et morale, et dont
I’abandon autant du public que de son mari, ne pouvait inspirer que la tristesse
d’une vie personnelle brisée, ombre de sa vie d’actrice.

Or C’est bien in fine le sous-titre tourné vers I'obscur — symphonie fantastique -
qui a prévalu sur le titre narratif, pour la postérité de la partition, sauvant la
puissance de I'imagination de la banalité du concret ! Berlioz en 1855 va jusqu’a
prétendre, lui qui est I'auteur du « programme » de sa symphonie, que la
musique se suffit a elle-méme, devient sa propre réalité en dehors de tout récit
de fiction :

Si on exécute la symphonie isolément dans un concert [sans Lélio] [...] on
peut méme a la rigueur se dispenser de distribuer le programme, en
conservant seulement les titres des cinq morceaux ; la symphonie (I'auteur
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I'espere) pouvant offrir en soi un intérét musical indépendant de toute
intention dramatique’'.

Geste ultime par lequel le créateur met fin clairement aux suggestions de la vie
privée dans I'ceuvre.

Quelle Angleterre ?

On peut s’interroger sur la contribution de I’Angleterre a cet essor du
fantastique que I'on associe plus volontiers a priori au romantisme allemand de
Johann Wolfgang Goethe, de Carl Maria von Weber et de Ludwig van
Beethoven, mais qui le dépasse de beaucoup. Car il faut observer comment la
Symphonie fantastique a pris forme aprés un nombre impressionnant de chocs
esthétiques et émotionnels dont le plus important fut la rencontre de Berlioz,
non pas tout d’abord par la lecture mais par un contact physique, avec le théatre
de Shakespeare.

L’Angleterre joue de plus le role particulier dans la carriere du compositeur
d’avoir été a la fois tres vite artistiquement et poétiquement parlant proche, sur
la scene de 'Odéon ou par les lectures de Thomas Moore, de Lord Byron, de Sir
Walter Scott, et plus tardivement réelle, par le séjour qu’y fit Berlioz lors de sa
tournée de concert qui débute en novembre 1847. L’Angleterre se situe de ce
fait justement durant une longue période, théme d’inspiration et de fabrication
— réve — avant de devenir un lieu d’expérimentation - réalité. L’Angleterre n’a a
priori pas I'exclusive d’une attirance. D’autres pays fascinent en leurs contours
esthétiques Berlioz, notamment I’Allemagne de Weber et de Beethoven et pour
partie de Christoph Willibald Gluck, mais c’est avec I’Angleterre que le passage
de la connaissance intuitive a la connaissance tangible connait le plus grand
écart et peut-étre, de ce fait, rassemble les meilleures conditions pour
I'inspiration. Rappelons que la lecture de Thomas Moore et Byron a lieu deés
1824, les représentations des tragédies de Shakespeare a 1'Odéon a
I'automne 1827, la vogue des romans de sir Walter Scott aussi a cette période,
vingt ans avant que Berlioz ne pose le pied sur le sol anglais. L’ Angleterre, peut-
étre de toutes les cultures étrangeres la premiere a avoir été découverte par
I'anglomanie de la Restauration, correspond donc apres I'Italie, premier pays
étranger visité, apres les voyages dans le nord de I'Europe, la Belgique,
I'’Allemagne, 'Europe centrale dont Vienne, Prague, Dresde et Budapest, la
Russie avec Moscou et Saint-Pétersbourg, a la derniere destination
géographique du compositeur. Aprés Londres, certes Berlioz voyagera de

' Programme de I’édition de 1855, cité dans Nicholas TEMPERLEY (éd.), Symphonie fantastique,
Hector Berlioz New Edition of the Complete Works, vol. 16, collection dirigée par Hugh
MACDONALD, Kassel : Birenreiter, 1972, p. 179.
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nouveau vers d’autres lieux, mais il n’ira nulle part ou il n’avait déja séjourné et
reviendra également en Angleterre. Ainsi I’Angleterre acheve sa connaissance
politique et sociale de 'Europe musicale qui devint sa patrie.

§’il serait faux par conséquent de prétendre que I'imagination créatrice n’est que
d’influence britannique, puisqu’elle échappe sans doute méme pour partie a
I'Angleterre. Cette culture et ce degré de civilisation alors en plein essor
industriel, ainsi que Berlioz put les percevoir et méme les expertiser lors de
I'exposition de 1851 au Cristal palace, rassemblent néanmoins les réves les plus
soutenus avec les moyens logistiques, devenus par la situation historique de
1848, les plus secourables. Or méme si c’est notamment lors de la débacle
politique parisienne de 1848 que I’Angleterre « pratique » se profile pour lui,
puisqu’il y séjourne encore au moment ou éclate a Paris la révolution et y reste
maintenu, un autre fait significatif coincide avec cette rencontre. C’est sur le sol
anglais qu’il commence la rédaction de ses Mémoires. Méme s’il y va d’un
concours de circonstance, cela contribue a donner un role décisif de vertu de
distanciation a I’Angleterre, mais aussi de plan secondaire d’initiation au cycle
de son activité créatrice. Berlioz, lorsqu’il considére sa vie passée et en écrit ce
qu’il voudrait en léguer a la postérité, trace aussi entre les deux bornes
historiques que deviennent juillet 1830 et février 1848, le récit d’'une esthétique
de I'écart de vue qu’il mesure, non sans un certain lyrisme, a vivre depuis
Iétranger un moment historique national. L’Angleterre joue de ce fait une
double fonction. A travers le théatre de Shakespeare donné en France, d’une
part, elle lui a tout d’abord révélé son inconscient créateur, puis, par son analyse
des faits de l'histoire, elle lui donne a voire en pleine lumiére les directions, les
perspectives et 'effondrement de I'idéalisme romantique. De Shakespeare, il
écrit a propos de son apparition de 1827 : « Je vis.... je compris... je sentis... que
j étais vivant et qu’il fallait me lever et marcher?® » ; de la révolution, il note sous
le coup de la nouvelle en mars 1848 : « Il n’y a plus de France, plus d’Allemagne
pour moi. La Russie est trop loin [...]. La métropole britannique pourra-t-elle
suffire a la subsistance de tant d’exilés® ? ».

C’est a ce titre que 'Angleterre a un statut trés important. L’Allemagne lui a
donné a entendre, elle a permis a Berlioz d’étre joué et de rencontrer un milieu
musical actif, elle est appelée pour cette raison « Germania alma mater » (Mére
nourriciere). Mais ’Angleterre est évoquée comme le lieu d’ou est venu la
révélation poétique, la voyance de son destin. Non point mere nourriciére elle
est 'image méme de la muse.

* Hector BERLIOZ, Mémoires, Lyon : Symétrie, 2014, p. 105 (« chapitre XVIII »).
> Méme référence, p. 32 (« préface »).
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Circulation des idées

L’Angleterre a donc tout d’abord existé pour Berlioz depuis le continent.
D’autres auteurs peut-étre plus importants pour lhistoire du romantisme
anglais, Percy Bysshe Shelley, John Keats sont demeurés sans importance pour
Berlioz, voire inconnus. Sa curiosité n’était donc pas systématique, sans doute
parce que son anglais laissait a désirer tout au moins dans les premiéres années
de sa découverte du patrimoine littéraire et que sa révélation de Shakespeare
passa par la forme d’une dramaturgie, d'un spectacle représenté. Ensuite, la
France diffusait certains auteurs plus aisément. Il faut donc comprendre a cela
que Berlioz ne s’est pas intéressé a connaitre la culture anglaise, il a approfondi
en revanche des points de fixations pratiquement tous vécus durant la
Restauration. Ces faits sont déterminants, ils indiquent que Berlioz sélectionna
dans sa formation esthétique de musicien un répertoire qui concernait ses
préoccupations, au détriment d’'une investigation systématique, et qu’il
rencontra sans doute au hasard de la vogue parisienne les incontournables que
I'anglomanie imposait. Cette Angleterre est donc éminemment francaise, et
particuliérement datée, on en prendra pour preuve le finale de Roméo et Juliette
modelé sur celui donné par Garrick a la tragédie de Shakespeare. L’Angleterre
de Berlioz est aussi par conséquent avant tout un support pour 'affirmation du
romantisme.

La partition de la Messe solennelle dont Le Sueur avait remarqué qu’elle
contenait trop d’idées musicales, nous le rappellerait s’il en était besoin, comme
aussi ouverture si gluckiste a bien des égards des Francs-Juges. Mais I'autorité
étrangeére, que Berlioz avait tout d’abord trouvée dans les drames de Walter
Scott et pour cette raison tout d’abord entrevue a travers les brouillards d’une
forme de traduction prit en sa fulgurance la puissance d’une catastrophe
météorologique lorsque Shakespeare devint Je dramaturge d’Illion:
« Shakespeare, en tombant sur moi a I'improviste, me foudroya ». C’est alors
que le génie de ' Angleterre rassembla sur une seule téte nombre de parametres,
et contribua a tisser entre les diverses sources qui constituaient déja la
personnalité de Berlioz et I'univers du dramaturge, des affinités complexes,
quasi exclusives. Apres la découverte de Shakespeare, Berlioz se fixe sur ce génie
qui peu a peu en éloigne bien d’autres, notamment Goethe, mais aussi Victor
Hugo, Alphonse de Lamartine, et s’en assimile un autre : Virgile.

Que comprendre ? Face a cet écheveau de réalités nommeées mais aussi révées,
fabriquées mais aussi visitées, véritable imbroglio passionnant de
représentations fantasmées et de relations matérielles qui forment le foyer de
I'inspiration berliozienne, I’Angleterre occupe une place d’exception a cause de
Shakespeare qui, précédé de Moore et de Byron, a guidé I"émancipation du
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musicien. L’Angleterre détient un statut proéminent. La raison de cela est peut-
étre a trouver dans le fait que la culture littéraire, poétique et théatrale de
I'Angleterre jouissait encore en France d’une funeste renommée que les
traductions de Pierre le Tourneur et méme les corrections que lui apporte
Frangois Guizot n’avaient su totalement conjurer. Cette forme d’expression,
méconnue de Berlioz lui fut soudain révélée comme un indescriptible « horizon
poétique ». Annoncée par les poésies de Moore, exaltée par les épopées de
Byron, elle s’est avec le théatre de Shakespeare définitivement imposée comme
une référence désormais incontournable, parce que absolument axiale, mais
aussi unique. C’est sans doute le caractere d’excentricité longtemps décrié qui fit
sa différence, puisque cette excentricité méme proposait en réalité un recentrage
déterminant. Elle est de ce fait tout a la fois profondément familiere mais
lointaine, évidente mais énigmatique : révée mais réelle. En somme I’Angleterre
a peut-étre représenté pour Berlioz et bien malgré elle, malgré son activité
musicale trés relative, objet de prédilection par défaut, celui qu’il n’attendait
pas mais qui le subjugua dés qu’il se présenta comme étant par son intensité
poétique la possibilité d’'une autre idée de la musique. Puis aussi sans doute par-
dela ce que Berlioz pouvait espérer matériellement en attendre, elle a suggéré a
son idéalisme forcené, l'objet-méme par excellence sur lequel il put se
reconnaitre, s’identifier et donc, s’exprimer, c’est-a-dire approfondir son
inspiration. Inutile de relire la rencontre de Shakespeare pour insister sur le
caractere étrangement double entre le fantasme et la réalité ot Shakespeare est
aussi Harriet Smithson :

Je vis dans le role d’Ophélia Henriette Smithson qui, cinq ans apres, est
devenue ma femme. L’effet de son prodigieux talent, ou plutot de son génie
dramatique, sur mon imagination et sur mon coeur, n’est comparable qu'au
bouleversement que me fit subir le poéte dont elle était la digne interprete.

Familiarité

Il convient d’observer en ce mécanisme un systeme d’ouverture vers ’exotisme
d’un inconnu et a la fois un processus de retour vers une évidence du coeur
humain de tout temps familiere a la sensibilité de Berlioz. Le dépaysement ne
constitue donc pas tant ’enjeu que la confirmation d’une reconnaissance. C’est
littéralement le lieu d’une rencontre au sens ou cC’est également celui d’une
familiarité. Que Berlioz dans Les Troyens cherche a concilier Virgile avec
Shakespeare explique clairement ce paradoxe.

Rappelons en effet le registre mystique qu’évoque Berlioz dans son vocabulaire
lorsqu’il rapporte sa découverte a 'automne 1827 du théatre de Shakespeare : il
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s’agit ni plus ni moins d’une conversion : « il fallait me lever et marcher* » Il
s’agit ni plus ni moins d’une révélation a lui-méme de sa mission. Berlioz sait, a
partir de la représentation d’Hamlet, qu’il entrevoit sa destinée. Il saisit la
gravité de son destin, car face a la révélation a 'Odéon d’une tragédie de
Shakespeare, il s’est senti choisi, interpellé et surtout élu, en communion
fraternelle avec Shakespeare.

De la a considérer plus au loin dans son texte que Shakespeare est Dieu, et qu'’il
est son pere tout puissant, il n’y a qu'un ultime blasphéme a envisager que
Berlioz accomplit aprés le 3 mars 1854, au moment ot Harriet s’éteint et qu’il
médite sur ce que la mort de sa femme apporte d’accomplissement a sa vie
créatrice. Il faut étre attentif a ce regard sur un passé irrémédiable et sur une
aspiration sans age pour comprendre que Berlioz puisse naturellement dans
cette circonstance se mettre a tutoyer Shakespeare et aller jusqu’a écrire :

Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie ; toi seul [William

Shakespeare] es le dieu bon pour les ames d’artistes ; recois-nous sur ton
o 5

sein, pére, embrasse-nous” !

Comment exprimer d’une autre maniére 'immense emprise de Shakespeare sur
I'étre psychique de Berlioz ? Certes il faut saisir que dans ses Mémoires le
musicien fixe son histoire, pour la postérité. Il a besoin de personnages — réels
ou recomposés — sur lesquels reposer sa personnalité.

La forme d’autorité qu’a pu revétir pour Berlioz ce qu’il percevait du génie
insulaire, dépend, on le comprend progressivement, du génie d'un seul auteur.
Les autres auteurs 'ont conduit a ce choix, parmi eux certes d’autres Anglais,
mais aussi d’autres sensibilités d’autres nations, Goethe, Friedrich Schiller,
Herder, Torquato Tasso, Hugo, Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval. Pour
le cas de Shakespeare, 'exceptionnel tient aussi a ce que le compositeur choisit
de dépasser une connaissance de proximité afin de mieux connaitre les textes a
leur source. Cela représente un effort tres rare de la part du compositeur, qui
mérite pour cette raison d’étre souligné. Berlioz, par exemple ne lut pas, Goethe
en allemand et a peine Benvenuto Cellini en italien. Dans son testament de
1868, on trouve cependant cette mention assez parlante quant a I'inventaire des
biens littéraires qu’il détenaient et qu’il a souhaité transmettre :

Je donne et legue a Mme Massart professeur de piano, rue de la Chaussée
d’Antin n° 58, mon Shakespeare anglais en un volume ; au célébre avocat
Nogent de St Laurent, rue de Verneuil n°6, mon Virgile latin en un
volume ; et a M. Reyer mon ami, rédacteur du feuilleton musical du journal

* Méme référence, chapitre XVIIL
> Méme référence, chapitre LIX.
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des débats et compositeur qui dans peu sera célebre, mon Paul et Virginie
annoté de ma main sur les marges.

La culture francaise, la tradition latine, le volume de Shakespeare en anglais
fournissent donc aussi des modéles a la méditation musicale de Berlioz, c’est la
place de la poésie dans l'art qui crée ces alliances et jusque dans le besoin
d’approcher la langue originale.

Poésie

L’Angleterre a travers Shakespeare a sans doute d’autant plus la faculté d’étre
idéalisée et donc sujette a une mise en musique, qu’elle manque par ailleurs de
qualités musicales déterminantes. Le style indiscernable de la musique anglaise,
si 'on s’accorde toutefois a faire une exception pour la musique chorale des
« oratoires » de Haendel, passe pour étre de si peu d’intérét que ce patrimoine
devient négligeable®. L’attirance pour I’Angleterre est placée fit-ce pour un
compositeur, sous le signe de la poésie, voire d’'une naiveté populaire. Ceci
explique par exemple que les Neuf Mélodies irlandaises de 1829 sur les paroles
traduites en francais de Thomas Moore, ne s’intéressent en aucun cas a
reprendre des intonations irlandaises, mais cherchent simplement a entrer
musicalement dans le vague poétique qui fait 'objet des poemes et qui nourrit
I'imaginaire des sensibilités francaises.

Berlioz décrit dans son article du 22 octobre 1830 « Apercu sur la musique
classique et la musique romantique », un des aspects les plus déterminants pour
lui de la veine populaire: «sa fiére sauvagerie », soit encore une proximité
directe avec la passion, la connaissance du coeur humain, comme aussi 'apreté
de la nature, la violence des éléments. C’est au demeurant également par la
barbarie et la sauvagerie dont Voltaire a affublé Shakespeare que Berlioz, en
romantique combattif et en contradicteur de Dencyclopédiste, souscrit
totalement a la réhabilitation de T'’horizon poétique ardent et intense de ce
théatre. Ce qu’il admire chez cet auteur peu civilisé, c’est son authenticité et sa
proximité avec des émotions pures, sincéres jusque dans leur manque de
convenance’. Il se rapproche de fagon extrémement paradoxale de la sensibilité
de son contemporain Charles Nodier dont il a lu le conte Trilby ou le lutin
d’Argail® et qui sait la « préface » de I’édition de 1822 ou le bibliothécaire de

% Berlioz a certes dirigé souvent du Haendel, il fait également allusion & la musique de Purcell,
mais cela ne constitue pas une identité de la musique anglaise, contrairement par exemple a
I'école allemande ou encore a I’école italienne.

7 De la méme maniére Berlioz oppose la nature de la Symphonie pastorale, aux bergeries de
couleurs tendres du Devin du village. Voir BERLIOZ, Mémoires, chapitre xv.

® Berlioz utilise en effet le personnage du «lutin » pour caractériser le style pianistique de
Chopin.
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I’Arsenal explique son attachement pour I’Ecosse par des motifs semblables et
fondamentalement romantiques, d’« impressions pures » :

C’est l'affection particuliere d’'un voyageur pour une contrée qui a rendu a
son ceceur, dans une suite charmante d’impressions vives et nouvelles,
quelques-unes des illusions du jeune age ; C’est le besoin si naturel a tous les
hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les réves de leur printemps.
Il y a une époque de la vie ot la pensée recherche avec un amour exclusif les
souvenirs et les images du berceau. Je n’y suis pas encore parvenu. Il y a une
époque de la vie ou 'ame déja fatiguée se rajeunit encore dans d’agréables
conquétes sur I'espace et sur le temps. C’est celle-la dont j’ai voulu fixer en
courant les sensations prétes a s’effacer. Que signifierait, au reste, dans I'état
de nos mceeurs et au milieu de I’éblouissante profusion de nos lumieres,
I'histoire crédule des réveries d’'un peuple enfant, appropriée a notre siécle
et a notre pays? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces
mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu’il soit
possible d’y placer avec vraisemblance aujourd’hui les traditions d’une
superstition intéressante. Il faut courir au bout de I’Europe, affronter les
mers du Nord et les glaces du pdle, et découvrir dans quelques huttes a
demi sauvages une tribu tout a fait isolée du reste des hommes, pour
pouvoir sattendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des ages
d’ignorance et de sensibilité.

Faut-il déduire de ces remarques que I’Angleterre percue comme un objet dénué
d’'une quelconque musique originale savante peut étre envisagée par Berlioz
comme le lieu et 'enjeu de transactions ? Devient-elle un analogon, voire la
terre des réminiscences et des identifications, tant sa puissance poétique est en
fait intacte ?

A T'inverse de I'Allemagne, I’ Angleterre présente donc pour Berlioz, I'avantage
étrange, puisque si paradoxal, de manquer de la musique dont elle a I'intuition
et dont elle prédispose I'épanouissement. Elle représente dés lors un domaine a
informer, un matériau a modeler. Elle offre 'espace d'une forte poésie qui
s’adresse ainsi que toute parole, davantage a 'imagination sonore, qu’a un visuel
immédiat; contrairement enfin a IItalie, terre des beaux-arts et d’une
visualisation des formes esthétiques, elle est cette suggestion sublime, celle de la
vie révée qu’effleurent les mots, et qui, comme l'écrit Thomas Moore, que
Berlioz aime a citer, inaugure un autre ordre expressif. Le poéte irlandais
s’exclame : « Oh divine musique ! Le langage impuissant et faible se retire devant
ta magie ! Pourquoi le sentiment parlerait-il jamais, quand tu peux seule exhaler

toute son dme’ ? » La place est ouverte a I'imagination.

° Hector BERLIOZ, « Aper¢u sur la musique classique et la musique romantique », Le
Correspondant, 22 octobre 1830. Repris dans Hector BERLIOZ, Critique musicale, éditée par
Yves GERARD et Robert COHEN, 8 volumes publiés, (1992-2016), vol. I, p. 68.
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De I’imagination et de la sensation

Hector Berlioz considéré comme « un paradoxe fait homme » selon la formule
si souvent reprise de Camille Saint-Saéns'’, a surtout privilégié dans son
existence artistique les puissances de 'imagination. Encore faut-il s’entendre sur
ce mot.

Il a sans doute, par cette inclination, développé dans son ceuvre un véritable
génie de l'invention''. Dire de I’Angleterre qu’elle contribue, parce qu’elle est
musicalement absente des spheéres d’intérét de Berlioz, a délivrer son
inventivité, reste néanmoins assez provocateur. Cependant, la sensibilité
étonnamment aiguisée du musicien, sensibilité doublée d’une vive intelligence,
éveillait en lui, semble-t-il, de fagon étonnamment efficace une activité
émotionnelle propice a l'imagination, mais aussi a la souffrance de la
perception, voire de la contemplation de ce que 'on peut nommer «l'objet
manquant » : la musique qui cherche sa forme, celle dont les accents sont
suggérés par des faits extérieurs. La musique absente de I’Angleterre de Berlioz,
devient sous sa plume au contact d’autres sources qui sont poétiques et
dramatiques, celle qu’il peut concevoir, ou peut-étre surtout celle qui trouve son
support.

Le cas que développe Berlioz par rapport a I'imagination est assez caractérisé
pour qu'on cherche a I'expliquer par les textes. Par exemple, il semble assez
clairement répondre aux investigations que Nicolas Malebranche a conduites a
ce sujet dans sa Recherche de la vérité (1674-1675). Pour reprendre les termes
mémes de la description mécaniste que le philosophe en donne au deuxiéme
livre de son ouvrage, et en 'appliquant au cas de Berlioz on peut comprendre
que I'imagination émeut ou ébranle dans le musicien les « filets » (comprenons
les nerfs) qui « d’'un coté se terminent aux parties extérieures du corps et de la
peau, & de l'autre aboutissent vers le milieu du cerveau ». Le tempérament de
Berlioz le dispose, entre autres, a vivre cependant le mécanisme des émotions
dans la direction inverse de celle de la sensation. C’est dire que le mouvement
qui procede a 'intérieur du cerveau prend en lui I'avantage sur celui qui va vers
Iextérieur. Ce processus suggere par conséquent que 'objet de la perception soit
intérieur. Cette suggestion en ce qu’elle s’articule sur I'idée de mouvement

' Camille SAINT-SAENS, « Hector Berlioz », La Lecture, 25 septembre 1890. Repris dans
Portraits et souvenirs, Paris : Société d’édition artistique, 1899, p. 3-14.

" Dans le Vocabulaire d’esthétique d’Etienne Souriau, c’est Anne Souriau qui signe l'article
« Imagination ». Elle y insiste sur I'ambiguité que recouvre le mot dans le domaine de la
création et suggére quon le remplace par «Invention », elle distingue par conséquent
I'imagination comme «la faculté d’avoir des images mentales », de I'« imagination comme
Invention » et enfin de I'’« Imagination, créatrice d’images ». Etienne et Anne SOURIAU,
Vocabulaire d’esthétique, Paris : PUF, 1990, p. 859-862.
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inversé (procédant de l'intérieur vers 'extérieur), peut aller cependant jusqu’a
engendrer une sensation contrariée, qui se manifeste comme une douleur
physique. Revenons aux explications de Malebranche pour bien saisir cette
démarche :

Mais s’il n’y a que les filets intérieurs qui soient agitez par le cours des
esprits animaux, ou de quelque maniere, 'ame imagine, & juge que ce
qu’elle imagine, n’est point au dehors, mais au dedans du cerveau, c’est-a-
dire, qu’elle apercoit un objet comme absent. Voila la différence qu’il y a
entre sentir ['objet extérieur et donc présent], & imaginer'?.

Cette explication correspond de facon frappante a ce que Berlioz décrit dans ses
Mémoires lorsqu’il se penche sur ses émotions et les souffrances qu’elles
éveillent en lui a loccasion de ses réveries littéraires ou artistiques. Le
chapitre XL sous-titré « Variétés de spleen — L’isolement », relate sans I'identifier
en ces termes ce que 'on pourrait diagnostiquer comme en fait une « crise de
I'imagination ». La crise est déclenchée par la lecture d’'un roman de chevalerie
de Monjoie" dont Berlioz adolescent percoit I'idéal inatteignable, littéralement
le romanesque : écart historique entre la période du roman et le moment ou
Berlioz le lit, éloignement géographique entre le lieu de I'action et celui ou se
trouve le jeune Hector, puis et surtout la relativité¢ de situation entre un jeune
héros et le lecteur qu’il est, lui, dans la campagne du Dauphiné : « Evidemment
la vie était hors de moi, loin, trés loin... [...] il faut la grande vie !... Mais je ne
suis quun corps cloué a terre' ». Berlioz analyse les effets de solitude, il dit
comment le processus de la lecture le renvoie a lui-méme et comment ce constat
nourrit une crise qu’il nomme crise de spleen, en raison de son incapacité a
devenir le monde du roman.

Et I'acces se déclara dans toutes sa force, et je souffris affreusement, et je me
couchai a terre, gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant
convulsivement des poignées d’herbe et d’innocentes paquerettes qui
ouvraient en vain leurs grands yeux étonnés, luttant contre I'absence, contre
Phorrible isolement'”,

Il établit ensuite une comparaison des effets de cette crise a une expérience de
. b b . . \
physique: en deux temps, I'un chaud, l'autre froid, qui correspond a une
expérimentation du vide et de la cristallisation quand on « place sous une cloche
de verre adaptée a une machine pneumatique une coupe remplie d’eau a coté

"2 Nicolas MALEBRANCHE, Recherche de la vérité, livre 11, premiére partie, chapitre premier.

" Félix Louis Christophe MONTJOIE, Manuscrit trouvé au mont Pausilype, Paris : Le Normant,
1802.

' BERLIOZ, Mémoires, p. 218.

!5 Méme référence.
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d’une autre coupe contenant de I’acide sulfurique'® ». Berlioz aprés avoir décrit
I'expérience revient a lui-méme et écrit :

Le vide se fait autour de ma poitrine palpitante, et il semble alors que mon
cceeur, sous l'aspiration d’une force irrésistible, s’évapore et tend a se
dissoudre par expansion'.

§’il s’agit cependant d’'un phénoméne que Berlioz met ici en scéne pour la
postérité, une lettre en date du 19 février 1830 adressée a son pere, expose en des
termes quasiment cliniques, mais proches de ceux du chapitre X1, le récit d'une
crise identique. Le compositeur décrit également, la rapportant encore a un
souvenir remontant a sa douzieme année dont I’écho se fait aussi entendre au
chapitre 1'®* des Mémoires, une crise nerveuse impressionnante. Dans cette lettre
a son pere Berlioz évoque en préliminaire des souvenirs de la Cote-Saint-André
qu’ils ont en commun :

Ma mémoire me retrace ces journées chagrines que je passais dans une
émotion continuelle sans sujet et sans objet ; je me vois d’ici, les dimanches
surtout, dans le temps que vous me faisiez expliquer I'Enéide de Virgile,
assistant au vépres [...] tout cela confondu [...] me mettait dans un état de
souffrance indéfinissable, j’aurais voulu pleurer cent fois davantage.

Eh bien, ce monde fantastique s’est conservé en moi et s’est accru de toutes
les idées nouvelles que j’ai connues en avangant dans la vie; c’est devenu
une véritable maladie'”.

L’intérét de cette lettre est de lier le travail fondateur de I'imagination et de
I'expérience esthétique a des manifestations physiques, et de montrer que
I'enrichissement en 1830 de toutes les idées nouvelles, correspond bien str a la
découverte des nouveaux auteurs, dont Shakespeare, bien assurément, mais
aussi parce que Shakespeare est associé au développement de sa passion
amoureuse.

Berlioz dans cette lettre trés sincere, précise en abordant aussi des impressions
d’aspiration a une communion partagée :

' Méme référence.

7 Méme référence, p. 218-219.

'® Ce chapitre est sous-titré de fagon trés intéressante pour les étres et les objets qu’il convoque :
« Mon pere — Mon éducation littéraire — Ma passion pour les voyages - Virgile - Premiere
secousse poétique ». A propos de Virgile, Berlioz note : « Le poéte latin, [...] en me parlant de
passions épiques que je pressentais, sut le premier trouver le chemin de mon cceur et
enflammer mon imagination naissante. » méme référence, p. 37.

' Hector Berlioz, lettre adressée a son pére le 19 février 1830. Reproduite dans Correspondance
Générale, sous la direction de Pierre CITRON, 8 volumes (1969-2003), Paris: Flammarion,
tome 1, p. 310.
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Il m’arrive quelquefois de ne pouvoir qu’a peine supporter cette douleur
morale ou physique (car je ne sais faire la distinction), surtout dans les
beaux jours d’été, me trouvant dans un lieu espacé comme le jardin des
Tuileries, seul. [...] Je croirais volontiers qu’il y a en moi une force
d’expansion qui agit violemment [...] Je n’ai trouvé quun moyen de
satisfaire completement cette avidité immense d’émotion, c’est la musique.
Sans elle je ne pourrais pas exister’.

La force de I'imagination va donc jusqu’a faire éprouver des sensations. Le
pouvoir d’identification du jeune Berlioz a la souffrance de Didon abandonnée
lui tire des larmes comme si en fait la scéne se déroulait dans sa propre
personne. « Je me trouvais alors saisi d’une affliction presque désespérante, mon
imagination m’environnait de tous mes héros troyens et latins®' » écrit-il encore
dans cette méme lettre.

Par I’évacuation du présent ou du réel qu’elle suscite, I'imagination rend
cependant surtout possible un exercice de création, la projection d'images en un
ailleurs vierge mais qui résulte selon Berlioz d’'une combustion, d’'une alchimie
extraordinaire entre des forces de chaleur et de glace, ce qu’il a résumé encore
ailleurs dans une lettre tardive adressée a Carolyne Sayn-Wittgenstein au sujet
des Troyens, par la formule digne d’un classique «il faut tacher de faire
froidement des choses brilantes® ».

L’imagination a donc a voir avec la liberté de pensée, 'affranchissement de soi-
méme, elle est une force de détermination qui donne a comprendre ce qu’il faut
retirer de soi pour séparer la création du privé. Elle constitue, dés lors quelle est
percue comme lieu mental des sublimations, 'un des ferments sans doute les
plus revendiqués au début du X1x° siecle de la création, mais aussi des affres de
la création. L’'imagination se situe de ce fait exactement a mi-chemin entre la
vérité et le réve, elle est suggérée par des espaces ouverts, des domaines
inconnus.

L’imagination comme élément de I'inspiration
Quel auteur a mieux exprimé et approfondi cette idée, jusqu’a en faire une
métaphysique, mais aussi un théatre, que William Shakespeare ? Ses tragédies et
ses comédies sont peuplées de voyants, de spectres, de divination, la musique y
est aussi présentée comme un élément d’expression de la vérité. Ophélie chante,
Cordélia refuse les paroles et son silence verbal s’impose comme une musique
instrumentale, Ariel est un esprit de I'air. Berlioz en appelle froidement, presque

* Méme référence, p. 310-311.
! Méme référence, p. 310.
> Hector Berlioz, lettre adressée a la princesse Carolyne Sayn-Wittgenstein le 12 aott 1856,
Correspondance Générale, vol. V, 1989, p. 353.
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cyniquement aussi a Macbeth pour sertir ses Mémoires — récit des mystifications
de son existence déchirée entre I'idéal et le conte récité par un idiot — a la
formule « Life’s nothing but a walking shadow*». Ainsi ’Angleterre dés lors
quelle est ramenée au génie de Shakespeare devient pour Berlioz I'aliment de
ses consolations, et I'une des sources les plus émouvantes de son inspiration.
Elle est également devenue cette géographie sans age qui pouvait dans un
ailleurs qui n’est plus exclusivement britannique, réunir Virgile au dramaturge
de stradford: soit la confirmation entre «l'imagination naissante» du
chapitre 11 des Mémoires et la confirmation « qu’il fallait se lever et marcher » du
chapitre xvIIL

L’imagination maladie romantique

L’imagination que le philosophe Alain nomme en 1920 dans son Systéme des
beaux-arts, «la folle du logis », reprenant en cela la réflexion de Pascal®, aurait
donc en sa qualité de « maitresse d’erreur » égaré l'art vers des perspectives
infructueuses ? Pourtant Charles Baudelaire apres Pascal et avant Alain en fait
tout a 'inverse I'éloge, puisqu’il la met en évidence dans son Salon de 1859 et la
dit comme on sait «la reine des facultés ». C’est encore de I'imagination que
Zola a la fin du siécle dénonce les impostures afin d’installer sa doctrine du
naturalisme en 1880 moins dans son manifeste du Roman expérimental que
dans son texte Du Roman® que lon publie aujourd’hui avec le Roman
expérimental.

Ces trois derniers auteurs Baudelaire, Zola et Alain tracent donc une lecture
historique de I'imagination et de son emprise, dans le domaine de I'art, durant
la période romantique, c’est-a-dire apres la Révolution de 1789, jusqu’en 1848.
Derriere 'imagination une part du romantisme trouve son origine et éclaire la
réprobation morale dont fit preuve, pratiquement aussitot a son égard, une
partie de la critique francaise ; mais derriére I'imagination, c’est aussi une part
de la modernité baudelairienne qui se justifie.

» « La vie n’est qu’une ombre qui passe ; un pauvre comédien qui, pendant son heure, se pavane
et s’agite sur le théatre, et qu’apres on n’entend plus ; c’est un conte récité par un idiot, plein
de fracas et de furie, et qui n’a aucun sens. » Macbeth, acte V, scéne 5.

** PASCAL, Pensées, 104 [361] : « C’est cette partie dominante dans '’homme, cette maitresse
d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne I'est pas toujours ». Pascal plus loin la
nomme encore « maitresse du monde », puis « principe d’erreur ».

» Clest surtout dans son texte Du Roman que Zola signale ses réticences vis-a-vis de
I'imagination qui a marqué entre autres le romantisme de Hugo et Dumas : « J'insiste sur
cette déchéance de l'imagination, parce que j'y vois la caractéristique méme du roman
moderne ». Voir Le Roman expérimental, édité par Aimé GUEDJ, Paris : Garnier-Flammarion,
1971, p. 213
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Relisons une fois encore dans le Salon de 1846 la formule de Baudelaire qu’il
donne en réponse a sa question « Qu’est-ce que le romantisme », elle nous offre
un résumé de la situation. Baudelaire écrit, au moment ou Berlioz va connaitre
I’échec de la Damnation de Faust :

S’il est resté peu de romantiques, c’est que peu d’entre eux ont trouvé le
romantisme. [...] Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des
sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la maniere de sentir. [...] Ils 'ont
cherché en dehors, et c’est en dedans qu’il était seulement possible de le
trouver®,

Voici le cheminement de Berlioz en quelque sorte justifié et voici son Angleterre
devenue un vrai sujet, non pas une imposture. C’est littéralement un matériau.

Le tableau qui suit fait le lien précisément entre 'imaginaire et le réel en
montrant a quel point ' Angleterre par Shakespeare, mais aussi Moore, Byron et
Scott est largement présente dans 'ceuvre de Berlioz et a quel point les récits de
fiction ont tenu lieu de réalité artistique pour le compositeur.

* Charles BAUDELAIRE, Salon de 1846, chapitre II « Qu’est-ce que le romantisme ? », dans
Euvres complétes, vol. 11, édité par Claude PICHOIS, Paris : Gallimard, 1976, p. 420. Le Salon
fut publié en 1846, puis réédité dans Curiosités esthétiques (Paris : Michel Lévy Freres, 1868),
ici il s’agit de la version de 1868.
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Liste des ceuvres de Berlioz en lien avec la culture anglaise

Dates (Euvres projetées Euvres réalisées
1825/1826 La Révolution grecque 1825-1826 reprise 1833 (citation de Thomas
Moore sur la page de titre) « Ol sont-ils, les glaives des anciens jours ?
Ou sont les hommes qui les portaient ? Armés pour défendre leurs
droits/ils s’élevaient sublimes et les grands rampaient devant eux. »
1826/1828 Richard en Palestine Grande ouverture de Waverley (d’aprés Walter Scott) 1826-1828
(Walter Scott : Le
Talisman) Mai 1826-
février 1827
1827 Robin-Hood 1827 La Mort d’Orphée (1827) citation ajoutée de Thomas Moore « Oh!le
cceur qui a vraiment aimé, jamais n’oublie ; mais aime encore, fidéle
jusqu’a la fin, comme la fleur du soleil tourne vers son dieu, quand il
se couche, le méme regard dont elle a salué son lever. »
1828/1829 Huit scénes de Faust 1828-1829 (avec textes de Shakespeare en exergue
pour certains numéros et sur la page de titre Goethe et Moore : « Je me
consacre au tumulte, aux impuissances les plus douloureuses, a
I'amour qui sent la haine, a la Paix qui sent le désespoir//On fatal
remembrance, one sorrow that throws,/ Its bleak shade alike o’ver our
joys and our woew »)
1829 M¢élodies irlandaises mai décembre 1829 (Thomas Moore)
1830 Symphonie fantastique (1830) (allusion shakespearienne par le Roi
Lear : « Nous sommes aux Dieux ce que sont les mouches/aux folatres
enfants ; ils nous tuent pour s’amuser »)
1830 Ouverture de la Tempéte (aotit-octobre 1830)
1831 Grande ouverture du Roi Lear (avril-Mai 1831)
1831 Intrata di Rob-Roy MacGregor (Walter Scott) 1831 Nice repris pour
Harold en Italie
1831 Meéditation religieuse (Thomas Moore) 1831 pour cheeur et sept
instruments a vent avec Cheeur 1849.
1832 Les noces d’or d’Obéron Le Retour a la vie (éloge de Shakespeare = fantaisie sur la Tempéte)
et Titania
Anglais/Allemand.
1833 Much ado about
nothing : Béatrice et
Bénédict ?
1834 Hamlet 1834 Harold en Italie janvier juin 1834
1839 Roméo et Juliette Janvier- septembre 1839
1844 Scéne de la comédie
(Hamlet)
1849/1851 Tristia 1849 (2 textes) 1851 (3 textes : Méditation religieuse, Ballade
d’Ophélie, Marche funébre pour la derniéres scéne d’Hamlet)
1856/1858 Les Troyens
1859 Cléopitre
1860/1862 Béatrice et Bénédict « Opéra imité de Shakespeare. »
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Conclusion

On reste impressionné de I'importance du corpus généré par la culture anglaise.
Si une lecture rapide laisse percevoir une activité curieuse comme boulimique
des auteurs anglais, surtout dans les dernieres années de la Restauration qui
correspondent a l'installation de Berlioz a Paris, il n’en reste pas moins assuré
qu'une permanence de leur présence accompagne la carriére du compositeur.

Qu’est-ce que cette Angleterre berliozienne ? C’est ni plus ni moins au fil du
temps l'histoire de la fixation quasi exclusive du compositeur sur Shakespeare.

Berlioz nous dit au chapitre 11 de ses Mémoires, qu'enfant il révait dans le
cabinet de son pére a la Cote-Saint-André, alors un gros bourg de tradition
terrienne, sur les iles lointaines et les climats nouveaux, imaginant devenir
marin. Plus tard il avouera avoir recherché, a la suite de Beethoven, ce qu’il
nomme une « Amérique musicale », soit encore des espaces libres, ouverts,
exotiques, non inventoriés et surtout illimités en leur exubérance. Enfin il a
entrepris contre sa volonté puis de facon délibérée divers voyages tout cela afin
de mieux se trouver lui-méme.

L’acuité de l'intelligence du compositeur, sans doute aussi la promptitude de
son esprit a envisager des situations dans la complexité polyphonique de leur
totalité lui ont donné, a cet égard, une forme d’autorité dans I'étrange et une
liberté dans linvention. Son art souvent discuté par ses contemporains
(Frangois-Joseph Fétis en téte, toujours censeur soucieux de combattre la
gratuité des effets et les inconvenances justement dun imaginaire
indiscipliné®’), visait a créer des relations encore inouies qu’il ne pouvait trouver
quen lui-méme. Particuliérement originale l'autorité de Berlioz, peut étre
percue comme barbare relativement aux conventions, mais on le sait elle est
aussi constructive, créatrice et appuyée sur une tres large culture. Cette autorité
brillait a plus d’'un égard de fagon souveraine, notamment grace a ’étonnant
recul que le compositeur pouvait avoir sur lui-méme lorsqu’il était aussi I'un des
acteurs des émotions qu’il découvrait®.

Les lignes qui précédent se sont efforcées de retracer certaines des forces
contradictoires si attachantes qui animaient Berlioz et de revisiter cette « étoile
enragée sous laquelle » Théophile Gautier citant lui-méme Théodore de Viau

%7 Les critiques de Fétis sont a cet égard extrémement significatives. Le musicographe ne cache
pas au début son admiration, en méme temps qu’il ne ménage pas non plus ses conseils et ses
exhortations a 'apprentissage du métier comme au respect des convenances.

* Nous pouvons penser a la lucidité dont il fait preuve aprés la premiére audition publique de
sa Messe solennelle. Ecoute critique qui lui permet de noter les points de faiblesse de sa
partition. Il convient aussi de souligner I'ironie qu’il exerce a son égard face aux puérilités de
sa vie privée.
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dans son article nécrologique du compositeur, a aimé replacer son ami, grand
romantique s’il en est. Berlioz par son élection de Shakespeare, révele aussi de
facon peut-étre pas assez étudiée, a quel point, in fine, ’Angleterre est
déterminante dans I'histoire de son romantisme parisien.

© Alban RAMAUT
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