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Entre rêve et réalité :  
l’Angleterre d’Hector Berlioz    

Alban RAMAUT 

Approche 
Réfléchir sur « L’Angleterre d’Hector Berlioz : entre rêve et réalité » permet, 
peut-être mieux que bien d’autres thèmes qui ont aussi traversé la vie du 
compositeur, d’étudier la part étonnement nouée que l’imaginaire a tenue avec 
le réel dans l’affirmation de l’art et de la vie de ce grand compositeur 
romantique. La trace de ce mélange si paradoxal apparaît peut-être très 
clairement avec sa première grande réussite musicale, qui est elle-même un 
curieux montage de fiction et de faits avérés, la « symphonie fantastique ». On 
oublie trop souvent que le musicien, soucieux de rendre sa partition accessible 
l’a désignée, dans la lettre du 16 avril 1830 où il expose à son ami Humbert 
Ferrand pour la première fois le plan de son ouvrage, par un titre et un sous-
titre libellés comme suit : « Épisode de la vie d’un artiste (grande symphonie 
fantastique en cinq parties) ».  Remarquons que le sous-titre « symphonie 
fantastique » est ultérieurement devenu le titre, exactement comme si le sujet 
concret – Épisode de la vie d’un artiste – s’était effacé devant l’imagination du 
sujet, qui sait sa matière créatrice – Symphonie fantastique. Il se trouve en ce 
glissement, cette inversion, quelque chose de significatif de la domination de la 
poésie, jusque dans ce qu’elle a d’halluciné, sur le concret d’un récit. Pourtant, 
dans le « programme » de sa symphonie, Berlioz a tenu à mettre en scène une 
bien-aimée inaccessible, mais sans la désigner autrement que par le principe 
d’une « idée fixe ». Il efface ainsi des traces qui deviennent cependant 
intelligibles pour les intéressés : processus par lequel la passion doit animer la 
plus froide raison et permettre le passage à l’acte créateur. C’est ainsi que les 
données objectives et leurs répercussions subjectives alternent entre elles et 
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proposent la réussite incontestable des cinq mouvements de la symphonie. Mais 
encore faut-il signaler que cette symphonie rassemble des mouvements de 
provenances éparses, tous issus d’œuvres antérieures inachevées, ou reléguées, 
telle la Messe solennelle, la « marche des gardes » de son opéra qu’il ne finira pas 
Les Francs-Juges. Réemplois par lesquels on assiste aussi à une forme de 
supercherie initiale qui fait passer sous un scénario certes très romanesque, une 
impulsivité créatrice désordonnée, antérieure. Le phénomène du dédoublement 
est donc présent dans cette partition à plus d’un titre, mais s’il se ramène 
temporairement à la situation personnelle de Berlioz amoureux d’Harriet 
Smithson, il entreprend aussi le projet de poser une œuvre enfin achevée et 
conséquente dont la présence d’une troupe théâtrale londonienne à Paris, 
jouant en anglais entre autres le théâtre de William Shakespeare, lui fournit 
soudain le prétexte.  
Berlioz étant un être subtile et complexe, il convient d’observer que par le 
scénario de sa symphonie, il s’autorise à évoquer la réalité d’une femme dont il 
est éperdument amoureux mais qui n’existe que par son extraordinaire 
apparition et présence sur la scène du théâtre de l’Odéon. Harriet Smithson fut 
d’abord pour Hector Berlioz, Desdémone, Ophélie, ou Juliette – cela a déjà été 
souligné par les biographes depuis longtemps –, avant d’être elle-même. Mais ce 
n’est aussi que parce qu’elle avait ce physique, cette voix, ce charme, cette 
blancheur de peau et le bleu de ses yeux qu’elle pouvait devenir Desdémone, 
Ophélie ou Juliette. On peut même prétendre qu’en dehors d’être Desdémone, 
Ophélie ou Juliette, elle put apparaître, hors scène et dans son particulier 
comme une femme dont la progressive déchéance physique et morale, et dont 
l’abandon autant du public que de son mari, ne pouvait inspirer que la tristesse 
d’une vie personnelle brisée, ombre de sa vie d’actrice.  
Or c’est bien in fine le sous-titre tourné vers l’obscur – symphonie fantastique – 
qui a prévalu sur le titre narratif, pour la postérité de la partition, sauvant la 
puissance de l’imagination de la banalité du concret ! Berlioz en 1855 va jusqu’à 
prétendre, lui qui est l’auteur du « programme » de sa symphonie, que la 
musique se suffit à elle-même, devient sa propre réalité en dehors de tout récit 
de fiction :  

Si on exécute la symphonie isolément dans un concert [sans Lélio] […] on 
peut même à la rigueur se dispenser de distribuer le programme, en 
conservant seulement les titres des cinq morceaux ; la symphonie (l’auteur 
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l’espère) pouvant offrir en soi un intérêt musical indépendant de toute 
intention dramatique1.  

Geste ultime par lequel le créateur met fin clairement aux suggestions de la vie 
privée dans l’œuvre.  

Quelle Angleterre ? 
On peut s’interroger sur la contribution de l’Angleterre à cet essor du 
fantastique que l’on associe plus volontiers a priori au romantisme allemand de 
Johann Wolfgang Goethe, de Carl Maria von Weber et de Ludwig van 
Beethoven, mais qui le dépasse de beaucoup. Car il faut observer comment la 
Symphonie fantastique a pris forme après un nombre impressionnant de chocs 
esthétiques et émotionnels dont le plus important fut la rencontre de Berlioz,  
non pas tout d’abord par la lecture mais par un contact physique, avec le théâtre 
de Shakespeare.  
L’Angleterre joue de plus le rôle particulier dans la carrière du compositeur 
d’avoir été à la fois très vite artistiquement et poétiquement parlant proche, sur 
la scène de l’Odéon ou par les lectures de Thomas Moore, de Lord Byron, de Sir 
Walter Scott, et plus tardivement réelle, par le séjour qu’y fit Berlioz lors de sa 
tournée de concert qui débute en novembre 1847.  L’Angleterre se situe de ce 
fait justement durant une longue période, thème d’inspiration et de fabrication 
– rêve – avant de devenir un lieu d’expérimentation – réalité. L’Angleterre n’a a 
priori pas l’exclusive d’une attirance. D’autres pays fascinent en leurs contours 
esthétiques Berlioz, notamment l’Allemagne de Weber et de Beethoven et pour 
partie de Christoph Willibald Gluck, mais c’est avec l’Angleterre que le passage 
de la connaissance intuitive à la connaissance tangible connaît le plus grand 
écart et peut-être, de ce fait, rassemble les meilleures conditions pour 
l’inspiration. Rappelons que la lecture de Thomas Moore et Byron a lieu dès 
1824, les représentations des tragédies de Shakespeare à l’Odéon à 
l’automne 1827, la vogue des romans de sir Walter Scott aussi à cette période, 
vingt ans avant que Berlioz ne pose le pied sur le sol anglais. L’Angleterre, peut-
être de toutes les cultures étrangères la première à avoir été découverte par 
l’anglomanie de la Restauration, correspond donc après l’Italie, premier pays 
étranger visité, après les voyages dans le nord de l’Europe, la Belgique, 
l’Allemagne, l’Europe centrale dont Vienne, Prague, Dresde et Budapest, la 
Russie avec Moscou et Saint-Pétersbourg, à la dernière destination 
géographique du compositeur. Après Londres, certes Berlioz voyagera de 

                                                
1 Programme de l’édition de 1855, cité dans Nicholas TEMPERLEY (éd.), Symphonie fantastique, 

Hector Berlioz New Edition of the Complete Works, vol. 16, collection dirigée par Hugh 
MACDONALD, Kassel : Bärenreiter, 1972, p. 179. 
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nouveau vers d’autres lieux, mais il n’ira nulle part où il n’avait déjà séjourné et 
reviendra également en Angleterre. Ainsi l’Angleterre achève sa connaissance 
politique et sociale de l’Europe musicale qui devint sa patrie. 
S’il serait faux par conséquent de prétendre que l’imagination créatrice n’est que 
d’influence britannique, puisqu’elle échappe sans doute même pour partie à 
l’Angleterre. Cette culture et ce degré de civilisation alors en plein essor 
industriel, ainsi que Berlioz put les percevoir et même les expertiser lors de 
l’exposition de 1851 au Cristal palace, rassemblent néanmoins les rêves les plus 
soutenus avec les moyens logistiques, devenus par la situation historique de 
1848, les plus secourables. Or même si c’est notamment lors de la débâcle 
politique parisienne de 1848 que l’Angleterre « pratique » se profile pour lui, 
puisqu’il y séjourne encore au moment où éclate à Paris la révolution et y reste 
maintenu, un autre fait significatif coïncide avec cette rencontre. C’est sur le sol 
anglais qu’il commence la rédaction de ses Mémoires. Même s’il y va d’un 
concours de circonstance, cela contribue à donner un rôle décisif de vertu de 
distanciation à l’Angleterre, mais aussi de plan secondaire d’initiation au cycle 
de son activité créatrice. Berlioz, lorsqu’il considère sa vie passée et en écrit ce 
qu’il voudrait en léguer à la postérité, trace aussi entre les deux bornes 
historiques que deviennent juillet 1830 et février 1848, le récit d’une esthétique 
de l’écart de vue qu’il mesure, non sans un certain lyrisme, à vivre depuis 
l’étranger un moment historique national. L’Angleterre joue de ce fait une 
double fonction. À travers le théâtre de Shakespeare donné en France, d’une 
part, elle lui a tout d’abord révélé son inconscient créateur, puis, par son analyse 
des faits de l’histoire, elle lui donne à voire en pleine lumière les directions, les 
perspectives et l’effondrement de l’idéalisme romantique. De Shakespeare, il 
écrit à propos de son apparition de 1827 : « Je vis…. je compris… je sentis… que 
j’étais vivant et qu’il fallait me lever et marcher2 » ; de la révolution, il note sous 
le coup de la nouvelle en mars 1848 : « Il n’y a plus de France, plus d’Allemagne 
pour moi. La Russie est trop loin […]. La métropole britannique pourra-t-elle 
suffire à la subsistance de tant d’exilés3 ? ».  
C’est à ce titre que l’Angleterre a un statut très important. L’Allemagne lui a 
donné à entendre, elle a permis à Berlioz d’être joué et de rencontrer un milieu 
musical actif, elle est appelée pour cette raison « Germania alma mater » (Mère 
nourricière). Mais l’Angleterre est évoquée comme le lieu d’où est venu la 
révélation poétique, la voyance de son destin. Non point mère nourricière elle 
est l’image même de la muse. 

                                                
2 Hector BERLIOZ, Mémoires, Lyon : Symétrie, 2014, p. 105 (« chapitre XVIII »). 
3 Même référence, p. 32 (« préface »). 
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Circulation des idées 
L’Angleterre a donc tout d’abord existé pour Berlioz depuis le continent. 
D’autres auteurs peut-être plus importants pour l’histoire du romantisme 
anglais, Percy Bysshe Shelley, John Keats sont demeurés sans importance pour 
Berlioz, voire inconnus. Sa curiosité n’était donc pas systématique, sans doute 
parce que son anglais laissait à désirer tout au moins dans les premières années 
de sa découverte du patrimoine littéraire et que sa révélation de Shakespeare 
passa par la forme d’une dramaturgie, d’un spectacle représenté. Ensuite, la 
France diffusait certains auteurs plus aisément. Il faut donc comprendre à cela 
que Berlioz ne s’est pas intéressé à connaître la culture anglaise, il a approfondi 
en revanche des points de fixations pratiquement tous vécus durant la 
Restauration. Ces faits sont déterminants, ils indiquent que Berlioz sélectionna 
dans sa formation esthétique de musicien un répertoire qui concernait ses 
préoccupations, au détriment d’une investigation systématique, et qu’il 
rencontra sans doute au hasard de la vogue parisienne les incontournables que 
l’anglomanie imposait. Cette Angleterre est donc éminemment française, et 
particulièrement datée, on en prendra pour preuve le finale de Roméo et Juliette 
modelé sur celui donné par Garrick à la tragédie de Shakespeare. L’Angleterre 
de Berlioz est aussi par conséquent avant tout un support pour l’affirmation du 
romantisme. 
La partition de la Messe solennelle dont Le Sueur avait remarqué qu’elle 
contenait trop d’idées musicales, nous le rappellerait s’il en était besoin, comme 
aussi l’ouverture si gluckiste à bien des égards des Francs-Juges.  Mais l’autorité 
étrangère, que Berlioz avait tout d’abord trouvée dans les drames de Walter 
Scott et pour cette raison tout d’abord entrevue à travers les brouillards d’une 
forme de traduction prit en sa fulgurance la puissance d’une catastrophe 
météorologique lorsque Shakespeare devint le dramaturge d’Illion : 
« Shakespeare, en tombant sur moi à l’improviste, me foudroya ». C’est alors 
que le génie de l’Angleterre rassembla sur une seule tête nombre de paramètres, 
et contribua à tisser entre les diverses sources qui constituaient déjà la 
personnalité de Berlioz et l’univers du dramaturge, des affinités complexes, 
quasi exclusives. Après la découverte de Shakespeare, Berlioz se fixe sur ce génie 
qui peu à peu en éloigne bien d’autres, notamment Goethe, mais aussi Victor 
Hugo, Alphonse de Lamartine, et s’en assimile un autre : Virgile.  
Que comprendre ? Face à cet écheveau de réalités nommées mais aussi rêvées, 
fabriquées mais aussi visitées, véritable imbroglio passionnant de 
représentations fantasmées et de relations matérielles qui forment le foyer de 
l’inspiration berliozienne, l’Angleterre occupe une place d’exception à cause de 
Shakespeare qui, précédé de Moore et de Byron, a guidé l’émancipation du 
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musicien. L’Angleterre détient un statut proéminent. La raison de cela est peut-
être à trouver dans le fait que la culture littéraire, poétique et théâtrale de 
l’Angleterre jouissait encore en France d’une funeste renommée que les 
traductions de Pierre le Tourneur et même les corrections que lui apporte 
François Guizot n’avaient su totalement conjurer. Cette forme d’expression, 
méconnue de Berlioz lui fut soudain révélée comme un indescriptible « horizon 
poétique ». Annoncée par les poésies de Moore, exaltée par les épopées de 
Byron, elle s’est avec le théâtre de Shakespeare définitivement imposée comme 
une référence désormais incontournable, parce que absolument axiale, mais 
aussi unique. C’est sans doute le caractère d’excentricité longtemps décrié qui fit 
sa différence, puisque cette excentricité même proposait en réalité un recentrage 
déterminant. Elle est de ce fait tout à la fois profondément familière mais 
lointaine, évidente mais énigmatique : rêvée mais réelle. En somme l’Angleterre 
a peut-être représenté pour Berlioz et bien malgré elle, malgré son activité 
musicale très relative, l’objet de prédilection par défaut, celui qu’il n’attendait 
pas mais qui le subjugua dès qu’il se présenta comme étant par son intensité 
poétique la possibilité d’une autre idée de la musique. Puis aussi sans doute par-
delà ce que Berlioz pouvait espérer matériellement en attendre, elle a suggéré à 
son idéalisme forcené, l’objet-même par excellence sur lequel il put se 
reconnaître, s’identifier et donc, s’exprimer, c’est-à-dire approfondir son 
inspiration. Inutile de relire la rencontre de Shakespeare pour insister sur le 
caractère étrangement double entre le fantasme et la réalité où Shakespeare est 
aussi Harriet Smithson :  

Je vis dans le rôle d’Ophélia Henriette Smithson qui, cinq ans après, est 
devenue ma femme. L’effet de son prodigieux talent, ou plutôt de son génie 
dramatique, sur mon imagination et sur mon cœur, n’est comparable qu’au 
bouleversement que me fit subir le poëte dont elle était la digne interprète. 

Familiarité 
Il convient d’observer en ce mécanisme un système d’ouverture vers l’exotisme 
d’un inconnu et à la fois un processus de retour vers une évidence du cœur 
humain de tout temps familière à la sensibilité de Berlioz. Le dépaysement ne 
constitue donc pas tant l’enjeu que la confirmation d’une reconnaissance. C’est 
littéralement le lieu d’une rencontre au sens où c’est également celui d’une 
familiarité. Que Berlioz dans Les Troyens cherche à concilier Virgile avec 
Shakespeare explique clairement ce paradoxe. 
Rappelons en effet le registre mystique qu’évoque Berlioz dans son vocabulaire 
lorsqu’il rapporte sa découverte à l’automne 1827 du théâtre de Shakespeare : il 
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s’agit ni plus ni moins d’une conversion : « il fallait me lever et marcher4. » Il 
s’agit ni plus ni moins d’une révélation à lui-même de sa mission. Berlioz sait, à 
partir de la représentation d’Hamlet, qu’il entrevoit sa destinée. Il saisit la 
gravité de son destin, car face à la révélation à l’Odéon d’une tragédie de 
Shakespeare, il s’est senti choisi, interpellé et surtout élu, en communion 
fraternelle avec Shakespeare.  
De là à considérer plus au loin dans son texte que Shakespeare est Dieu, et qu’il 
est son père tout puissant, il n’y a qu’un ultime blasphème à envisager que 
Berlioz accomplit après le 3 mars 1854, au moment où Harriet s’éteint et qu’il 
médite sur ce que la mort de sa femme apporte d’accomplissement à sa vie 
créatrice. Il faut être attentif à ce regard sur un passé irrémédiable et sur une 
aspiration sans âge pour comprendre que Berlioz puisse naturellement dans 
cette circonstance se mettre à tutoyer Shakespeare et aller jusqu’à écrire :  

Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie ; toi seul [William 
Shakespeare] es le dieu bon pour les âmes d’artistes ; reçois-nous sur ton 
sein, père, embrasse-nous5 !   

Comment exprimer d’une autre manière l’immense emprise de Shakespeare sur 
l’être psychique de Berlioz ? Certes il faut saisir que dans ses Mémoires le 
musicien fixe son histoire, pour la postérité. Il a besoin de personnages – réels 
ou recomposés – sur lesquels reposer sa personnalité.   
La forme d’autorité qu’a pu revêtir pour Berlioz ce qu’il percevait du génie 
insulaire, dépend, on le comprend progressivement, du génie d’un seul auteur. 
Les autres auteurs l’ont conduit à ce choix, parmi eux certes d’autres Anglais, 
mais aussi d’autres sensibilités d’autres nations, Goethe, Friedrich Schiller, 
Herder, Torquato Tasso, Hugo, Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval. Pour 
le cas de Shakespeare, l’exceptionnel tient aussi à ce que le compositeur choisit 
de dépasser une connaissance de proximité afin de mieux connaître les textes à 
leur source. Cela représente un effort très rare de la part du compositeur, qui 
mérite pour cette raison d’être souligné. Berlioz, par exemple ne lut pas, Goethe 
en allemand et à peine Benvenuto Cellini en italien. Dans son testament de 
1868, on trouve cependant cette mention assez parlante quant à l’inventaire des 
biens littéraires qu’il détenaient et qu’il a souhaité transmettre :  

Je donne et lègue à Mme Massart professeur de piano, rue de la Chaussée 
d’Antin no 58, mon Shakespeare anglais en un volume ; au célèbre avocat 
Nogent de St Laurent, rue de Verneuil no 6, mon Virgile latin en un 
volume ; et à M. Reyer mon ami, rédacteur du feuilleton musical du journal 

                                                
4 Même référence, chapitre XVIII.  
5 Même référence, chapitre LIX. 
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des débats et compositeur qui dans peu sera célèbre, mon Paul et Virginie 
annoté de ma main sur les marges. 

La culture française, la tradition latine, le volume de Shakespeare en anglais 
fournissent donc aussi des modèles à la méditation musicale de Berlioz, c’est la 
place de la poésie dans l’art qui crée ces alliances et jusque dans le besoin 
d’approcher la langue originale.  

Poésie 
L’Angleterre à travers Shakespeare a sans doute d’autant plus la faculté d’être 
idéalisée et donc sujette à une mise en musique, qu’elle manque par ailleurs de 
qualités musicales déterminantes. Le style indiscernable de la musique anglaise, 
si l’on s’accorde toutefois à faire une exception pour la musique chorale des 
« oratoires » de Haendel, passe pour être de si peu d’intérêt que ce patrimoine 
devient négligeable6. L’attirance pour l’Angleterre est placée fût-ce pour un 
compositeur, sous le signe de la poésie, voire d’une naïveté populaire. Ceci 
explique par exemple que les Neuf Mélodies irlandaises de 1829 sur les paroles 
traduites en français de Thomas Moore, ne s’intéressent en aucun cas à 
reprendre des intonations irlandaises, mais cherchent simplement à entrer 
musicalement dans le vague poétique qui fait l’objet des poèmes et qui nourrit 
l’imaginaire des sensibilités françaises.   
Berlioz décrit dans son article du 22 octobre 1830 « Aperçu sur la musique 
classique et la musique romantique », un des aspects les plus déterminants pour 
lui de la veine populaire : « sa fière sauvagerie », soit encore une proximité 
directe avec la passion, la connaissance du cœur humain, comme aussi l’âpreté 
de la nature, la violence des éléments. C’est au demeurant également par la 
barbarie et la sauvagerie dont Voltaire a affublé Shakespeare que Berlioz, en 
romantique combattif et en contradicteur de l’encyclopédiste, souscrit 
totalement à la réhabilitation de l’horizon poétique ardent et intense de ce 
théâtre. Ce qu’il admire chez cet auteur peu civilisé, c’est son authenticité et sa 
proximité avec des émotions pures, sincères jusque dans leur manque de 
convenance7. Il se rapproche de façon extrêmement paradoxale de la sensibilité 
de son contemporain Charles Nodier dont il a lu le conte Trilby ou le lutin 
d’Argail8 et qui sait la « préface » de l’édition de 1822 où le bibliothécaire de 

                                                
6 Berlioz a certes dirigé souvent du Haendel, il fait également allusion à la musique de Purcell, 

mais cela ne constitue pas une identité de la musique anglaise, contrairement par exemple à 
l’école allemande ou encore à l’école italienne. 

7 De la même manière Berlioz oppose la nature de la Symphonie pastorale, aux bergeries de 
couleurs tendres du Devin du village. Voir BERLIOZ, Mémoires, chapitre xv. 

8 Berlioz utilise en effet le personnage du « lutin » pour caractériser le style pianistique de 
Chopin. 
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l’Arsenal explique son attachement pour l’Écosse par des motifs semblables et 
fondamentalement romantiques, d’« impressions pures » :  

C’est l’affection particulière d’un voyageur pour une contrée qui a rendu à 
son cœur, dans une suite charmante d’impressions vives et nouvelles, 
quelques-unes des illusions du jeune âge ; c’est le besoin si naturel à tous les 
hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les rêves de leur printemps. 
Il y a une époque de la vie où la pensée recherche avec un amour exclusif les 
souvenirs et les images du berceau. Je n’y suis pas encore parvenu. Il y a une 
époque de la vie où l’âme déjà fatiguée se rajeunit encore dans d’agréables 
conquêtes sur l’espace et sur le temps. C’est celle-là dont j’ai voulu fixer en 
courant les sensations prêtes à s’effacer. Que signifierait, au reste, dans l’état 
de nos mœurs et au milieu de l’éblouissante profusion de nos lumières, 
l’histoire crédule des rêveries d’un peuple enfant, appropriée à notre siècle 
et à notre pays ? Nous sommes trop perfectionnés pour jouir de ces 
mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants pour qu’il soit 
possible d’y placer avec vraisemblance aujourd’hui les traditions d’une 
superstition intéressante. Il faut courir au bout de l’Europe, affronter les 
mers du Nord et les glaces du pôle, et découvrir dans quelques huttes à 
demi sauvages une tribu tout à fait isolée du reste des hommes, pour 
pouvoir s’attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des âges 
d’ignorance et de sensibilité. 

Faut-il déduire de ces remarques que l’Angleterre perçue comme un objet dénué 
d’une quelconque musique originale savante peut être envisagée par Berlioz 
comme le lieu et l’enjeu de transactions ? Devient-elle un analogon, voire la 
terre des réminiscences et des identifications, tant sa puissance poétique est en 
fait intacte ?   
À l’inverse de l’Allemagne, l’Angleterre présente donc pour Berlioz, l’avantage 
étrange, puisque si paradoxal, de manquer de la musique dont elle a l’intuition 
et dont elle prédispose l’épanouissement. Elle représente dès lors un domaine à 
informer, un matériau à modeler. Elle offre l’espace d’une forte poésie qui 
s’adresse ainsi que toute parole, davantage à l’imagination sonore, qu’à un visuel 
immédiat ; contrairement enfin à l’Italie, terre des beaux-arts et d’une 
visualisation des formes esthétiques, elle est cette suggestion sublime, celle de la 
vie rêvée qu’effleurent les mots, et qui, comme l’écrit Thomas Moore, que 
Berlioz aime à citer, inaugure un autre ordre expressif. Le poète irlandais 
s’exclame : « Oh divine musique ! Le langage impuissant et faible se retire devant 
ta magie ! Pourquoi le sentiment parlerait-il jamais, quand tu peux seule exhaler 
toute son âme9 ? »  La place est ouverte à l’imagination. 

                                                
9 Hector BERLIOZ, « Aperçu sur la musique classique et la musique romantique », Le 

Correspondant, 22 octobre 1830. Repris dans Hector BERLIOZ, Critique musicale, éditée par 
Yves GÉRARD et Robert COHEN, 8 volumes publiés, (1992-2016), vol. I, p. 68. 
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De l’imagination et de la sensation 
Hector Berlioz considéré comme « un paradoxe fait homme » selon la formule 
si souvent reprise de Camille Saint-Saëns10, a surtout privilégié dans son 
existence artistique les puissances de l’imagination. Encore faut-il s’entendre sur 
ce mot. 
Il a sans doute, par cette inclination, développé dans son œuvre un véritable 
génie de l’invention11. Dire de l’Angleterre qu’elle contribue, parce qu’elle est 
musicalement absente des sphères d’intérêt de Berlioz, à délivrer son 
inventivité, reste néanmoins assez provocateur. Cependant, la sensibilité 
étonnamment aiguisée du musicien, sensibilité doublée d’une vive intelligence, 
éveillait en lui, semble-t-il, de façon étonnamment efficace une activité 
émotionnelle propice à l’imagination, mais aussi à la souffrance de la 
perception, voire de la contemplation de ce que l’on peut nommer « l’objet 
manquant » : la musique qui cherche sa forme, celle dont les accents sont 
suggérés par des faits extérieurs. La musique absente de l’Angleterre de Berlioz, 
devient sous sa plume au contact d’autres sources qui sont poétiques et 
dramatiques, celle qu’il peut concevoir, ou peut-être surtout celle qui trouve son 
support. 
Le cas que développe Berlioz par rapport à l’imagination est assez caractérisé 
pour qu’on cherche à l’expliquer par les textes. Par exemple, il semble assez 
clairement répondre aux investigations que Nicolas Malebranche a conduites à 
ce sujet dans sa Recherche de la vérité (1674-1675). Pour reprendre les termes 
mêmes de la description mécaniste que le philosophe en donne au deuxième 
livre de son ouvrage, et en l’appliquant au cas de Berlioz on peut comprendre 
que l’imagination émeut ou ébranle dans le musicien les « filets » (comprenons 
les nerfs) qui « d’un côté se terminent aux parties extérieures du corps et de la 
peau, & de l’autre aboutissent vers le milieu du cerveau ». Le tempérament de 
Berlioz le dispose, entre autres, à vivre cependant le mécanisme des émotions 
dans la direction inverse de celle de la sensation. C’est dire que le mouvement 
qui procède à l’intérieur du cerveau prend en lui l’avantage sur celui qui va vers 
l’extérieur. Ce processus suggère par conséquent que l’objet de la perception soit 
intérieur. Cette suggestion en ce qu’elle s’articule sur l’idée de mouvement 
                                                
10 Camille SAINT-SAËNS, « Hector Berlioz », La Lecture, 25 septembre 1890. Repris dans 

Portraits et souvenirs, Paris : Société d’édition artistique, 1899, p. 3-14. 
11 Dans le Vocabulaire d’esthétique d’Étienne Souriau, c’est Anne Souriau qui signe l’article 

« Imagination ». Elle y insiste sur l’ambiguïté que recouvre le mot  dans le domaine de la 
création et suggère qu’on le remplace par « Invention », elle distingue par conséquent 
l’imagination comme « la faculté d’avoir des images mentales »,  de l’« imagination comme 
Invention » et enfin de l’« Imagination, créatrice d’images ». Étienne et Anne SOURIAU, 
Vocabulaire d’esthétique, Paris : PUF, 1990,  p. 859-862. 
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inversé (procédant de l’intérieur vers l’extérieur), peut aller cependant jusqu’à 
engendrer une sensation contrariée, qui se manifeste comme une douleur 
physique. Revenons aux explications de Malebranche pour bien saisir cette 
démarche :  

Mais s’il n’y a que les filets intérieurs qui soient agitez par le cours des 
esprits animaux, ou de quelque manière, l’ame imagine, & juge que ce 
qu’elle imagine, n’est point au dehors, mais au dedans du cerveau, c’est-à-
dire, qu’elle aperçoit un objet comme absent. Voilà la différence qu’il y a 
entre sentir [l’objet extérieur et donc présent], & imaginer12. 

Cette explication correspond de façon frappante à ce que Berlioz décrit dans ses 
Mémoires lorsqu’il se penche sur ses émotions et les souffrances qu’elles 
éveillent en lui à l’occasion de ses rêveries littéraires ou artistiques. Le 
chapitre XL sous-titré « Variétés de spleen – L’isolement », relate sans l’identifier 
en ces termes ce que l’on pourrait diagnostiquer comme en fait une « crise de 
l’imagination ». La crise est déclenchée par la lecture d’un roman de chevalerie 
de Monjoie13 dont Berlioz adolescent perçoit l’idéal inatteignable, littéralement 
le romanesque : écart historique entre la période du roman et le moment où 
Berlioz le lit, éloignement géographique entre le lieu de l’action et celui où se 
trouve le jeune Hector, puis et surtout la relativité de situation entre un jeune 
héros et le lecteur qu’il est, lui, dans la campagne du Dauphiné : « Évidemment 
la vie était hors de moi, loin, très loin… […] il faut la grande vie !... Mais je ne 
suis qu’un corps cloué à terre14 ». Berlioz analyse les effets de solitude, il dit 
comment le processus de la lecture le renvoie à lui-même et comment ce constat 
nourrit une crise qu’il nomme crise de spleen, en raison de son incapacité à 
devenir le monde du roman.  

Et l’accès se déclara dans toutes sa force, et je souffris affreusement, et je me 
couchai à terre, gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant 
convulsivement des poignées d’herbe et d’innocentes pâquerettes qui 
ouvraient en vain leurs grands yeux étonnés, luttant contre l’absence, contre 
l’horrible isolement15. 

Il établit ensuite une comparaison des effets de cette crise à une expérience de 
physique : en deux temps, l’un chaud, l’autre froid, qui correspond à une 
expérimentation du vide et de la cristallisation quand on « place sous une cloche 
de verre adaptée à une machine pneumatique une coupe remplie d’eau à côté 

                                                
12 Nicolas MALEBRANCHE, Recherche de la vérité, livre II, première partie, chapitre premier. 
13 Félix Louis Christophe MONTJOIE,  Manuscrit trouvé  au mont Pausilype, Paris : Le Normant, 

1802. 
14 BERLIOZ, Mémoires, p. 218. 
15 Même référence. 
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d’une autre coupe contenant de l’acide sulfurique16 ». Berlioz après avoir décrit 
l’expérience revient à lui-même et écrit :  

Le vide se fait autour de ma poitrine palpitante, et il semble alors que mon 
cœur, sous l’aspiration d’une force irrésistible, s’évapore et tend à se 
dissoudre par expansion17.  

S’il s’agit cependant d’un phénomène que Berlioz met ici en scène pour la 
postérité, une lettre en date du 19 février 1830 adressée à son père, expose en des 
termes quasiment cliniques, mais proches de ceux du chapitre XL, le récit d’une 
crise identique. Le compositeur décrit également, la rapportant encore à un 
souvenir remontant à sa douzième année dont l’écho se fait aussi entendre au 
chapitre II18 des Mémoires, une crise nerveuse impressionnante. Dans cette lettre 
à son père Berlioz évoque en préliminaire des souvenirs de la Côte-Saint-André 
qu’ils ont en commun :   

Ma mémoire me retrace ces journées chagrines que je passais dans une 
émotion continuelle sans sujet et sans objet ; je me vois d’ici, les dimanches 
surtout, dans le temps que vous me faisiez expliquer l’Énéide de Virgile, 
assistant au vêpres […] tout cela confondu […] me mettait dans un état de 
souffrance indéfinissable, j’aurais voulu pleurer cent fois davantage. 
Eh bien, ce monde fantastique s’est conservé en moi et s’est accru de toutes 
les idées nouvelles que j’ai connues en avançant dans la vie ; c’est devenu 
une véritable maladie19.  

L’intérêt de cette lettre est de lier le travail fondateur de l’imagination et de 
l’expérience esthétique à des manifestations physiques, et de montrer que 
l’enrichissement en 1830 de toutes les idées nouvelles, correspond bien sûr à la 
découverte des nouveaux auteurs, dont Shakespeare, bien assurément, mais 
aussi parce que Shakespeare est associé au développement de sa passion 
amoureuse.  
Berlioz dans cette lettre très sincère, précise en abordant aussi des impressions 
d’aspiration à une communion partagée :   

                                                
16 Même référence. 
17 Même référence, p. 218-219. 
18 Ce chapitre est sous-titré de façon très intéressante pour les êtres et les objets qu’il convoque : 

« Mon père – Mon éducation littéraire – Ma passion pour les voyages – Virgile – Première 
secousse poétique ». À propos de Virgile, Berlioz note : « Le poète latin, […] en me parlant de 
passions épiques que je pressentais, sut le premier trouver le chemin de mon cœur et 
enflammer mon imagination naissante. » même référence, p. 37. 

19 Hector Berlioz, lettre adressée à son père le 19 février 1830. Reproduite dans Correspondance 
Générale, sous la direction de Pierre CITRON, 8 volumes (1969-2003), Paris : Flammarion, 
tome 1, p. 310. 
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Il m’arrive quelquefois de ne pouvoir qu’à peine supporter cette douleur 
morale ou physique (car je ne sais faire la distinction), surtout dans les 
beaux jours d’été, me trouvant dans un lieu espacé comme le jardin des 
Tuileries, seul. […] Je croirais volontiers qu’il y a en moi une force 
d’expansion qui agit violemment […] Je n’ai trouvé qu’un moyen de 
satisfaire complètement cette avidité immense d’émotion, c’est la musique. 
Sans elle je ne pourrais pas exister20.   

La force de l’imagination va donc jusqu’à faire éprouver des sensations. Le 
pouvoir d’identification du jeune Berlioz à la souffrance de Didon abandonnée 
lui tire des larmes comme si en fait la scène se déroulait dans sa propre 
personne. « Je me trouvais alors saisi d’une affliction presque désespérante, mon 
imagination m’environnait de tous mes héros troyens et latins21 » écrit-il encore 
dans cette même lettre. 
Par l’évacuation du présent ou du réel qu’elle suscite, l’imagination rend 
cependant surtout possible un exercice de création, la projection d’images en un 
ailleurs vierge mais qui résulte selon Berlioz d’une combustion, d’une alchimie 
extraordinaire entre des forces de chaleur et de glace, ce qu’il a résumé encore 
ailleurs dans une lettre tardive adressée à Carolyne Sayn-Wittgenstein au sujet 
des Troyens, par la formule digne d’un classique « il faut tâcher de faire 
froidement des choses brûlantes22 ».  
L’imagination a donc à voir avec la liberté de pensée, l’affranchissement de soi-
même, elle est une force de détermination qui donne à comprendre ce qu’il faut 
retirer de soi pour séparer la création du privé. Elle constitue, dès lors quelle est 
perçue comme lieu mental des sublimations, l’un des ferments sans doute les 
plus revendiqués au début du XIXe siècle de la création, mais aussi des affres de 
la création. L’imagination se situe de ce fait exactement à mi-chemin entre la 
vérité et le rêve, elle est suggérée par des espaces ouverts, des domaines 
inconnus. 

L’imagination comme élément de l’inspiration 
Quel auteur a mieux exprimé et approfondi cette idée, jusqu’à en faire une 
métaphysique, mais aussi un théâtre, que William Shakespeare ? Ses tragédies et 
ses comédies sont peuplées de voyants, de spectres, de divination, la musique y 
est aussi présentée comme un élément d’expression de la vérité. Ophélie chante, 
Cordélia refuse les paroles et son silence verbal s’impose comme une musique 
instrumentale, Ariel est un esprit de l’air. Berlioz en appelle froidement, presque 

                                                
20 Même référence, p. 310-311. 
21 Même référence, p. 310. 
22 Hector Berlioz, lettre adressée à la princesse Carolyne Sayn-Wittgenstein le 12 août 1856, 

Correspondance Générale, vol. V, 1989, p. 353. 
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cyniquement aussi à Macbeth pour sertir ses Mémoires – récit des mystifications 
de son existence déchirée entre l’idéal et le conte récité par un idiot – à la 
formule « Life’s nothing but a walking shadow23». Ainsi l’Angleterre dès lors 
qu’elle est ramenée au génie de Shakespeare devient pour Berlioz l’aliment de 
ses consolations, et l’une des sources les plus émouvantes de son inspiration. 
Elle est également devenue cette géographie sans âge qui pouvait dans un 
ailleurs qui n’est plus exclusivement britannique, réunir Virgile au dramaturge 
de stradford : soit la confirmation entre « l’imagination naissante » du 
chapitre II des Mémoires et la confirmation « qu’il fallait se lever et marcher » du 
chapitre XVIII.   

L’imagination maladie romantique 
L’imagination que le philosophe Alain nomme en 1920 dans son Système des 
beaux-arts, « la folle du logis », reprenant en cela la réflexion de Pascal24, aurait 
donc en sa qualité de « maîtresse d’erreur » égaré l’art vers des perspectives 
infructueuses ? Pourtant Charles Baudelaire après Pascal et avant Alain en fait 
tout à l’inverse l’éloge, puisqu’il la met en évidence dans son Salon de 1859 et la 
dit comme on sait « la reine des facultés ». C’est encore de l’imagination que 
Zola à la fin du siècle dénonce les impostures afin d’installer sa doctrine du 
naturalisme en 1880 moins dans son manifeste du Roman expérimental que 
dans son texte Du Roman25 que l’on publie aujourd’hui avec le Roman 
expérimental. 
Ces trois derniers auteurs Baudelaire, Zola et Alain tracent donc une lecture 
historique de l’imagination et de son emprise, dans le domaine de l’art, durant 
la période romantique, c’est-à-dire après la Révolution de 1789, jusqu’en 1848.  
Derrière l’imagination une part du romantisme trouve son origine et éclaire la 
réprobation morale dont fit preuve, pratiquement aussitôt à son égard, une 
partie de la critique française ; mais derrière l’imagination, c’est aussi une part 
de la modernité baudelairienne qui se justifie.  

                                                
23 « La vie n’est qu’une ombre qui passe ; un pauvre comédien qui, pendant son heure, se pavane 

et s’agite sur le théâtre, et qu’après on n’entend plus ; c’est un conte récité par un idiot, plein 
de fracas et de furie, et qui n’a aucun sens. » Macbeth, acte V, scène 5.   

24 PASCAL, Pensées, 104 [361] : « C’est cette partie dominante dans l’homme, cette maîtresse 
d’erreur et de fausseté, et d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours ». Pascal plus loin la 
nomme  encore « maîtresse du monde », puis « principe d’erreur ». 

25 C’est surtout dans son texte Du Roman que Zola signale ses réticences vis-à-vis de 
l’imagination qui a marqué entre autres le romantisme de Hugo et Dumas  : « J’insiste sur 
cette déchéance de l’imagination, parce que j’y vois la caractéristique même du roman 
moderne ». Voir Le Roman expérimental, édité par Aimé GUEDJ, Paris : Garnier-Flammarion, 
1971,  p. 213 
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Relisons une fois encore dans le Salon de 1846 la formule de Baudelaire qu’il 
donne en réponse à sa question « Qu’est-ce que le romantisme », elle nous offre 
un résumé de la situation. Baudelaire écrit, au moment où Berlioz va connaître 
l’échec de la Damnation de Faust :  

S’il est resté peu de romantiques, c’est que peu d’entre eux ont trouvé le 
romantisme. […] Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des 
sujets ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir. […] Ils l’ont 
cherché en dehors, et c’est en dedans qu’il était seulement possible de le 
trouver26.  

Voici le cheminement de Berlioz en quelque sorte justifié et voici son Angleterre 
devenue un vrai sujet, non pas une imposture. C’est littéralement un matériau.  
Le tableau qui suit fait le lien précisément entre l’imaginaire et le réel en 
montrant à quel point l’Angleterre par Shakespeare, mais aussi Moore, Byron et 
Scott est largement présente dans l’œuvre de Berlioz et à quel point les récits de 
fiction ont tenu lieu de réalité artistique pour le compositeur. 
 

 
 

                                                
26 Charles BAUDELAIRE, Salon de 1846, chapitre II « Qu’est-ce que le romantisme ? », dans 

Œuvres complètes, vol. II, édité par Claude PICHOIS, Paris : Gallimard, 1976, p. 420. Le Salon 
fut publié en 1846, puis réédité dans Curiosités esthétiques (Paris : Michel Lévy Frères, 1868), 
ici il s’agit de la version de 1868. 
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Liste des œuvres de Berlioz en lien avec la culture anglaise 

Dates Œuvres projetées Œuvres réalisées 
1825/1826  La Révolution grecque 1825-1826 reprise 1833 (citation de Thomas 

Moore sur la page de titre) « Où sont-ils, les glaives des anciens jours ? 
Où sont les hommes qui les portaient ? Armés pour défendre leurs 
droits/ils s’élevaient sublimes et les grands rampaient devant eux. »  

1826/1828 Richard en Palestine 
(Walter Scott : Le 

Talisman) Mai 1826-
février 1827 

Grande ouverture de Waverley (d’après Walter Scott) 1826-1828 

1827 Robin-Hood 1827 La Mort d’Orphée (1827) citation ajoutée de Thomas Moore « Oh ! le 
cœur qui a vraiment aimé, jamais n’oublie ; mais aime encore, fidèle 
jusqu’à la fin, comme la fleur du soleil tourne vers son dieu, quand il 

se couche, le même regard dont elle a salué son lever. » 
1828/1829  Huit scènes de Faust 1828-1829 (avec textes de Shakespeare en exergue 

pour certains numéros et sur la page de titre Goethe et Moore : « Je me 
consacre au tumulte, aux impuissances les plus douloureuses, à 

l’amour qui sent la haine, à la Paix qui sent le désespoir//On fatal 
remembrance, one sorrow that throws,/ Its bleak shade alike o’ver our 

joys and our woew ») 
1829  Mélodies irlandaises mai décembre 1829 (Thomas Moore) 
1830    Symphonie fantastique (1830) (allusion shakespearienne par le Roi 

Lear : « Nous sommes aux Dieux ce que sont les mouches/aux folâtres 
enfants ; ils nous tuent pour s’amuser ») 

1830  Ouverture de la Tempête (août-octobre 1830) 
1831  Grande ouverture du Roi Lear (avril-Mai 1831) 
1831  Intrata di Rob-Roy MacGregor (Walter Scott) 1831 Nice repris pour 

Harold en Italie 
1831 

 
 Méditation religieuse (Thomas Moore) 1831 pour chœur et sept 

instruments à vent avec Chœur 1849. 

1832 Les noces d’or d’Obéron 
et Titania 

Anglais/Allemand.  

Le Retour à la vie (éloge de Shakespeare = fantaisie sur la Tempête) 

1833 Much ado about 
nothing : Béatrice et 

Bénédict ? 

 

1834 Hamlet 1834 Harold en Italie janvier juin 1834 
1839  Roméo et Juliette Janvier- septembre 1839 
1844 

 
Scène de la comédie 

(Hamlet) 
  

1849/1851  Tristia 1849 (2 textes) 1851 (3 textes : Méditation religieuse, Ballade 
d’Ophélie, Marche funèbre pour la dernières scène d’Hamlet) 

1856/1858  Les Troyens   
1859 Cléopâtre   

1860/1862  Béatrice et Bénédict  « Opéra imité de Shakespeare. » 
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Conclusion 
On reste impressionné de l’importance du corpus généré par la culture anglaise. 
Si une lecture rapide laisse percevoir une activité curieuse comme boulimique 
des auteurs anglais, surtout dans les dernières années de la Restauration qui 
correspondent à l’installation de Berlioz à Paris, il n’en reste pas moins assuré 
qu’une permanence de leur présence accompagne la carrière du compositeur. 
Qu’est-ce que cette Angleterre berliozienne ? C’est ni plus ni moins au fil du 
temps l’histoire de la fixation quasi exclusive du compositeur sur Shakespeare.   
Berlioz nous dit au chapitre II de ses Mémoires, qu’enfant il rêvait dans le 
cabinet de son père à la Côte-Saint-André, alors un gros bourg de tradition 
terrienne, sur les îles lointaines et les climats nouveaux, imaginant devenir 
marin. Plus tard il avouera avoir recherché, à la suite de Beethoven, ce qu’il 
nomme une « Amérique musicale », soit encore des espaces libres, ouverts, 
exotiques, non inventoriés et surtout illimités en leur exubérance. Enfin il a 
entrepris contre sa volonté puis de façon délibérée divers voyages tout cela afin 
de mieux se trouver lui-même.   
L’acuité de l’intelligence du compositeur, sans doute aussi la promptitude de 
son esprit à envisager des situations dans la complexité polyphonique de leur 
totalité lui ont donné, à cet égard, une forme d’autorité dans l’étrange et une 
liberté dans l’invention. Son art souvent discuté par ses contemporains 
(François-Joseph Fétis en tête, toujours censeur soucieux de combattre la 
gratuité des effets et les inconvenances justement d’un imaginaire 
indiscipliné27), visait à créer des relations encore inouïes qu’il ne pouvait trouver 
qu’en lui-même. Particulièrement originale l’autorité de Berlioz, peut être 
perçue comme barbare relativement aux conventions, mais on le sait elle est 
aussi constructive, créatrice et appuyée sur une très large culture. Cette autorité 
brillait à plus d’un égard de façon souveraine, notamment grâce à l’étonnant 
recul que le compositeur pouvait avoir sur lui-même lorsqu’il était aussi l’un des 
acteurs des émotions qu’il découvrait28.  
Les lignes qui précèdent se sont efforcées de retracer certaines des forces 
contradictoires si attachantes qui animaient Berlioz et de revisiter cette « étoile 
enragée sous laquelle » Théophile Gautier citant lui-même Théodore de Viau 

                                                
27 Les critiques de Fétis sont à cet égard extrêmement significatives. Le musicographe ne cache 

pas au début son admiration, en même temps qu’il ne ménage pas non plus ses conseils et ses 
exhortations à l’apprentissage du métier comme au respect des convenances. 

28 Nous pouvons penser à la lucidité dont il fait preuve après la première audition publique de 
sa Messe solennelle. Écoute critique qui lui permet de  noter les  points de faiblesse de sa 
partition. Il convient aussi de souligner l’ironie qu’il exerce à son égard face aux puérilités de 
sa vie privée. 
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dans son article nécrologique du compositeur, a aimé replacer son ami, grand 
romantique s’il en est. Berlioz par son élection de Shakespeare, révèle aussi de 
façon peut-être pas assez étudiée, à quel point, in fine, l’Angleterre est 
déterminante dans l’histoire de son romantisme parisien. 
 
© Alban RAMAUT 
 


