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LAntiquité sur scéne sous le Second Empire
Alban RAMAUT

« L’'une des grandes difficultés qui s’opposent a la marche de la société moderne,
est I’habitude qu’elle a prise d’avoir toujours l'antiquité grecque et romaine
devant les yeux. [...] Rien dans les temps modernes ne leur ressemble. Rien dans
I'avenir ne pourra leur ressembler » écrit Numa Denis Fustel de Coulanges
(1830-1889) dans les premieres pages de La Cité antique qui parait en 1864.
Toute la problématique du Second Empire peut se ramener a ce constat et aux
paradoxes qu’il laisse percevoir entre les notions de continuité, de rupture et de
trahison. La forme, en art, de permanence désavouée, voire incomprise du
modéle classique qui, jusque dans la facade du Palais Garnier, marque
I'importance et la singularit¢é des gotits de I'Empire, trouve dans cette
dénonciation une possible justification a ses errances stylistiques.

Appelé a une remarquable carriére que couronnera aussi la Troisieme
République, Fustel de Coulanges ne considere pourtant pas 'antiquité a raison
de ses chefs-d’ceuvre, mais des lois qu’elle avait établies afin de régler
I'organisation de la politique et du culte au sein des cités. Pourquoi les modeles
de la démocratie ou de 'empire ne peuvent plus, en 1864, étre d’'une quelconque
utilité ¢ Sans doute parce que, bien qu'impérial de nom, ce régime choisit
délibérément le libéralisme. C’est dire qu’il encourage une idéologie moins de
I’émulation que de la mise en concurrence économique. Il devient dés lors le
moment de I’épanouissement outrecuidant et déstabilisant d’'une grande
bourgeoisie autant enrichie que dépassée par sa réussite et ses moyens. Il
apparait ainsi que la supériorité artistique — la « culture classique » - si elle ne
cesse encore de nourrir, d’intéresser, voire d’interpeller l'imaginaire des
créateurs, leur pose aussi nécessairement un probléme. Quel regard et quelle

B

PALAZZETTO
BRU ZANE
CENTRE

DE MUSIQUE
ROMANTIQUE
FRANCAISE



Alban RAMAUT, « L’ Antiquité sur scene sous le Second Empire ». Mai 2020

appréciation doivent-ils en donner par rapport a la tres relative compréhension
qu’en attend désormais la société, telle pourrait se formuler la question.

La vie de Gustave Flaubert (1821-1880) illustre ce propos. Voyageur désceuvré,
épris de culture, il est un classique complexé, un romantique sans dieu et sans
foi qui découvre, par ces voyages dans I'espace de ce qui fut 'Empire romain,
I'’Orient avec mélancolie, le paganisme avec étonnement, I'érotisme avec un fort
dégott de lui-méme, et nourrit, comme bien d’autres, d’importants
déréglements nerveux. Le cynisme de Berlioz (1803-1869), plus ancien d’une
génération, s’exaspere pour sa part de I'évolution des mceurs culturelles lors
notamment du succes de la reprise en 1859 de I'Orphée de Gluck :

Orphée commence a avoir une vogue inquiétante. [...] Mais que les
Polonius (c’est le nouveau nom des monsieur Prud’homme) se croient
obligés maintenant de rester éveillés aux représentations d’Orphée, qu’ils se
cachent pour aller voir leurs chéres parodies dans le théatre qu’il est interdit
de nommer [Orphée aux enfers d’Offenbach triomphe au théatre des
Bouffes Parisiens depuis le 28 octobre 1858], qu’ils feignent de trouver la
musique de Gluck charmante, tant pis! tant pis! Pourquoi chasser le
naturel, puisqu’il ne tardera pas a revenir au galop ? Pourquoi, quand on est
un respectable M. Prud’homme, un Polonius barbu ou non barbu, ne pas
parler la langue de son emploi, faire semblant de comprendre et de sentir ?

Les grands créateurs en quéte de modernité et d’adéquation a leur temps ne
peuvent plus aisément souscrire a la case éternelle d’'un passé fondateur dont la
grandeur est en perte de crédibilité. D’une part elle est figée, voire défigurée
dans 'académisme qui sévit de longue date et se perpétue toujours dans les
institutions, d’autre part elle incite a une réflexion critique sur la maniére dont
elle a été canonisée.

Le peintre Jean-Léon Gérome (1824-1904), dont la carriere marque l'histoire du
siecle dés 'orée de ’Empire, connait de son vivant, pour cette seule raison, une
gloire non démentie. Son style épousant les sujets de I’art, qu’ils soient néo-grec,
médiévaux, louis-quatorziens, semble par une virtuosité narrative réciter sans y
croire la lecon classique d’'une technique impeccable. Gérome négocie les
prestiges de l'art a l'avantage d’un illusionnisme documentaire fait d’une
redoutable précision archéologique. Charles Baudelaire ne s’y trompe pas dans
le salon de 1859 :

En supposant méme qu’une pareille critique [I’abus du recours a la couleur
locale] soit injuste (car on reconnait généralement chez M. Gérome un
esprit curieux du passé et avide d’instruction), elle est la punition méritée
d’un artiste qui substitue 'amusement d’'une page érudite aux jouissances
de la pure peinture.
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Gautier dans son salon de 1848 saluait cependant avec bienveillance dans
Anacréon entre Bacchus et 'amour, le style particulier de Gérome ou il percevait
des promesses :

Une naiveté savante, d’ingénuité instruite, si le mariage de ces adjectifs avec
ces substantifs est permis, forme le fond du talent de M. Gérome; il est
naturellement maniéré.

Entre le déclin du romantisme, la réussite d’un art bourgeois, et la survie de
I'antiquité, n’est-ce point alors le transfert de l'inspiration créatrice vers un
imaginaire fantasmé au réalisme ambigu, souvent chaste et impudique qui
s'insinue ? Cette forme de sensibilité obtient, la plupart du temps, une
consécration officielle. Napoléon III achéte La Naissance de Vénus de Cabanel
aussitot qu’elle est exposée au Salon de 1863, tandis que, selon la légende, son
épouse, I'impératrice Eugénie, frappe de son éventail, au « salon des refusés »
inauguré cette méme année, la toile jugée scandaleuse d’Edouard Manet, Le
Déjeuner sur I’herbe, qui fait tant rire le bourgeois.

L’antiquité pour l'art lyrique demeure de méme toujours un théme, mais sur
quel ton faut-il le traiter ? La diversité des sceénes lyriques de Paris donne a
apprécier la complexité des réponses.

Retour sur le jeu des générations, le passé, le présent, ’avenir

En 1852, il reste assuré que le coup d’Etat de la transformation de la République
en Empire inaugure un phénomene sans précédent. Celui de I'accélération des
changements de la vie sociale et de I’acces pour tous a une réelle amélioration de
la vie. Ce régime fait prospérer un bouleversement préparé de plus longue date
lorsqu’il balaye entre autres la forme en somme aristocratique du respect di a
I'antique. L’empire nouveau a toujours a concilier la facon en apparence
blasphématoire et largement discutée avec laquelle la vague romantique a, sous
la monarchie de juillet, malmené le culte de 'antiquité qu’il cherchait cependant
a replacer dans sa juste valeur. Les préfaces de Cromwell (1827) ou des
Orientales (1829) de Victor Hugo sont certes contredites par la toile qui fait
triompher un certain académisme des Romains de la décadence (1847) de
Thomas Couture. (Euvre dont le sujet revient aux vers de Juvénal : « Plus cruel
que la guerre, le vice s’est abattu sur Rome et venge l'univers vaincu». De
méme, en 1843, la Lucréce de Ponsard venge la société bienpensante par la chute
des Burgraves de Hugo tandis que Berlioz, futur auteur de la Damnation de
Faust, encense 'ode-symphonie Le Désert (1844) de Félicien David. C’est dans
ce méme temps également que le trés remarqué Intérieur grec de Jean-Léon
Gérome triomphe au salon de 1847 et annonce I'érotisme de sa Phryné devant
Paréopage de 1861... le « vice » s’abat sur I'art.
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Ces quelques confrontations, pour faciles qu’elles soient, mettent en évidence
les distinctions d’approches, les controverses et les confusions dont I'antiquité
gréco-romaine élargie aux mondes perse, égyptien et a l'univers de la Bible
occupe en réalité tout le siecle. Entre déplacement de son culte et recentrement
de sa pérennité, la sensibilité a Pantiquité se démultiplie; elle se cherche sans
doute, se désacralise a 'avantage d’un exotisme historique. Elle devient de ce fait
un théme autant combattu ou détourné que largement sollicité. Le romantisme
a ouvert a tout jamais cette voie. Epris d’héroisme et d’absolue pureté, il
confond ou associe en un méme élan la tradition gréco-romaine avec une
inspiration plus orientale. En témoigne, dés le début du siécle, le succés non
démenti sous Napoléon III de la peinture d’inspiration presque exclusivement
biblique de John Martin (1789-1854). Sa toile La Destruction de Ninive (1828),
qui circulait en gravure depuis la monarchie de juillet, inspire en effet encore en
1859 la mise en scéne, lors de sa création a 'Opéra, de ’Herculanum de Félicien
David. Berlioz dans sa critique du 12 mars 1859 commente ce que l’avant-
propos du livret nomme « la plus grande catastrophe de Iére chrétienne » qui se
conclut par I'éruption annoncée du Vésuve de 73 :

On est ébloui par I'éclat de ces costumes [réalisés par Alfred Albert et
Lormier], de ces armes antiques ; plusieurs décorations sont des merveilles ;
celle du tableau final, qui rappelle le fameux tableau de Martin, La
Destruction de Ninive, est un chef-d’ceuvre.

Ce sont les peintres et dessinateurs Charles-Antoine Cambon (1802-1875) et
Joseph Thierry (1812-1866) qui congoivent ce final comme ils ont aussi assuré
les décors du premier acte, tandis que la réalisation des deuxieéme et troisiéme
est confiée a leur confrére Edouard Despléchin (1802-1871) qui connait ses
classiques et travaille comme eux a partir d'une documentation irréprochable.
Ces artistes du visuel dramatique débutent au plus tot a compter de 1828, au
plus tard de 1847 et traversent le siecle. Ils signent sous le Second Empire apres
les fastes de Cicéri et encore la présence de Cambon les réalisations antiques les
plus étonnantes. Faut-il rappeler que Despléchin surpris par la mort le 10
décembre 1871 a travaillé aux décors de la création, le 24 décembre 1871 au
Caire d’Aida !

Contflits de générations ou de convictions ?

Si les artistes du début du siecle ont « fatalement » été formés a vénérer les
auteurs classiques, I'évolution du gofit, les tumultes politiques les poussent a
étre désireux de réinventer I'antiquité ou de la dépasser. L’évolution de Berlioz
obéit a sa maniere a cette réalité. Apres I'échec de son opéra Jeune France
Benvenuto Cellini a I'Opéra (1837), il ne réapparait sur la scéne lyrique
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parisienne qu’en 1863 avec Les Troyens a Carthage, seconde partie de son opéra
virgilien shakespearisé. Il faut considérer dans le méme temps la permanence
plus ou moins désirée chez Charles Gounod de l'antiquité : Sapho en 1851, sur
un livret d’Emile Augier pour neuf représentations rue Le Pelletier et des décors
de Despléchin ; Philémon et Baucis (1860) au Théatre-Lyrique, dans des décors
de Cambon ; La Reine de Saba de 1862, décoration de Despléchin ; ou encore
Polyeucte en chantier dés 1869, mais créé en 1878. Ce sont la ceuvres pies,
antiques, mais chrétiennes, mythologiques, mais légeres. Parmi elles apparait
aussi, non sans distance et fraicheur par le sujet méme, en 1857, a I'Opéra-
Comique, la Psyché d’Ambroise Thomas mise en scéne par Ernest Mocker
(1811-1895), nous dit la critique du Ménestrel du 6 tévrier 1857, « d’'une fidélité
exemplaire, proprement fabuleuse ».

La société facile de I'apres 1850 s’emploie aussi a substituer a 'impassibilité
olympienne de la légende dorée des Dieux et des héros, — le haut style -, les
interprétations potaches plus légeres faites de situations cocasses. Ceci se joue
en d’autres lieux et sur d’autres scénes parisiennes que celles de I'Opéra,
I'Opéra-Comique ou le Théatre-Lyrique, a savoir le théatre des Folies-
Nouvelles, le théatre des Variétés, le théatre des Bouffes-Parisiens... La, les
conflits domestiques du quotidien ou la question clairement abordée du
libertinage amoureux, en affinités avec les situations scandaleuses de la vie
mondaine, deviennent des sujets amusants.

Ces ceuvres « impies » qui plaisent tant sont, par exemple, Agammemnon ou le
chameau a deux bosses de Hervé (1856), créé au théatre des Folies-Nouvelles,
tout comme La Revanche de Vulcain de Cottin (1856) ou Le Jugement de Paris
de Laurent de Rillé (1859), Le Joueur de fliite (1864) d’Hervé au théatre des
Variétés, Jupiter et Léda de Suzanne Lagier, sans doute Delibes et Lecocq (1865)
au Théatre du passage Choiseul. Mais c’est Offenbach qui fait triompher ces
genres d’une vulgarisation amusante. L’antiquité d’Orphée aux Enfers parodiée
dans Nana sous le titre de La Blonde Vénus y est terriblement fustigé :

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de
barriere, a la Boule-Noire, en plein Mardi gras ; des chienlits chantaient une
ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette
échappée canaille, a laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement, qu'on
bissa la ronde. Et c’était la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait
faussement de connaitre la terre, venait procéder a son enquéte. Ils s’étaient
déguisés pour garder I'Incognito. Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa
culotte a 'envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en
Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice normande.

On voit pareillement chez Offenbach, Ernest baron de Jupiter (alias Jupiter),
parfois repris en Jupin selon la tradition de la Renaissance, mais que Cupidon
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apostrophe aussi d’'un goguenard « papa Piter ». Le dieu des dieux préside en
pere volage aux récriminations d’une famille décadente. Le second tableau de
'acte I montre I'Olympe comme le lieu d’'une communauté débauchée. C’est par
exemple Jupiter qui dit avoir transformé Actéon a l'ardeur trop pressante en
cerf (animal emblématique de la vigueur sexuelle), et non pas la colere de
Diane :

Jupiter
Je I'ai changé en cerf! Et pour sauver ta réputation, 6 ma chaste Diane, j’ai
répandu le bruit, parmi les faibles mortels, que c’était a ta demande que
javais ainsi désorganisé Actéon; j’ai dit que tu avais trouvé sa curiosité
indiscrete...

Diane, vivement
Mais non!

Jupiter
Je I'ai dit pour 'honneur de la mythologie ! Corbleu ! mes enfants, les faibles
mortels ont 'ceil sur nous ! Sauvons les apparences au moins ! Sauvons les
apparences ! Tout est 1a !

La perversion de la vérité mythologique est cause d’amusement. Or cette
maniere de s’approprier les sources fait en réalité fureur. Le grand monde aime
particulierement aussi retrouver ce jeu dans les convenances autorisées du
grand art.

L’art des références mélées, respect et familiarité

Le Tepidarium de Théodore Chassériau sous-titré «ressouvenir de la vie
antique » présenté au salon de 1853 joint par exemple a l'exactitude de la
représentation des lieux visités par le peintre a Pompéi, la volupté alanguie
orientale. Dans sa critique du salon de 1853, Gautier s’arréte pour louer cette
toile. L’ancien Jeune France provocateur de 1830 fait une profession de foi
classique sur la nécessité de rechercher en art une forme toujours assurée de
sobriété, seule source de la véritable éloquence et unique justification de la
virtuosité. Il écrit: « Notre ami Théodore Chassériau, [est] redevenu un Grec
pur apres s’étre mélé quelque temps aux cohortes des barbares. »

Or c’est bien dans le méme temps, en 1856, que La Revanche de Vulcain,
Iopérette de Cottin, un musicien dont on ne sait toujours pas aujourdhui
grand-chose, met en scéne Mars et Vulcain de fagon hilarante et caricaturale.
Arthur Pougin, dans le Supplément a la Biographie universelle des Musiciens de
Fétis affirme, malgré le peu de traces qu’a laissées cette partition, que « cette
piéce a été le premier essai et le point de départ de toutes les parodies musicales
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et mythologiques qui ont eu un si grand succes et qui nous ont valu Orphée aux
Enfers, La Belle Héléne et autres productions du méme genre. ».

En 1861, apparait un autre exemple complexe. Gustave Boulanger (1824-188)
immortalise en une toile, une répétition du Joueur de fliite ' Emile Augier (piéce
créée a la Comédie-Francaise le 19 décembre 1850) dans la Maison pompéienne
que le cousin de 'empereur, le prince Jérome Napoléon dit « Plon-Plon », vient
de se faire construire avenue Montaigne. Cette maison, inaugurée le
14 février1860, incarne le réve de faire revivre, dans le temps de fétes splendides,
les fastes de couleurs, d’ornementations et de voluptés de 'antiquité. La Maison
pompéienne, par la brieveté de son existence, est en ce sens assimilable a un
décor. Elle est méme, en soi, une scéne. Suggérée en 1856 par la tragédienne
Rachel, maitresse de Plon-Plon, inaugurée en 1860, vendue en 1866, elle est
finalement détruite en 1891. Cette recréation antique d’Alfred Normand, lui-
méme renseigné par son confrere Jacques Ignace Hittorf, 'architecte de la Gare
du Nord, grand théoricien de la polychromie antique, est aussi placée sous
lautorité littéraire et esthétique de Théophile Gautier. Il est le maitre de
cérémonie des réjouissances de son inauguration. Lors de cette réception,
Mademoiselle Favart de la Comédie Frangaise lit, dans 'atrium, un prologue
écrit par Gautier — La Femme de Dioméde — en allusion a la maison de Dioméde
de Pompéi, puis la piece déja évoquée d’Emile Augier, Le Joueur de fliite, est
donnée. Une affiche, tirée pour 'occasion, annonce: « Théatre de Pompéi;
réouverture apres reliche de 1 800 ans pour cause de réparations. » Les quelques
vers flagorneurs du « Prologue » mettent en scéne Arria, 'épouse de Diomede
qui croit s’éveiller aprés deux mille ans dans sa villa et s’étonne d’y voir un buste
de Napoléon 1°!

Je ne me doutais pas qu'une docte imposture
Faisait pour me tromper, mentir 'architecture ;
Que l'antique était neuf, que j’étais a Paris.

A sa fin, le prologue introduit, toujours dans le méme jeu de substitution du
présent au passé, le Joueur de fliite d’ Augier :

L’Odéon de Pompei, relevé de sa chute
Représente « un prologue » et « le joueur de fliite ».
C’est une piece antique et j’en connais 'auteur...
Un jeune Gallo-Grec en fut le traducteur

Un peu libre... Il s’égaye en sa veine profane;

§’il estime Ménandre, il aime Aristophane ;

Mais un cceur attendri bat sous cette gaité,

Son rire large et franc est plein d’honnéteté.
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A trois ans de cet événement trés mondain, le 16 avril 1864, le théatre des
Variétés propose a son tour une opérette-bouffe intitulée Le Joueur de fliite et
sous-titré « Vaudeville romain de M. Jules Moinaux, musique gauloise de
M. Hervé ». L’'intrigue, démarquée sans doute par allusion a la piece éponyme
d’Augier, creuse cependant de fortes différences et devient tout autre chose.
L’humour provient beaucoup d’anachronismes volontairement appuyés,
montrant que I'importance et la vitalité de I'antiquité ne peut plaire ici que si
elle se fait prétexte a des rapprochements aventurés avec la familiarité de la vie
présente. On y voit par exemple le personnage type de I'époux-cocu nommé
Cucurbitus (I’équivalent de Psaumis chez Augier) se raser avec du savon a
barbe, et son épouse volage, Tulipia (pour Lais), lui dire en riant: « Ne
brandissez pas ainsi votre rasoir! vous venez de couper en deux une
malheureuse mouche, une mere de famille peut-étre !... » Le n° 1 de la partition,
un duo entre Tulipia et sa suivante Busa (une vraie buse ! pour Timas), chante la
gloire du Consul Duillius (Bomilcar, un Carthaginois cf. Hamilcar), 'amant
idiot de Tulipia (un parvenu au pouvoir), et du joueur de flite Diachylum
(Chalcidias) attaché par son turlututu flité a célébrer la gloire grotesque de
I'important Duillius. Ce joueur de fltite est aimé de Busa, mais lui en est lassé et
cherche a séduire Tulipia. Les paroles du duo proposent, avant Jacques
Offenbach, de tirer parti de jeux de mots a partir des assonances homonymes
que le rythme et la prosodie peuvent suggérer. Jeu renforcé par la simplicité de
la musique, qui fait alterner comme en écho entre la maitresse et sa suivante, a
I'octave ou a la quarte inférieure, ’allusion au sens sous-jacent d’'un double jeu,
voire d’une partie qui se joue entre les femmes et leurs amants :

(Ensemble)

Célébrons a pleine voix, celui dont le courage a battu Carthage et les
Carthaginois

(Alterné)

Il a battu les cart’... [il a battu les cartes]

Il a battu les cart’... [il a battu les cartes]

(Ensemble)

Les carthaginois

(Alterné, et répété quatre fois)

A tous [prononcer Atout]

(Ensemble)

A tous il a flanqué des coups.

Par ces exemples opposés qui sont presque simultanés, on observe qu'un double
régime respectueux et encore traqué par I'idéalisation plastique, ou a l'inverse
volontairement familier, vulgaire, et teinté de parisianisme est plus
particulierement perceptible dans les arts. L’antiquité est une recette comme
une autre prise comme le miroir possible des fantasmes de I'époque.
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Epilogue : Recueillir, faire fructifier, mettre en concurrence

Emile Zola, dans la préface de 1871 a I’édition du premier volume des Rougon-
Macart, analyse sans regrets ’ére qui vient de s’effondrer :

Historiquement ils [Les Rougon-Macart] partent du peuple, ils s’irradient
dans toute la société contemporaine, ils montent a toutes les situations, par
cette impulsion essentiellement moderne que recoivent les basses classes en
marche a travers le corps social, et ils racontent ainsi le Second Empire a
laide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’Etat a la
trahison de Sedan.

Ce dépeint, méme s’il a quelque chose d’une sélection simplificatrice, traduit la
grande fusion-dilution-refondation des valeurs que le Second Empire a assumé
avec superbe, force et conviction. L’appropriation embourgeoisée de 'antiquité
s’y voit a la fois scientifiquement informée et esthétiquement indépendante. Elle
se teinte méme de voyeurisme par le gott de la reconstitution et de 'exactitude
du visuel. Au moment ou la photographie apparait, les artistes s’ingénient pour
certains a réver d’un réalisme sentimental, voire d’'un matérialisme esthétisé qui
annonce déja les prochains prestiges du septiéme art. Or 'art lyrique est I'un des
domaines de prédilection de ce réve, curieusement épris de ce que Zola,
toujours dans sa préface, dit représenter la vraie force vitale de son temps: « La
famille que je me propose d’étudier a pour caractéristique le débordement des
appétits, le large soulévement de notre age, qui se rue aux jouissances. »

Il faut admettre par conséquent que diverses appréciations de 'antiquité aient
pu cohabiter comme des solutions contradictoires a la fois de dépassement, de
reconsidération et  d’approfondissement. = L’inauthentique  assumé,
I'industrialisation de la démultiplication conduisent certaines des
représentations distanciées de l'antiquité, mais aussi d’autres périodes a la
création de la notion de « Kitsch » qui apparait en Europe dans les années 1860,
notamment en Baviere, mais s’étend aussi a la nouvelle civilisation industrielle
des produits de luxe et des spectacles parisiens. L’intérét réside dans le jeu de la
référence perceptible, mais dévoyée, dénoncée en quelque sorte. L’antiquité
entre alors dans une nouvelle vie, un nouveau cercle d’appréciation - ceuvre a
part entiere de 'Empire -, celle de 'impérialisme colonial. Maxime Du Camp,
dans sa dédicace a Théophile Gautier de son voyage en Orient, ne remarque-t-il
pas dés 1853, en prophéte insouciant : « Le génie des littératures modernes est
essentiellement voyageur » !

© Alban RAMAUT
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