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La femme et la Révolution

dans l’opéra français

Thierry Santurenne

L’héritage de la Révolution française ne mit pas moins d’un siècle à s’im-
poser en France, jusqu’à ce que les fondements de la Troisième République
fussent définitivement assurés. Si les ouvrages sur cette période écrits
par Jules Michelet, Edgar Quinet, Adolphe Thiers et Jean Jaurès façon-
nèrent au xixe siècle la conscience républicaine, les œuvres d’un Joseph
de Maistre ou d’un Louis de Bonald avaient opéré auparavant une cri-
tique radicale aussi bien de la Révolution que de la philosophie des
Lumières, influençant ainsi des auteurs tels que Balzac ou Barbey
d’Aurevilly dans leur peinture de la société élaborée sur les décombres
de l’Ancien Régime. Quant aux frères Goncourt, dont on sait la passion
pour le xviiie siècle, leur répulsion corollaire pour le séisme révolution-
naire tient tout entière dans l’ultime réplique de la pièce La Patrie en
danger (1868) que lance une chanoinesse invitée à monter à l’échafaud :
« On y va, canaille ! » Et peu de temps avant la Première Guerre mon-
diale, Anatole France se réfèrera encore à la Terreur pour développer sa
réflexion sur le fanatisme dans son roman Les Dieux ont soif (1912).

Les divers gouvernements du xixe siècle durent précisément recon-
naître et assimiler les principes et les acquis de 1789, tout en éludant du
mieux possible la violence révolutionnaire, spectre plusieurs fois ranimé
par les insurrections qui ébranlèrent les régimes successifs. Exercice aussi
fondamental que difficile, qui n’allait pas sans le contrôle d’une produc-
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tion dramatique soupçonnée de véhiculer des idées séditieuses. Les diffé-
rents pouvoirs s’accommodèrent cependant des ressources spectaculaires
qu’offrait la mise en scène du contexte révolutionnaire. Lequel, en revanche,
est rarement retenu par les arguments d’opéras français antérieurs à la
Troisième République. Mais après l’Exposition universelle de 1889 qui, en
célébrant le centenaire de la Révolution, fait de celle-ci la référence désor-
mais incontestable des institutions républicaines, sont créés des ouvrages
lyriques exploitant les thèmes relatifs à l’événement fondateur.

Il est significatif que plusieurs d’entre eux – Charlotte Corday (Alexandre
Georges, 1901), Les Girondins (Fernand Le Borne, 1905), Thérèse (Massenet,
1907) et Madame Roland (Félix Fourdrain, 1913) – fassent référence aux
Girondins, figures emblématiques de la modération et de la conscience
politique que revendique comme modèles une République peaufinant sa
respectabilité – d’autant qu’à travers eux le régime s’inscrit dans une filia-
tion sanctifiée par un martyre laïque. Appuyé sur les valeurs républicaines,
le sentiment patriotique tolère alors mal toute vision critique de la
Révolution, au point que le drame Thermidor de Victorien Sardou est
accueilli lors de sa création à la Comédie-Française, en 1891, par des pro-
testations et des bordées de sifflets amenant le gouvernement à suspendre
les représentations. 

Dans le tableau final de son opéra, celui du départ des Girondins pour
l’échafaud, Fernand Le Borne utilisera à propos les accents de La Mar-
seillaise. Consensuels sur le plan patriotique, conformément à la tradition
théâtrale en matière de représentation de la Révolution, les opéras men-
tionnés ci-dessus valorisent, en effet, les représentants éclairés de l’esprit
révolutionnaire, tout en tirant parti des ressources dramatiques de leur
sacrifice. En 1875, Jules Claretie déclarait que la France ne pouvait être
« sauvée et refaite » que « par le tableau de ses grandeurs passées, de ses
dévouements, de ses déchirements, de ses martyres, de ses douleurs, de
ses gloires d’autrefois » (Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins : étude sur
les dantonistes). Quoique la production lyrique à examiner se conforme
d’assez près à ce cahier des charges, elle lui échappe aussi en partie en
faisant du climat sacrificiel de la Révolution un objet de fascination pour
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le spectateur. Ce qu’avait discerné Xavier Leroux dans un compte rendu
pour Musica de la reprise de Madame Roland à la Gaîté-Lyrique en 1914 :
« [Les] bourreaux farouches vociférant des chants de mort aux rythmes
implacables, les victimes pantelantes clamant en hymnes enthousiastes leur
joie du martyre, n’apportent-ils pas un élément musical frémissant de ter-
reur et d’horreur, et comme ruisselant du sang qui arrosa le sol de notre
patrie pour y faire germer des moissons inconnues ? » 

Pourtant, la psychologie rudimentaire de la Charlotte Corday
d’Alexandre Georges, caractérisée par sa seule obsession meurtrière, ne
pouvait lui attirer durablement les faveurs d’un public pas encore fami-
lier des outrances d’Elektra (Strauss, 1909) – problème souligné par Alfred
Bruneau à la création lorsqu’il note dans Le Figaro que la passion poli-
tique est « la moins propre à magnifier une héroïne d’opéra ou de drame
lyrique ». Or, en élisant Marianne comme représentante symbolique, la
République ressaisissait ce qui menaçait de lui échapper. En effet, dans
La Femme (1859), Michelet s’était déjà montré sévère envers un sexe tou-
jours soupçonné de sympathie contre-révolutionnaire, puisque « les filles
de France sont élevées [...] à haïr et dédaigner ce que tout Français aime
et croit ». Barbey d’Aurevilly en avait fourni en 1855 un exemple probant
dans L’Ensorcelée, où Jeanne Le Hardouey, épouse d’un acquéreur de biens
nationaux, tombe amoureuse d’un prêtre réfractaire. Certes, dans La
Vivandière (Benjamin Godard, 1895), le vibrant « Viens avec nous, petit ! »
de la cantinière Marion en appelle à l’enthousiasme cocardier. Mais leur
sensibilité brouillait apparemment le sens politique des femmes, moins
frustes, facilement séduites par les fastes révolus de l’Ancien Régime, à
quoi s’ajoutait leur attachement sentimental aux victimes sacrificielles de
la Révolution, notamment Marie-Antoinette et Madame Élisabeth... En
témoigne, qu’elle soit ou non véridique, l’anecdote attachée à la genèse de
Thérèse, rapportée par Massenet dans ses Souvenirs (1912), selon laquelle,
lors d’une visite entre amis au couvent des Carmes où sévirent les sep-
tembriseurs, on prit un instant pour le fantôme de Lucile Desmoulins la
silhouette de la chanteuse Lucy Arbell qui, « envahie par une crise poi-
gnante de sensibilité, s’était écartée pour cacher ses larmes ».

La femme et la Révolution dans l’opéra français
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L’opéra de Massenet sera révélateur de ce dilemme tout féminin oppo-
sant attrait du passé et nécessités du présent, puisque Thérèse est parta-
gée entre son amour pour Armand, l’aristocrate, et sa fidélité à son mari,
le Girondin André. Si le compositeur et son librettiste font allégeance à la
République en réunissant les époux dans la mort, tout le reste de l’opéra
exalte les charmes de l’époque prérévolutionnaire, parés d’une nostalgie
figurée au premier acte par le château « du temps de Louis XIV », le bas-
sin « où lentement pleuvent les feuilles qui tombent » et les « piédestaux
vides de leurs statues », auxquels la musique adjoint menuet et clavecin.
Dans Vendée ! (Gabriel Pierné, 1897), le badinage du duc et de la comtesse
rappelle les délices de l’ancien commerce amoureux. Il est aussi rendu
hommage aux vertus aristocratiques de courage et d’audace quand la même
comtesse se compromet dans la chouannerie au péril de sa vie. Lorsque
la paysanne Jeanne, sa rivale en amour, échange ses vêtements avec elle
pour la sauver avant de conquérir pleinement le cœur du duc, ce sont,
en quelque sorte, les qualités d’un autre âge qu’elle s’approprie – un peu
comme la République choisira ses diplomates parmi les héritiers de
l’Ancien Régime, meilleurs représentants d’une certaine idée de la France.
Cette dialectique du passé et du présent se retrouve dans Madame Roland,
mais sur un mode différent, dans la mesure où le destin de l’héroïne, incar-
nation des hautes vertus civiques, permet au librettiste Arthur Bernède
de critiquer indirectement un certain essoufflement du régime républi-
cain avant la Première Guerre mondiale. En ces temps où l’on brocarde
volontiers l’instabilité gouvernementale, l’attitude de Manon Roland
prend une saveur particulière quand le découragement de son mari, prêt
à renoncer à ses fonctions ministérielles, pousse la jeune femme à n’en
admirer que davantage le plus combatif Buzot. Les écarts et les limites
des gouvernements en place incitent Bernède à défendre l’image d’une
République dont la force repose sur sa fidélité à des principes incarnés
par Manon. La patrie pouvait donc compter sur la valeur symbolique
des attachements féminins... 

* * *
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Sur un tout autre plan, les morts tragiques des héroïnes sous la lame du
« rasoir national » n’ont pas à l’opéra le nimbe érotique dont la littérature
pare la décapitation, point de cristallisation des fantasmes dans plusieurs
fictions narratives du xixe siècle. Métaphore du paroxysme sexuel, la mort
sanglante produite par la guillotine fascine les écrivains qui lui associent
volontiers le désir amoureux en ses aspects les plus troubles. Dans Les
Dieux ont soif, Anatole France résumera le mélange de violence et d’éro-
tisme attaché à l’instrument avec le personnage d’Élodie qui, en voyant
son amant, le fanatique Gamelin, « couvert du sang de ses victimes », a
« toujours plus faim et soif de lui ». Moins ténébreux d’allure, le topos de
la mort des amants sur l’échafaud trouve ses meilleurs accomplissements
dans Le Chevalier de Maison-Rouge (1845) de Dumas et Les Autels de la
peur (1884) d’Anatole France. Tandis qu’en Italie la scène finale d’Andrea
Chénier (Giordano, 1896) en fournit l’équivalent lyrique, il n’y a guère en
France que dans Thérèse et Les Girondins qu’affleure le sublime de l’élan
amoureux sacrificiel. En choisissant de partager le sort de son mari, l’hé-
roïne de Massenet se libère en même temps de son dilemme et rejoint, par
son acte suicidaire, le passé enfui lié à son amour inassouvi. Dans Les
Girondins, la décision de Laurence de mourir avec son amant Ducos, dont
l’honneur réclame qu’il partage le sort de ses compagnons alors qu’elle lui
propose de s’évader grâce aux complicités ménagées, semble inspirée par
la dramaturgie de l’ouvrage de Giordano, avec la même griserie extatique
que promet l’union dans la mort. Mais les impératifs conjoints de l’idéo-
logie et de la reconstitution historique amoindrissent l’intensité de la jubi-
lation d’inspiration wagnérienne concédée au couple, pourtant destiné à
un anéantissement aux allures d’orgasme suprême. Les effusions amou-
reuses des deux derniers tableaux sont relayées par le rappel obligé des
mots « sacrifice » et « liberté » qui scellent le sacrifice laïque des amants. Il
en va de même dans les autres ouvrages dont le dénouement s’interdit l’union
finale des protagonistes au seul bénéfice de l’affirmation des valeurs patrio-
tiques. Par ailleurs, le départ systématique des héroïnes vers le supplice au
milieu des cris de la foule rappelle les craintes qu’inspire à une République
soucieuse d’ordre la dangerosité de la masse populaire – et l’on se sou-
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viendra que Gustave Le Bon publie en 1895 sa Psychologie des foules. Si
l’époque entend contrôler la multitude grâce à l’armée, à l’architecture et
aux différents dispositifs d’encadrement, les finales des opéras « révolu-
tionnaires » font office de catharsis en montrant les égéries de la République
livrées au chaos des pulsions destructrices, véritable matrice du régime
dont il s’agit d’enrayer l’inquiétante fécondité.

Mais par-delà leur propos explicite, certains de ces ouvrages utilisent
la figure féminine en contexte révolutionnaire comme motif central d’un
discours autoréflexif qui exploite pour son propre usage ce qui va à contre-
courant de l’idéologie affirmée. En effet, dans la mesure où la femme se
voit créditée d’une sensibilité réactionnaire, elle est susceptible d’incarner
une position esthétique, sinon forcément rétrograde, du moins associée à
des valeurs ou à des réflexes créatifs exposés à la critique. Dans Thérèse,
Massenet manifeste ainsi son assignation problématique dans le champ
de la création en s’identifiant au personnage éponyme, ce qu’il fait dans
plusieurs ouvrages de la dernière partie de sa carrière tels que Le Jongleur
de Notre Dame ou Don Quichotte. La sensibilité de Thérèse, tournée vers
le passé malgré une rigueur morale la soumettant aux valeurs du présent,
constitue à elle seule un auto-plaidoyer en faveur d’un art dévolu à « l’his-
toire de l’âme féminine » (Debussy). Le recours à des formules musicales
anciennes, comme l’emploi du clavecin au premier acte, où l’Entr’acte-menuet
participe de cette célébration de la femme, dont le caractère nostalgique
– déjà décelable dans Le Portrait de Manon (1894) – se conforme à la fois
à la sentimentalité féminine et à la représentation fantasmée d’un xviiie

siècle sensuel. Le grondement révolutionnaire devient dans cette optique
la projection de l’esprit chagrin du temps, celui de la critique aussi bien
que d’une société dominée par les impératifs bourgeois et masculins.
Quelques mois après la mort de Massenet, Madame Roland constituera
un véritable hommage au maître et à son esthétique, tant le schéma musi-
co-dramatique de l’opéra s’inspire de celui de Werther, dont il redistribue
les données essentielles autour de l’héroïne, du climat idyllique du début
jusqu’au sacrifice final, en passant par la tentation adultère, l’attendrisse-
ment sur les enfants et la relecture des lettres d’amour. Enfin, l’ouvrage
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plus tardif de Pierné, Sophie Arnould (1927), déploie lui aussi des séduc-
tions surannées, notamment celles d’une partition tissée, là encore, de pas-
tiches de danses du xviiie siècle et de références à des schémas musicaux
anciens ou à des ouvrages comme Le Devin du villagede Rousseau. Puisque
les retrouvailles de la cantatrice Sophie Arnould et de son ancien amant
Dorval en période révolutionnaire ne débouchent pas sur une reprise de
leur liaison, leur mise en scène reflète la manière de Pierné, épris des formes
obsolètes et des témoignages du passé national, sans prétendre pour autant
faire école. La Révolution n’est ici qu’un arrière-plan représenté par les
agaceries d’un moustique comparé à un sans-culotte avant d’être écrasé
sans autre forme de procès par l’héroïne : clin d’œil qui signale l’indiffé-
rence du compositeur à toute tyrannie esthétique.

* * *

On ne saurait trouver meilleure conclusion à ce panorama d’ouvrages ins-
pirés par la femme en pleine tourmente révolutionnaire qu’en évoquant
l’ouvrage plus tardif qui, créé sous la Quatrième République, constitue
pour le public français l’illustration emblématique du thème. Dialogues
des Carmélites (Poulenc, 1957) en montre plusieurs des facettes entrevues
en s’inscrivant d’ailleurs dans la continuité d’un des opéras examinés,
puisque le fameux decrescendo du finale réinvente celui des Girondins de
Le Borne, qui fait chanter en chœur, sur un rythme solennel, le groupe
de condamnés, « tandis que, dans la coulisse, s’éteignent une à une les
voix des martyrs ». Notre époque sait discerner sous la religiosité de l’ar-
gument l’équivalent de ce qui constituait le discours implicite des opéras
étudiés, à savoir l’oppression des marginaux représentés par les reli-
gieuses, le caractère initiatique du chemin de croix de Blanche de la Force
ou l’affirmation de la singularité stylistique d’un compositeur en retrait
d’un certain modernisme. Elle oublie peut-être aujourd’hui que le mar-
tyre des Carmélites rappelait en 1957 celui des victimes de la Seconde
Guerre mondiale et que la Résistance représentée de diverses façons
par Blanche et ses compagnes renvoyait à la France une image positive
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d’elle-même, dans un après-guerre plongé en plein mythe gaulliste d’une
nation héroïque. Le pays n’en avait donc pas fini avec le patriotisme des
ouvrages « révolutionnaires » de la Troisième République.

Lucy Arbell, interprète de Thérèse, en couverture de Musica.
Musica, mars 1907.

Lucy Arbell as Thérèse, on the cover of Musica.
Musica, March 1907.


