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Aussi surprenant que cela puisse paraitre, jusque dans les années 1820,
on lisait Dante (il faisait partie des humanités) mais on ne le peignait pas.
Et nous verrons que l'idée de composer un tableau de grand format
d’apres la Divine Comédie vient justement a un « agitateur » pour susciter
le scandale tout en restant dans les limites du supportable : nous sommes
en 1822, l'agitateur en question a pour nom Delacroix et sa toile s’intitule
Dante et Virgile. Avant cette date qui crée un précédent, on se contente
d’illustrer le texte de Dante par la gravure, comme le firent John Flaxman
et William Blake.

Visuellement parlant, 'ceuvre de Dante n’exista donc que tres tard,
alors que, des le xvi€ siecle, elle figurait en bonne place, pour ne pas dire
au premier rang, dans le panthéon culturel de I'Occident. Le titre méme
de son texte majeur ne fut-il pas, a partir de I'édition vénitienne de 1555,
augmenté d'une épithete le placant au-dessus de tout ? Sa Comédie serait
désormais connue comme « la » Divine Comédie avalisant I'appellation de
Boccace. Quant a 'auteur, Raphaél lui accordait tous les honneurs dans
sa fresque du Parnasse (1510-1511) au palais du Vatican [page 67] : ¢’était
le seul moderne a figurer parmi les Anciens au sommet du mont Parnasse,
sur le coté gauche d’Apollon entouré des Muses, au centre, formant trio
avec Homere et Virgile. Vu de profil, Dante y est montré gravissant le
mont Parnasse, allant a la rencontre d’'Homeére (le poete fondateur par

excellence) et de Virgile, pas encore tout a fait sur le méme plan qu’eux,
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mais presque. Cette précision est d’importance. Elle ne traduit pas seule-
ment la préséance de Dante sur tous les modernes (il est méme mieux
placé que la plupart des auteurs classiques, dont la majorité est reléguée
dans les angles inférieurs). Elle suppose qu’un role bien particulier lui est
dévolu. L’ascension presque terminée dit la promesse d’un nouvel age d’or
(la Renaissance encore a venir autour de 1300, mais déja effective en 1510)
dont lui, Dante, serait 'initiateur. Le divin Florentin servirait d’intermé-
diaire entre les Anciens et les Modernes selon une acception cyclique de
I'histoire faite d’alternance de phases de progres et de déclin. Appartenant
encore al’age des ténebres (le Moyen Age), Dante aurait, le premier, annon-
cé le retour des temps heureux. N’était-ce pas ainsi que lui-méme I'en-
tendait, s’adressant a Virgile en ces termes, comme s’il ne devait rien a

ses contemporains ou a ses prédécesseurs immédiats :

Tu es mon maitre et mon autorité ;
C’est a toi seul que je suis allé prendre
Le bel écrire qui m’a fait honneur.

(Divine Comédie, Inferno, chant I, vers 85-87)

De Raphaél a Ingres, du xvi¢ siecle italien au x1x¢ siecle frangais, la
filiation est directe — « Raphaél, c’est un dieu descendu sur terre » disait
Ingres — et le ton ne varie pas d’un iota. L’Apothéose d’Homeére (1827)
accorde a Dante le méme statut privilégié dans I'allégorie de I'histoire des
arts et des lettres. On le retrouve sur le c6té gauche de la composition,
vu a mi-corps entre le registre inférieur dévolu aux Modernes montrés
en buste a la facon de spectateurs et les Anciens, en pied, faisant cercle
autour d’Homere. Virgile le tient par I'épaule et, seul, il est a la fois des
Anciens et des Modernes, celui qui les réunit. A ceci prés que, juste au-
dessus, on voit Raphaél guidé par Apelle, completement intégré aux
Anciens : il y aurait donc un Moderne plus avancé que lui dans le retour
a ’Antique... Peu importe le culte personnel qu’Ingres voue a Raphaél,
I'important c’est le consensus établi autour de la figure de Dante : on I'a

sacré prince des poetes de I'époque moderne. Le pere tutélaire de la
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Renaissance en quelque sorte. Et, sur ce point, Ingres et Delacroix sont
d’accord. Méme si Delacroix le dit a sa maniére qui, forcément, détonne :
« Sans le Dante, Giotto ne compte pas » (Journal, 4 mai 1853). Soit : moi
peintre, je reconnais que mon art doit tout a la poésie.

Reste que, de Raphaél a Ingres, Dante est a la fois dans toutes les tétes
et nulle part dans les musées des lors qu’il n’est plus question de Panthéon
des hommes illustres. Pourquoi cette impossibilité de peindre d’apres
I'ceuvre de Dante jusqu’au fameux coup de tonnerre de 1822 et ce « tableau
d’un jeune homme, qui fut une révolution » (Baudelaire, Exposition uni-
verselle de 1855) ? Visiblement, traduire la Divine Comédie en peinture, il
n’y avait que Delacroix pour I'oser. Serait-ce la le talisman des modernes
affranchis (les romantiques) dans leur entreprise de sape de I'édifice théo-
rique classique ? Odilon Redon le dit tout net, si le Dante et Virgile de
Delacroix a fait date dans I'histoire, c’est principalement par son sujet :
cette toile « est moderne parce qu’elle tient de Dante lui-méme, et que ce
vaste esprit, le plus étonnant peut-étre [...], ce grand génie toscan, dis-je,
était assez puissant lui-méme pour étre présent encore de nos jours par-
mi nous » (A soi-méme, 1878). Delacroix devrait tout a la Divine Comédie.

L’opus magnum de Dante correspondait effectivement assez bien au
projet anti-classique d’hybridation des genres nourri par Delacroix ou Hugo
(préface de Cromwell, 1827). Dans ce triptyque faisant passer le lecteur du
royaume des pécheurs (I'Inferno) a celui du repentir (le Purgatorio) pour
finalement accéder a la contemplation de I'éternelle vérité (le Paradiso),
tous les registres sont sollicités — bas (élégiaque), moyen (comique), haut
(tragique) — et le sublime y coudoie sans cesse le grotesque. Ici, la vision
grandiose de démons menagants se referme sur une singuliere débandade
(«Ils tournerent a gauche sur la digue, mais d’abord — faisant signe au chef
— chacun s’était mordu la langue en la tirant ; et I'autre avait trompetté par
le cul », Divine Comédie, Inferno, chant XXI, vers 136-139). La, une scene
d’épouvante se referme sur un geste obscene (« En achevant de parler, le
voleur leva haut ses deux mains et fit la figue », Divine Comédie, Inferno,
chant XXV, vers 1-2). Delacroix a d’ailleurs souvent déploré les « amélio-

rations » apportées au texte par les traducteurs qui ne souffraient pas la
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crudité de cette écriture. « Il faut avouer — disait Delacroix — que nos
modernes (je parle des Racine, des Voltaire) n’ont pas connu ce genre de
sublime, ces naivetés étonnantes qui poétisent les détails vulgaires et en
font des peintures pour I'imagination et qui la ravissent » (Journal, 3 sep-
tembre 1858). Au gotit d’'un honnéte homme de 1820, Dante n’est pas « rai-
sonnable » et c’est précisément pourquoi Delacroix, qui « n’aime point la
peinture raisonnable » (Journal, 7 mai 1824), Iui accorde tant de prix.
Mettre en image la Divine Comédie, c’est prendre des risques et parce
que le sujet est nouveau, et parce qu’il est « énorme » : il réunit tout ce
que I'Occident a pu imaginer (mythes antiques, cosmogonie chrétienne,
histoire gréco-romano-médiévale). Bref, la matiére en est inépuisable, 'ho-
rizon infini. Quel contraste avec les humanités classiques (et surtout les
classiques modernes francais des xvii®-xviie siecles) faites de rigueur,
de logique, d’ordre et de concision (pensons, par exemple, a la regle des
trois unités du théitre racinien). Pour le plasticien, puiser dans la Divine
Comeédie permet de s’émanciper des usages hérités des maitres reconnus
comme tels par 'autorité légitime : I’Académie, I'Ecole. Faire profession
de peintre d’histoire tout en commercant avec Dante revient a postuler
la possibilité d'une peinture d’histoire non-académique. Et puis Dante
n’excitait-il pas la témérité des plasticiens : admettant qu’on croit plus
facilement a ce qu’on voit qu'a ce qu’on lit, le poete ne cessait de s’en
remettre aux yeux de ses lecteurs. Comment les peintres auraient-ils pu

résister a un pareil encouragement ?

Sois donc tout yeux : car tu verras des choses
Qui Oteraient créance a mes paroles.

(Divine Comédie, Inferno, chant XIII, vers 20-21)

Et je vis quelque chose que, sans preuve,
Je n’oserais raconter seulement,
Si je n’avais 'appui de ma conscience.

(Divine Comédie, Inferno, chant XXVIII, vers 113-115)
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Ou encore, dans le dernier chant de L’Enfer, pour décrire I'effet que pro-

duit sur lui la vue de la ville infernale de Lucifer :

N’espere pas, lecteur, que je 'écrive :
Ici toute parole serait pauvre.

(Divine Comédie, Inferno, chant XXXIV, vers 23-24)

Le monde fabuleux décrit par Dante avait évidemment de quoi attiser
I'imagination du peintre. Mais, surtout, il y avait le « je » employé pour la
premiere fois dans la littérature romane. La mise en scene de lui-méme
par le créateur. Ce « je » a valeur universelle assignait a I'artiste une mis-
sion quasi divine, celle d’éclaireur, de contempteur du monde d’aujour-
d’hui et de prophete de celui a venir. Dante est I'élu auquel il a été permis
de traverser les trois royaumes (Inferno, Purgatorio, Paradiso) sous forme
terrestre, alors qu’il vit encore. Il porte donc témoignage des vivants aupres
des morts et, en retour, des morts aupres des vivants. N'est-ce pas la
I'image de Partiste qui se forge au X1x¢ siecle : celle du grand initié fatale-
ment incompris par les siens, en avance sur eux, a « 'avant-garde » de la
société. Dante poete engagé, proscrit, fascine les plumes des temps
modernes condamnées a I'exil. M™¢ de Staél et Victor Hugo s’identifient
a lui. Balzac le fait figurer dans ses Proscrits (1831).

Imagination sans frein et mythe de I'artiste maudit, voici bien deux
caractéristiques de la sensibilité romantique. Reste I'inversion des valeurs
et la question du anti-héros : les deux premiers volets du triptyque for-
mant la Divine Comédie (Inferno et Purgatorio) relevaient de I'anti-sujet
pour le peintre d’histoire traditionnellement appelé a illustrer des exemples
de vertus. Or, au x1x¢ siecle, le Paradiso n’a guére la faveur des plasticiens.
Le Purgatorio suscite a peine plus d’intérét : ne serait-il pas assez mons-
trueux ? Il n’est pas indifférent que lorsqu’un éléve d’Ingres (Hippolyte
Flandrin) ose aborder la Divine Comédie, ce soit justement au Purgatorio
qu’il s’intéresse : le moindre mal (contrairement a ce que donne a penser
son titre, Dante et Virgile aux Enfers, qui illustre le chant XIII du...

Purgatorio). Et, d’ailleurs, Flandrin, en bon « classique », purge I'épisode
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en question de toute note qui contreviendrait au « Beau idéal ». Le spec-
tateur n’y verra pas les yeux cousus des pécheurs évoqués par Dante («un
fil d’acier perce et coud leurs paupiéres, ainsi qu’on fait a 'épervier hagard
pour le contraindre a se tenir tranquille », Divine Comédie, Purgatorio, chant
XII1, vers 70-72). Le « romantique », lui, opte pour L’Enfer et, en matie-
re d’épouvante ou de laideur, il al'embarras du choix, le damné étant puni,
selon le principe de la mimesis (ou comme le dit Dante, la loi du talion),
par ot il a péché (« La rigide justice [...] tire un moyen du lieu ot [on a]
péché », Divine Comédie, Inferno, chant XXX, vers 70-71). Les supplices
y sont donc aussi variés que les crimes... Un tel qui a suscité la sédition

du fils contre le pere est décapité :

Ayant disjoint deux étres si unis,

Je porte, hélas, mon cerveau séparé

De son principe, que ce tronc renferme ;
Ainsi s’observe en moi le talion.

(Divine Comédie, Inferno, chant XXVIII, vers 139-142)

Tels autres, qui se sont écartés de la « vraie foi », sont « schismatisés »

(comprendre coupés en deux par le milieu) :

[...] un démon

Nous schismatise au tranchant de I'épée,
Puis nous remet chacun dans cette file,
Quand nous avons bouclé la triste route :
Car toutes les blessures se referment
Avant que I'on repasse devant lui.

(Divine Comédie, Inferno, chant XXVIII, vers 37-42)

Siles deux extraits ci-dessus n’ont pas été peints — on congoit mal com-
mentils auraient pul’étre sans verser dans un certain ridicule —, nos artistes
ont finalement trouvé pire encore : I'anthropophagie (Gianni Schicchi ;

Ugolin). Le traitement plastique du sujet prenant forme d’oxymore avec
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William Bouguereau [page 25] qui associe le paroxysme de I'horreur (un
damné égorgé par morsure) et la perfection formelle des corps vus de
strict profil se développant selon un rythme circulaire tres abstrait. Mais,
au-dela du sensationnel, des images-choc hélant le visiteur des Salons de
peinture, la Divine Comédie ne revét-elle pas une dimension bien plus sub-
versive du fait du narrateur méme : Dante en personne ? Que le spectacle
soit affreux, soit. Mais que le grand homme perde de sa dignité, et qu'il
entraine, par procuration, le lecteur dans ses mauvaises passions, voila
qui n’est pas admissible. Or le cheminement du visiteur de 'Enfer s’ap-
parente par bien des aspects a une chute morale. Il y a d’abord la curio-
sité excessive du narrateur. Dante avoue a plusieurs reprises étre dévoré
par l'envie d’en voir un peu plus (« Ces gens qui gisent au fond des
sépulcres, ne pourrait-on les voir ? Tous les couvercles sont relevés, et nul
garde n’y veille », Divine Comédie, Inferno, chant X, vers 7-9). Pire, il prend
goftit a ce spectacle et en redemande (« J’aurais trés grande envie, maitre,
lui dis-je, de le voir enfoncer dans le bouillon avant que nous soyons sor-
tis du lac », Divine Comédie, Inferno, chant VIII, vers 52-54). Et, finalement,
parvenu au plus profond de I'Enfer, Dante perd toute humanité. De ses

mains, il torture un damné récalcitrant :

Alors je 'empoignai par 'encolure
En lui disant : il faudra te nommer,
Ou pas un poil ne reste la-dessus !
[]

Déja du poing je tordais ses cheveux
Et en avais arraché plusieurs meches
Tandis qu'’il aboyait le front a terre.

(Divine Comédie, Inferno, chant XXXII, vers 97-105)

Le rachat a venir (au Paradis) justifie cette faillite morale de Dante dans
le texte de 'Enfer, mais la peinture ressortissant aux arts de 'espace et
non a ceux du temps, le divin poéte y reste a jamais compromis. Dante

personnifierait-il la figure du anti-héros ? A ce stade de la discussion, notre
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lecteur saisit mieux pourquoi la Divine Comédie ne fut jamais peinte en
grand format avant Delacroix. Lequel Delacroix frappe fort, puisqu’il inter-
pole une scéne de cannibalisme a venir dans un épisode (la traversée du
lac entourant la ville infernale de Dité) qui n’en comportait pas [page 41].
Ce que Géricault, pourtant autorisé par les faits, renongait a montrer dans
Le Naufrage de la Méduse au Salon précédent (1819), Delacroix le jette lit-
téralement a la face du spectateur en 1822 : le motif de I'entre-dévoration
visible dans I'angle inférieur droit, se situe exactement a hauteur de regard
du public. Ce morceau d’une violence inouie est d’autant plus visible que,
dans cette partie de la composition, la barque du plan médian semble pivo-
ter, creusant légérement la perspective et, par ricochet, détachant davan-
tage ces deux cannibales du reste du tableau. Isolées sur le bord inférieur
de la toile, les deux tétes passent presque en hors champ. Par un volon-
taire manque d’a-propos, Delacroix s’en sert comme d’élément de liaison
entre espace virtuel de 'image peinte et espace réel du spectateur. Oui,
il y eut bien une part de calcul dans le choix que fit Delacroix en faveur
de Dante pour son unique tableau envoy¢ au Salon cette année-la. Il jouait
alors son va-tout (« c’est un coup de fortune que je tente » écrivit-il). L'Inferno
s’avérait a la fois scandaleux par son contenu et, simultanément, du fait
méme de son statut dans les humanités, avait valeur de garde-fou. Avec
la Divine Comédie, Delacroix savait précisément jusqu’ott ne pas aller trop
loin dans la provocation.

L’ceuvre de Dante constituerait donc la pierre angulaire d'une vision
renouvelée de la tradition, une tradition non plus comprise comme un
corpus de regles a respecter tel qu'il en allait jusqu’alors, mais s’apparen-
tant, au contraire, a une succession d’écarts avec les regles. La tradition
de la rupture était née. 78 ans plus tard, sous les doigts de Rodin cette
fois, Dante (devenu Le Penseur) et sa Divine Comédie seraient la source
d’une autre ceuvre marquante de I'histoire de I'art : La Porte de IEnfer,
grande attraction du pavillon du pont de I’Alma en marge de 'Exposition
Universelle de 1900. Entre-temps, le poéte florentin et son ceuvre (qu'il
s’agisse de la Divine Comédie ou de Vita nova) étaient devenus le pain quo-

tidien des plasticiens, pour le meilleur et pour le pire.
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Le meilleur pourrait étre les préraphaélites anglais et, au premier
chef, Dante Gabriel Rossetti, peintre, poete (et traducteur de Vita nova).
De ce coté-la de la Manche, il n’existe pas de solide tradition de pratique
du tableau d’histoire et c’est plutdt la veine sentimentale du corpus dan-
tesque qui a la faveur des artistes. A travers les amours malheureuses de
Dante et Béatrice (ou de Paolo et Francesca), Rossetti et les siens par-
viennent a marier peinture de genre et poésie, hybridation inconnue des
Frangais. Le pire, ce serait les tableaux a effet tirant le regard du specta-
teur a eux par le spectaculaire. Gustave Moreau s’était ému du succes
rencontré par les illustrations de Gustave Doré pour la Divine Comédie :
«Le Dante par Dor¢, chef-d’ceuvre d’'un allumeur de quinquets de la Porte
Saint-Martin ou d'un machiniste de la Gaité » (Ecrits, 1862). Il ne croyait
pas si bien dire. Pour forcer le sort et parler a un public non-savant, les
peintres d’histoire abuseraient des machines de théatre tel le chausse-
trappe auquel, le premier, Doré avait recouru. Le peintre de Salon gofite
al'exces les sujets limites, ceux des derniers chants de I'Inferno ot le cres-
cendo dans I'horreur atteint son point culminant. Et pour lillustrer, quel
meilleur exemple que I'immense Dante et Virgile dans le 9¢ cercle de 'Enfer

envoyé par Doré au Salon de 1861 [page 41] :

[...] je vis deux gelés dans un seul trou,

Le chef de I'un coiffant le chef de I'autre :

Et, comme on mord le pain quand on a faim,
Celui du haut mit dans I'autre ses dents

La ou la nuque s’attache au cerveau.

(Divine Comédie, Inferno, chant XXXII, vers 125-129)
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Eugene Delacroix, Dante et Virgile. Musée du Louvre.

Eugene Delacroix, Dante and Virgil. Musée du Louvre, Paris.

Gustave Doré, Dante et Virgile. Musée de Bourg-en-Bresse.

Gustave Doré, Dante and Virgil. Musée de Bourg-en-Bresse.
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