
Si proche, si lointain :

l’Espagne et ses peintres au xixe siècle

Pierre Sérié

À qui, interrogé sur sa culture artistique, l’Espagne ne dirait rien aujour-
d’hui ? Tout le monde, même le moins versé dans l’érudition trouverait
bien un nom, ne serait-ce que Picasso. Et puis ces mots très sonores, jamais
francisés (Goya, l’Alhambra, l’Escorial...), à l’encontre de leurs équiva-
lents italiens rendus trop proches par l’usage de la traduction (on dit Léonard
de Vinci, les Chambres et les Loges de Raphaël, la Chapelle sixtine de
Michel-Ange), ont préservé leur couleur exotique, un parfum d’altérité.
Ce sont choses bien connues et qui, pourtant, échappent encore au sta-
tut de « classiques ». Des objets qui, malgré la distance des siècles, conser-
vent une part d’imprévu (les poses non conventionnelles des figures
portraiturées par Vélasquez), d’excès (le réalisme très cru de Ribera ou
de Zurbaran), sinon de sauvagerie (les toiles noires de Goya) et dont le
pouvoir subversif fut tel, à leur époque, qu’il n’est pas encore totalement
retombé : Picasso garde intact, dans l’imaginaire collectif, son statut d’ico-
noclaste par excellence. Comment cela peut-il encore durer ?

C’est que, dans le temps long de l’histoire, inscrit dans une perspec-
tive chronologique élargie et par-delà le seul champ littéraire, le commerce
avec l’Espagne est, somme toute, chose assez récente. En dépit de la fré-
quence de sujets hispanisants sur les planches des théâtres aux xviie et
xviiie siècles (Le Cid de Corneille), en dépit de la centralité de l’Espagne
dans la diplomatie internationale qu’illustrent les trois mariages royaux
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franco-espagnols du xviie siècle, en dépit même de ce qui constitua la
grande affaire géopolitique de la seconde moitié du même xviie siècle
européen : la question espagnole alimentée par l’imminence indéfiniment
reportée de l’annonce de la mort du dernier Habsbourg d’Espagne (1665-
1700) et la guerre de succession qui s’en suivit (1701-1714), en dépit de
tout cela donc, l’Espagne n’existe pas dans le champ des arts plastiques
à l’époque moderne. On en connaît peu et mal la peinture jusque dans la
première moitié du xixe siècle : Greco et Zurbaran sont alors totalement
ignorés, Ribera doit sa notoriété à son rattachement – via sa carrière napo-
litaine – à l’école italienne, Vélasquez souffre de l’interdit qui frappe le
genre mineur du portrait. Seul Murillo – précisément le moins familier
à l’honnête homme d’aujourd’hui – jouit pour l’heure d’une grande consi-
dération. Ce qu’on appellerait plus tard le « Siècle d’or » espagnol se résume
donc à ce seul nom. De fait, l’histoire de l’art s’articule alors autour de
trois pôles : écoles du Nord, France et Italie. C’est si vrai qu’en Espagne
même, lorsque le Prado ouvre en 1819, la place d’honneur est réservée à
la Vierge au poisson de Raphaël. Il faudra attendre le deuxième tiers du
xixe siècle pour qu’un public éclairé s’intéressât véritablement à l’art espa-
gnol. Mais dès lors, quel enthousiasme ! Ce qu’on avait jusque-là dédai-
gné était subitement porté aux nues. Ainsi, en 1852, le plus gros effort
pécuniaire jamais consenti par l’administration française des Beaux-Arts
n’ira pas à l’achat d’un tableau italien du xvie siècle, mais à une Immaculée
Conception de Murillo que se disputaient le tsar Nicolas  Ier, la reine
d’Espagne Isabelle  II, la National Gallery et le musée du Louvre. Il ne
faudrait rien moins qu’un vote spécial à la chambre pour réunir la somme
demandée et permettre à la toile d’entrer au Louvre (aujourd’hui au
Prado, mais c’est là une autre histoire). Et c’est dans le Salon carré – saint
des saints où sont réunis, sans distinction d’école, les chefs-d’œuvre du
musée – qu’on l’accroche, juste au-dessous des Noces de Cana de Véronèse.
De rien, la peinture espagnole était devenue presque tout. Du moins si
l’on se reporte à ceux qui font alors l’art : Gautier, Courbet, Manet, les
Goncourt, etc.
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¶ Vélasquez est le plus grand peintre qui ait jamais existé. (Théophile

Thoré-Burger, 1857)

¶ Ribera, Zurbaran et surtout Vélasquez, je les admire [...]. Quant à

monsieur Raphaël, il a fait sans doute quelques portraits intéressants, 

mais je ne trouve dans ses tableaux aucune pensée. C’est probablement 

pour ça que nos prétendus idéalistes l’adorent. (Courbet)

¶ Je voudrais avaler Vélasquez tout entier. C’est le premier peintre du

monde. (Henri Regnault, 1869) 

¶ La vraie peinture compte trois hommes : Rembrandt, Rubens, Vélasquez.

(Edmond de Goncourt, 1889)

À Ingres, pour qui Raphaël était « Dieu descendu parmi les hommes »,
Manet répondrait que « le peintre des peintres » est Vélasquez. Tout est
dit dans cette substitution à laquelle procèdent aussi bien Courbet que
les Goncourt. Ce qu’on adorait hier (depuis le xvie siècle au moins en
France), on le brûlait aujourd’hui : c’en était fini de Raphaël et de l’Italie,
désormais ils tiendraient du repoussoir à l’art « moderne » et on leur
imputerait même la responsabilité de l’art dit « académique » (le terme
apparaissant, dans son acception péjorative, à ce moment précis de l’his-
toire). Lorsque Courbet oppose de manière manichéenne le trio Ribera-
Zurbaran-Vélasquez à « monsieur Raphaël », il a conscience de briser une
idole : faire précéder Raphaël de « monsieur », véritable oxymoron, c’est
le séculariser sous la forme dérisoire du bourgeois en paletot, le priver
de son aura. Manet procède de même dans Le Déjeuner sur l’herbe où il
s’en prend explicitement au Jugement de Pâris de Raphaël que, retrempé
à la source espagnole, il peut ridiculiser sous la forme d’un jugement de
Paris. Il pourrait sembler être ici un peu trop question de peinture. Mais
c’est que, précisément, la notion de « modernité » est née de la peinture :
de Baudelaire rédigeant Le Peintre de la vie moderne et de Manet la pei-
gnant. Et cette notion de modernité, plus encore que les notions anté-
rieures de romantisme et de réalisme, est intimement liée à la découverte
de l’art espagnol et à l’exploration de la péninsule ibérique. Le roman-
tisme a sensibilisé à l’Espagne, le réalisme a été marqué par elle, la moder-
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nité – à travers Manet qui s’y est rendu et en a fait un de ses thèmes de
prédilection – l’a érigé en symbole d’un changement de paradigme.

Lorsque Gautier déclarait « l’Espagne est le pays romantique par excel-
lence, aucune nation n’a moins emprunté à l’Antiquité », il pointait déjà
ceci : tout y semble nouveau à l’observateur formé aux humanités, sachant
par cœur son grec et son latin de même qu’il connaît sur le bout des doigts
l’art franco-italien. Non seulement, l’Espagne offre à l’artiste (et au public)
la possibilité de sortir des sentiers battus, mais elle constitue un levier
pour en renverser les principales règles et d’abord celle d’après laquelle
la peinture serait morale, devrait forcément rendre meilleur celui qui la
regarde (telle est la notion d’exemplum virtutis chère, par exemple, à
David). De même que le protagoniste du drame romantique est l’anti-
héros, de même l’Espagne offre-t-elle un répertoire de sujets et de motifs
anti-héroïques, incarnation du non-civilisé, du sauvage, du « barbare », en
regard du héros classique gréco-romain. Ainsi aussi du taureau qui, dans
le bestiaire espagnol, est le pendant au cheval antique. Alors qu’à Rome
Géricault avait peint les courses de chevaux sur le Corso, Manet repré-
senterait lui la corrida  : la force brute, l’animal non domestiqué et dont
seule la mise à mort peut avoir raison. Picasso saurait se souvenir de ce
motif emblématique du Minotaure à Guernica. L’Espagne est la terre des
figures troubles (gitanes, mendiants, inquisiteurs, ascètes monastiques).
Évoquant la suite d’estampes de Goya Les Désastres de la guerre, les
Goncourt résumeraient la chose comme suit :

Le génie de l’horreur, c’est le génie de l’Espagne. Il y a de la torture, de

l’inquisition presque, dans ces planches de son dernier grand peintre. Son

eau-forte brûle l’ennemi pour la postérité, comme autrefois l’autodafé

brûlait l’hérétique pour l’enfer.

(Goncourt, 1863)

Et effectivement, quand bien même la cause en serait-elle noble (résister
à l’envahisseur napoléonien ; promouvoir le libéralisme politique), les
soubresauts de l’histoire espagnole contemporaine ne s’apparentent pas
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tant aux révolutions parisiennes du xixe siècle (l’année terrible 1870-1871
exceptée), qu’à une guerre civile permanente (expédition d’Espagne de
1823, première, deuxième et troisième guerres carlistes, 1833-1839, 1846-
1849, 1872-1876) pour que rien, finalement, ne changeât de l’ordre ancien,
de la misère et de l’injustice. En Espagne, le sang coule en vain, elle est
cette terre des anti-Lumières où tout concourt à nier l’idée de progrès
chère au xixe siècle, une contrée à faire désespérer de la condition
humaine. En cela déjà, l’Espagne n’appartient symboliquement pas à
l’Europe occidentale, elle est autre et c’est cette « sauvagerie » que, dans
la seconde moitié du siècle, les artistes iraient y chercher. Tel ce Regnault,
cité un peu plus haut, et auquel la critique a, de manière significative, fait
plusieurs fois référence dans son compte rendu du Tribut de Zamora, tout
spécialement au moment où, au début de l’acte  II, Hermosa faisait son
entrée :

Ce rôle d’Hermosa, l’esclave, la folle ne semblait pas devoir comporter de

costumes bien éclatants. Mais on a découvert, non sans à-propos, que les

Orientaux avaient l’habitude de couvrir les fous de vêtements somptueux,

ce qui nous vaut un caftan de soie violette brodée d’or, aux manchettes

doublées de rouge amarante retroussées sur les épaules et laissant voir les

bras nus. Les cheveux en désordre nous ont rappelé la Salomé de Regnault.

Cette première apparition de la Krauss produit un effet énorme.

(Le Figaro, 2 avril 1881)

Cette occurrence de la Salomé de Regnault, on la retrouve au moins à
trois reprises dans la critique du Tribut de Zamora. Certes, ce sujet biblique
n’est pas espagnol en lui-même. Mais, l’air de rien à nos yeux trop peu
avertis des subtilités de ce genre de peinture, Regnault subvertissait
effrontément les codes du « Grand Art » et lorgnait bien au-delà des
Pyrénées. Car il n’y a rien d’antique dans cette toile, rien de noble ni d’an-
cien non plus, juste un modèle s’affichant comme tel par son sourire inap-
proprié et sa pose d’un négligé voulu  : une main sur la hanche, un pied
posé sur l’autre. Pour exprimer sa totale désapprobation, la critique aura
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ce mot  : ce n’est pas Salomé, mais une gitane, non l’Ancien Testament,
mais une Espagne de pacotille. Et puis, en guise de chromatisme, il y a
cette trop abondante chevelure de jais se détachant sombre sur clair, noir
sur jaune, symphonie en jaune dirait Gautier. Regnault l’avoue, l’idée de
ce tableau – ce que Poussin appelait le « concetto » et l’Académie royale
de peinture et de sculpture le « dessein » – lui était venue d’un vulgaire
morceau d’étoffe jaune. En définitive, ce tableau n’a d’historique que son
intitulation. Et cette profession de foi en faveur d’une peinture purement
formelle concentrée sur la couleur et la lumière, Regnault l’avait conçue
en Espagne où, quoique lauréat du grand prix de Rome, il s’était réfugié,
fuyant les maîtres italiens. Pour le critique musical de 1881, évoquer cette
immensément célèbre Salomé n’avait donc rien d’absurde. Mieux, le rap-
port était d’autant plus évident avec le sujet mauresque du Tribut de
Zamora qu’en Espagne, Regnault avait longuement visité l’Alhambra de
Grenade avant de pousser jusqu’à Tanger : l’Espagne fut sa manière à lui
d’apprivoiser l’Orient. Il en avait d’ailleurs rapporté un autre « anti-tableau
d’histoire » fameux (le dernier avant de mourir les armes à la main en jan-
vier 1871) : Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade, drame
sans explication, tableau sans motivation autre qu’arbitraire (qui est exé-
cuté, pourquoi et quand l’est-il ?). Tout reste pendant dans cette toile d’une
violence inouïe et, en même temps, exclusivement décorative, manifeste
méconnu de l’art pour l’art.

Cette évocation de Regnault sapant les règles les plus élémentaires
de l’art au sein même des institutions s’en portant garantes (École des
beaux-arts, Académie de France à Rome, salons) est révélatrice des enjeux
que représente l’hispanophilie autour de 1860-1870. L’Italie personnifie
les tables de la loi ; l’Espagne, elle, est le terrain d’expérimentation des
chercheurs. Dans l’immédiat, la postérité de Regnault serait immense et,
au Salon, en découlerait tout un corpus d’œuvres hispano-mauresques
qui feront les délices du public pendant une bonne trentaine d’années.
Parmi eux, Benjamin-Constant illustrera plusieurs fois des thèmes très
proches du Tribut de Zamora telles ces Chérifas de 1884 montrant, plus
grandes que nature, les femmes d’un harem comme on avait pu les voir à

Si proche, si lointain : l’Espagne et ses peintres aux xixe siècle 



48

l’acte III scène 1, dans le palais de Ben-Saïd : « Au lever du rideau, toutes
les femmes de Ben-Saïd sont étendues sur des coussins. De petits esclaves
noirs les éventent. » Mais c’est quelques années plus tôt, en 1876, que
Benjamin-Constant s’était fait connaître avec un immense Mahommed II,
le 29 mai 1453 (immense car il mesure 7 mètres de haut), toile iconogra-
phiquement très proche de ce qui constituerait bientôt l’épisode causal de
l’opéra de Gounod, ce massacre des chrétiens peints par les mots (hypo-
typose) une première fois à l’acte I, scène  5 et de nouveau à l’acte  III,
scène 8. Pour ce Mahommed II qui établirait définitivement sa réputation,
Benjamin-Constant empruntait à l’Exécution sans jugement de Regnault
le dispositif des « grands arceaux » que les décorateurs Lavastre et Carpezat
reprendraient eux-mêmes au 3e acte du Tribut de Zamora, translatant
juste de gauche à droite « une sorte de pan coupé faisant face au public ».
Ce fameux pan coupé à arc outrepassé avait évidemment une fonction
connotative par son caractère exotique, mais il permettait surtout, dans
le cas du peintre, de dynamiser sa toile, l’inscrivant dans un espace mobile
– un lieu de passage – à même de transgresser les limites entre art du temps
(le texte) et arts de l’espace (l’image fixe du tableau d’histoire). L’effet de
surgissement qui résultait de ce dispositif emportait d’autant plus l’adhé-
sion du spectateur qu’il ne lui était pas parallèle, mais que placé oblique-
ment, il tendait virtuellement vers lui, venait à sa rencontre. Enfin, un point
de vue de dessous procurait au spectateur la sensation d’être écrasé par
cette gigantesque image toute en hauteur et, logiquement, cela l’amenait
à se reconnaître lui-même dans les cadavres sur lesquels marchait le vain-
queur à cheval. L’illusion d’être de la toile était totale. 

À la suite de Benjamin-Constant viendrait un compagnon de route
de Regnault en Espagne, Georges Clairin, présent lors de la première du
Tribut de Zamora s’il faut en croire le compte rendu du Figaro le 2 avril
1882, l’article précisant d’ailleurs : ce « jeune peintre d’un si grand talent
qui a beaucoup voyagé en Espagne et au Maroc, a donné quelques indica-
tions précieuses ». Le thème de chef maure victorieux entrant sur scène à
cheval « côté cour » en passant sous de « grands arceaux mauresques » vus
de biais devint un de ses motifs récurrents : Après la victoire, les Maures en
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Espagne (1885, roulé dans les réserves du musée des Beaux-Arts d’Agen) ;
La Dernière Messe, les Maures saccageant une cathédrale espagnole (1894,
autrefois au musée des Beaux-Arts de Vienne, actuellement considéré
comme perdu). Étant donné les liens dudit Clairin avec le monde du théâtre
(ami de Massenet il concevrait, par exemple, l’affiche du Cid en 1885), il
n’est pas absurde de voir un rapport de cause à effet entre Le Tribut de
Zamora et ses grandes machines hispano-mauresques. Ne serait-ce que
par leurs proportions extravagantes, même pour le Salon (rappelons les
6 mètres  50 sur 9 mètres  60 soit 64  m2 d’après la victoire montrant au
premier plan les femmes des vaincus, couchées à même le sol et promises
à l’esclavage), ces œuvres aujourd’hui invisibles, mais connues par des repro-
ductions d’époque tiennent en effet plus de la représentation sur toile d’un
spectacle contemporain que du tableau d’histoire à proprement parler.
Remarquons, à ce sujet, que Clairin ne montre pas exactement ce qu’il
promet, le vainqueur est sur le point d’entrer sur scène, mais sur le point
seulement. On le devine plus qu’on ne le voit, manière de tenir le specta-
teur en haleine et de l’installer dans la durée : à charge pour lui d’imagi-
ner ce qui n’est qu’indiqué. Alors peinture du théâtre plutôt que peinture
d’histoire ? Pour les salonniers en 1885, ce double-jeu est insupportable
et ils s’en plaignent : 

On ne sait pas si l’on doit [...] prendre [pour] une page d’histoire ou pour

un décor de ballet [...] [cette] immense turquerie.

(Paul Mantz, 1885)

Terminons sur le témoignage d’un aspirant peintre d’histoire – Gustave
Surand – entrant dans l’arène artistique au début des années 1880 (il est
donc le contemporain du Tribut de Zamora) et appelé à parcourir le
monde une année durant au titre de lauréat d’une bourse de voyage décer-
née à l’issue du Salon de 1884. Cette récompense, il la doit à un épisode
historique particulièrement féroce, tout à fait dans l’esprit d’une certaine
veine espagnole (des cadavres de lions crucifiés qui pourrissent au soleil).
Si Surand nous intéresse, c’est que libre d’organiser son périple, il balance
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entre la terre promise d’hier (l’Italie) et celle du jour (l’Espagne). Sagement,
il commence par visiter l’Italie. Mais l’ennui le gagne très vite. « Si Florence
m’a étonné d’enthousiasme – explique-t-il – la ville des papes, par contre,
m’a bien désillusionné. » Raphaël lui apparaît « maigre et petit » et, à Rome,
une seule peinture l’émeut vraiment : le portrait d’Innocent X de Vélasquez.
Rome, et plus généralement l’Italie entière, « ancienne connaissance, un
peu à la façon des fables acquises par cœur au collège », mérite-t-elle le
déplacement ? Il semblerait que non. Même du paysage Surand est las : 

La campagne est par trop triste, de là, la monotonie accablante et clas-

sique qui enveloppe tout.

Surand n’en peut plus, il lui faut rencontrer des vivants et il s’empresse
d’embarquer pour la péninsule ibérique. Là, enfin, tout lui « paraît grand,
large ». « La nature [y] domine grandement et suffit à impressionner celui
qui l’aime. » Académiques, à soixante ans de distance, les courses de che-
vaux sur le Corso saisies par Géricault  : Surand – futur peintre anima-
lier – voit plus âpre à Madrid avec les taureaux. « C’est férocement beau
et ignoblement sauvage. » Ici, enfin, il est comblé. Cette correspondance
qu’il entretient avec l’administration des Beaux-Arts dit combien, passé
1870-1880, l’hispanophilie, jusque-là réservée aux esprits frondeurs, est
désormais devenue l’habit de « monsieur tout le monde ». Tardivement,
Surand retrouvait en Espagne cette inspiration qui avait nourri Gautier
cinquante ans plus tôt (La Vie dans la mort) et Baudelaire (Une Charogne)
juste après lui : la beauté de l’horreur et cette leçon de vanité dont Valdés
Leal – autre figure fameuse du Siècle d’or –, à Séville, s’était fait une spé-
cialité (Finis Gloriae Mundi à l’église de l’hôpital de la Sainte Charité).

———

charles  gounod :  le  tribut  de  z amor a

Salomé par Regnault.
Metropolitan Museum of Art, New York.

Salomé by Regnault.
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