CHARLES GOUNOD : LE TRIBUT DE ZAMORA

Si proche, si lointain :
’Espagne et ses peintres au XIx¢ siecle

Pierre Séri¢

A qui, interrogé sur sa culture artistique, 'Espagne ne dirait rien aujour-
d’hui ? Tout le monde, méme le moins versé dans I’érudition trouverait
bien un nom, ne serait-ce que Picasso. Et puis ces mots trés sonores, jamais
francisés (Goya, I'’Alhambra, I'Escorial...), a 'encontre de leurs équiva-
lents italiens rendus trop proches par I'usage de la traduction (on dit Léonard
de Vinci, les Chambres et les Loges de Raphaél, la Chapelle sixtine de
Michel-Ange), ont préservé leur couleur exotique, un parfum d’altérité.
Ce sont choses bien connues et qui, pourtant, échappent encore au sta-
tut de « classiques ». Des objets qui, malgré la distance des siecles, conser-
vent une part d’'imprévu (les poses non conventionnelles des figures
portraiturées par Vélasquez), d’exces (le réalisme tres cru de Ribera ou
de Zurbaran), sinon de sauvagerie (les toiles noires de Goya) et dont le
pouvoir subversif fut tel, a leur époque, qu'il n’est pas encore totalement
retombé : Picasso garde intact, dans 'imaginaire collectif, son statut d’ico-
noclaste par excellence. Comment cela peut-il encore durer?

C’est que, dans le temps long de I'histoire, inscrit dans une perspec-
tive chronologique élargie et par-dela le seul champ littéraire, le commerce
avec 'Espagne est, somme toute, chose assez récente. En dépit de la fré-
quence de sujets hispanisants sur les planches des théatres aux xvII¢ et
xvie siecles (Le Cid de Corneille), en dépit de la centralité de 'Espagne

dans la diplomatie internationale qu’illustrent les trois mariages royaux
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franco-espagnols du xvIi¢ siécle, en dépit méme de ce qui constitua la
grande affaire géopolitique de la seconde moitié¢ du méme XxvII® siecle
européen : la question espagnole alimentée par I'imminence indéfiniment
reportée de 'annonce de la mort du dernier Habsbourg d’Espagne (1665-
1700) et la guerre de succession qui s’en suivit (1701-1714), en dépit de
tout cela donc, 'Espagne n’existe pas dans le champ des arts plastiques
al’époque moderne. On en connait peu et mal la peinture jusque dans la
premiére moitié du x1x¢ siecle : Greco et Zurbaran sont alors totalement
ignorés, Ribera doit sa notoriété a son rattachement — via sa carriére napo-
litaine — a I'école italienne, Vélasquez souffre de I'interdit qui frappe le
genre mineur du portrait. Seul Murillo — précisément le moins familier
al’honnéte homme d’aujourd’hui —jouit pour I'’heure d’une grande consi-
dération. Ce qu’on appellerait plus tard le «Siecle d’or» espagnol se résume
donc a ce seul nom. De fait, I'histoire de I'art s’articule alors autour de
trois poles : écoles du Nord, France et Italie. C’est si vrai qu’en Espagne
méme, lorsque le Prado ouvre en 1819, la place d’honneur est réservée a
la Vierge au poisson de Raphaél. Il faudra attendre le deuxieme tiers du
X1x¢ siecle pour qu'un public éclairé s’intéressat véritablement a I'art espa-
gnol. Mais dés lors, quel enthousiasme ! Ce qu’on avait jusque-la dédai-
gné était subitement porté aux nues. Ainsi, en 1852, le plus gros effort
pécuniaire jamais consenti par 'administration frangaise des Beaux-Arts
n’ira pas a 'achat d’un tableau italien du xvi€ siécle, mais a une Immaculée
Conception de Murillo que se disputaient le tsar Nicolas I¢T, la reine
d’Espagne Isabelle II, la National Gallery et le musée du Louvre. Il ne
faudrait rien moins qu’un vote spécial a la chambre pour réunir la somme
demandée et permettre a la toile d’entrer au Louvre (aujourd’hui au
Prado, mais c’est la une autre histoire). Et c’est dans le Salon carré — saint
des saints ol sont réunis, sans distinction d’école, les chefs-d’ceuvre du
musée —qu’on I'accroche, juste au-dessous des Noces de Cana de Véronese.
De rien, la peinture espagnole était devenue presque tout. Du moins si
'on se reporte a ceux qui font alors I'art : Gautier, Courbet, Manet, les

Goncourt, etc.
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9 Vélasquez est le plus grand peintre qui ait jamais existé. (Théophile
Thoré-Burger, 1857)

9 Ribera, Zurbaran et surtout Vélasquez, je les admire [...]. Quant a
monsieur Raphaél, il a fait sans doute quelques portraits intéressants,
mais je ne trouve dans ses tableaux aucune pensée. C’est probablement
pour ¢a que nos prétendus idéalistes 'adorent. (Courbet)

9 Je voudrais avaler Vélasquez tout entier. C’est le premier peintre du
monde. (Henri Regnault, 1869)

9 Lavraie peinture compte trois hommes : Rembrandt, Rubens, Vélasquez.

(Edmond de Goncourt, 1889)

A Ingres, pour qui Raphaél était « Dieu descendu parmi les hommes »,
Manet répondrait que «le peintre des peintres» est Vélasquez. Tout est
dit dans cette substitution a laquelle procedent aussi bien Courbet que
les Goncourt. Ce qu’on adorait hier (depuis le xvI¢ si¢cle au moins en
France), on le bralait aujourd’hui : c’en était fini de Raphaél et de I'talie,
désormais ils tiendraient du repoussoir a I'art «moderne» et on leur
imputerait méme la responsabilité de I'art dit «académique» (le terme
apparaissant, dans son acception péjorative, a ce moment précis de I'his-
toire). Lorsque Courbet oppose de maniere manichéenne le trio Ribera-
Zurbaran-Vélasquez a « monsieur Raphaél », il a conscience de briser une
idole : faire précéder Raphaél de «monsieur », véritable oxymoron, c’est
le séculariser sous la forme dérisoire du bourgeois en paletot, le priver
de son aura. Manet procéde de méme dans Le Déjeuner sur I'herbe ou il
s’en prend explicitement au Jugement de Pdris de Raphaél que, retrempé
a la source espagnole, il peut ridiculiser sous la forme d’un jugement de
Paris. Il pourrait sembler étre ici un peu trop question de peinture. Mais
c’est que, précisément, la notion de «modernité » est née de la peinture :
de Baudelaire rédigeant Le Peintre de la vie moderne et de Manet la pei-
gnant. Et cette notion de modernité, plus encore que les notions anté-
rieures de romantisme et de réalisme, est intimement liée a la découverte
de T'art espagnol et a 'exploration de la péninsule ibérique. Le roman-

tisme a sensibilisé a'Espagne, le réalisme a été marqué par elle, la moder-
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nité — a travers Manet qui s’y est rendu et en a fait un de ses thémes de
prédilection — I'a érigé en symbole d’'un changement de paradigme.
Lorsque Gautier déclarait «’'Espagne est le pays romantique par excel-
lence, aucune nation n’a moins emprunté a I’ Antiquité », il pointait déja
ceci: tout y semble nouveau al'observateur formé aux humanités, sachant
par cceur son grec et son latin de méme qu’il connait sur le bout des doigts
l'art franco-italien. Non seulement, 'Espagne offre a I'artiste (et au public)
la possibilité de sortir des sentiers battus, mais elle constitue un levier
pour en renverser les principales régles et d’abord celle d’apres laquelle
la peinture serait morale, devrait forcément rendre meilleur celui qui la
regarde (telle est la notion d’exemplum virtutis chére, par exemple, a
David). De méme que le protagoniste du drame romantique est I'anti-
héros, de méme I'Espagne offre-t-elle un répertoire de sujets et de motifs
anti-héroiques, incarnation du non-civilisé, du sauvage, du «barbare », en
regard du héros classique gréco-romain. Ainsi aussi du taureau qui, dans
le bestiaire espagnol, est le pendant au cheval antique. Alors qu’a Rome
Géricault avait peint les courses de chevaux sur le Corso, Manet repré-
senterait lui la corrida : la force brute, 'animal non domestiqué et dont
seule la mise a mort peut avoir raison. Picasso saurait se souvenir de ce
motif emblématique du Minotaure a Guernica. L’Espagne est la terre des
figures troubles (gitanes, mendiants, inquisiteurs, ascétes monastiques).
Evoquant la suite d’estampes de Goya Les Désastres de la guerre, les

Goncourt résumeraient la chose comme suit :

Le génie de I'horreur, c’est le génie de 'Espagne. Il y a de la torture, de
'inquisition presque, dans ces planches de son dernier grand peintre. Son
eau-forte brale 'ennemi pour la postérité, comme autrefois I'autodafé
brilait ’hérétique pour I'enfer.

(Goncourt, 1863)
Et effectivement, quand bien méme la cause en serait-elle noble (résister

a l'envahisseur napoléonien; promouvoir le libéralisme politique), les

soubresauts de I'histoire espagnole contemporaine ne s’apparentent pas
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tant aux révolutions parisiennes du X1x¢ siecle ('année terrible 1870-1871
exceptée), qu'a une guerre civile permanente (expédition d’Espagne de
1823, premiere, deuxieme et troisiéme guerres carlistes, 1833-1839, 1846-
1849, 1872-1876) pour que rien, finalement, ne changeét de I'ordre ancien,
de la misere et de I'injustice. En Espagne, le sang coule en vain, elle est
cette terre des anti-Lumiéres ot tout concourt a nier I'idée de progres
chere au x1x¢ siecle, une contrée a faire désespérer de la condition
humaine. En cela déja, 'Espagne n’appartient symboliquement pas a
I’Europe occidentale, elle est autre et c’est cette «sauvagerie» que, dans
la seconde moitié du siecle, les artistes iraient y chercher. Tel ce Regnault,
cité un peu plus haut, et auquel la critique a, de maniére significative, fait
plusieurs fois référence dans son compte rendu du Tribut de Zamora, tout
spécialement au moment otl, au début de 'acte II, Hermosa faisait son

entrée :

Cerole d’'Hermosa, I'esclave, la folle ne semblait pas devoir comporter de
costumes bien éclatants. Mais on a découvert, non sans a-propos, que les
Orientaux avaient ’habitude de couvrir les fous de vétements somptueux,
ce qui nous vaut un caftan de soie violette brodée d’or, aux manchettes
doublées de rouge amarante retroussées sur les épaules et laissant voir les
brasnus. Les cheveux en désordre nous ont rappelé la Salomé de Regnault.
Cette premiére apparition de la Krauss produit un effet énorme.

(Le Figaro, 2 avril 1881)

Cette occurrence de la Salomé de Regnault, on la retrouve au moins a
trois reprises dans la critique du Tribut de Zamora. Certes, ce sujet biblique
n’est pas espagnol en lui-méme. Mais, I'air de rien a nos yeux trop peu
avertis des subtilités de ce genre de peinture, Regnault subvertissait
effrontément les codes du «Grand Art» et lorgnait bien au-dela des
Pyrénées. Cariln’y arien d’antique dans cette toile, rien de noble ni d’an-
cien non plus, juste un modele s’affichant comme tel par son sourire inap-
proprié et sa pose d'un négligé voulu : une main sur la hanche, un pied

posé sur l'autre. Pour exprimer sa totale désapprobation, la critique aura
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ce mot : ce n’est pas Salomé, mais une gitane, non I’Ancien Testament,
mais une Espagne de pacotille. Et puis, en guise de chromatisme, il y a
cette trop abondante chevelure de jais se détachant sombre sur clair, noir
sur jaune, symphonie en jaune dirait Gautier. Regnault I'avoue, I'idée de
ce tableau — ce que Poussin appelait le «concetto» et I'’Académie royale
de peinture et de sculpture le «dessein» — lui était venue d'un vulgaire
morceau d’étoffe jaune. En définitive, ce tableau n’a d’historique que son
intitulation. Et cette profession de foi en faveur d’une peinture purement
formelle concentrée sur la couleur et la lumiere, Regnault I'avait congue
en Espagne o, quoique lauréat du grand prix de Rome, il s’était réfugié,
fuyant les maitres italiens. Pour le critique musical de 1881, évoquer cette
immensément célebre Salomé n’avait donc rien d’absurde. Mieux, le rap-
port était d’autant plus évident avec le sujet mauresque du Tribut de
Zamora qu’en Espagne, Regnault avait longuement visité I’Alhambra de
Grenade avant de pousser jusqu’a Tanger : 'Espagne fut sa maniere a lui
d’apprivoiser I'Orient. Il en avait d’ailleurs rapporté un autre «anti-tableau
d’histoire » fameux (le dernier avant de mourir les armes a la main en jan-
vier 1871) : Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade, drame
sans explication, tableau sans motivation autre qu’arbitraire (qui est exé-
cuté, pourquoi et quand l'est-il ?). Tout reste pendant dans cette toile d'une
violence inouie et, en méme temps, exclusivement décorative, manifeste
méconnu de l'art pour l'art.

Cette évocation de Regnault sapant les regles les plus élémentaires
de T'art au sein méme des institutions s’en portant garantes (Ecole des
beaux-arts, Académie de France a Rome, salons) est révélatrice des enjeux
que représente I'hispanophilie autour de 1860-1870. L'Italie personnifie
les tables de la loi; I'Espagne, elle, est le terrain d’expérimentation des
chercheurs. Dans 'immédiat, la postérité de Regnault serait immense et,
au Salon, en découlerait tout un corpus d’ceuvres hispano-mauresques
qui feront les délices du public pendant une bonne trentaine d’années.
Parmi eux, Benjamin-Constant illustrera plusieurs fois des thémes tres
proches du Tribut de Zamora telles ces Chérifas de 1884 montrant, plus

grandes que nature, les femmes d’un harem comme on avait pu les voir a

47



CHARLES GOUNOD : LE TRIBUT DE ZAMORA

l'acte III scene 1, dans le palais de Ben-Said : « Au lever du rideau, toutes
les femmes de Ben-Said sont étendues sur des coussins. De petits esclaves
noirs les éventent.» Mais c’est quelques années plus tot, en 1876, que
Benjamin-Constant s’était fait connaitre avec un immense Mahommed II,
le 29 mai 1453 (immense car il mesure 7 meétres de haut), toile iconogra-
phiquement tres proche de ce qui constituerait bientot I'épisode causal de
I'opéra de Gounod, ce massacre des chrétiens peints par les mots (hypo-
typose) une premiére fois a I'acte I, scéne 5 et de nouveau a l'acte III,
scéne 8. Pour ce Mahommed 11 qui établirait définitivement sa réputation,
Benjamin-Constant empruntait a 'Exécution sans jugement de Regnault
le dispositif des « grands arceaux » que les décorateurs Lavastre et Carpezat
reprendraient eux-mémes au 3¢ acte du Tribut de Zamora, translatant
juste de gauche a droite «une sorte de pan coupé faisant face au public».
Ce fameux pan coupé a arc outrepassé avait évidemment une fonction
connotative par son caractére exotique, mais il permettait surtout, dans
le cas du peintre, de dynamiser sa toile, I'inscrivant dans un espace mobile
—un lieu de passage —a méme de transgresser les limites entre art du temps
(le texte) et arts de I'espace (I'image fixe du tableau d’histoire). L’effet de
surgissement qui résultait de ce dispositif emportait d’autant plus I'adhé-
sion du spectateur qu’il ne lui était pas parallele, mais que placé oblique-
ment, il tendait virtuellement vers lui, venait a sa rencontre. Enfin, un point
de vue de dessous procurait au spectateur la sensation d’étre écrasé par
cette gigantesque image toute en hauteur et, logiquement, cela "'amenait
a se reconnaitre lui-méme dans les cadavres sur lesquels marchait le vain-
queur a cheval. L'illusion d’étre de la toile était totale.

A la suite de Benjamin-Constant viendrait un compagnon de route
de Regnault en Espagne, Georges Clairin, présent lors de la premiere du
Tribut de Zamora s’il faut en croire le compte rendu du Figaro le 2 avril
1882, l'article précisant d’ailleurs : ce «jeune peintre d’un si grand talent
qui a beaucoup voyagé en Espagne et au Maroc, a donné quelques indica-
tions précieuses». Le théme de chef maure victorieux entrant sur scene a
cheval «coté cour» en passant sous de « grands arceaux mauresques » vus

de biais devint un de ses motifs récurrents : Apres la victoire, les Maures en
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Espagne (1885, roulé dans les réserves du musée des Beaux-Arts d’Agen);
La Derniére Messe, les Maures saccageant une cathédrale espagnole (1894,
autrefois au musée des Beaux-Arts de Vienne, actuellement considéré
comme perdu). Etant donné les liens dudit Clairin avec le monde du théatre
(ami de Massenet il concevrait, par exemple, I'affiche du Cid en 1883), il
n’est pas absurde de voir un rapport de cause a effet entre Le Tribut de
Zamora et ses grandes machines hispano-mauresques. Ne serait-ce que
par leurs proportions extravagantes, méme pour le Salon (rappelons les
6 metres 50 sur 9 metres 60 soit 64 m? d’apres la victoire montrant au
premier plan les femmes des vaincus, couchées a méme le sol et promises
al’esclavage), ces ceuvres aujourd’hui invisibles, mais connues par des repro-
ductions d’époque tiennent en effet plus de la représentation sur toile d’'un
spectacle contemporain que du tableau d’histoire a proprement parler.
Remarquons, a ce sujet, que Clairin ne montre pas exactement ce qu'il
promet, le vainqueur est sur le point d’entrer sur scéne, mais sur le point
seulement. On le devine plus qu’on ne le voit, maniére de tenir le specta-
teur en haleine et de I'installer dans la durée : a charge pour lui d’imagi-
ner ce qui n’est qu'indiqué. Alors peinture du théatre plut6t que peinture
d’histoire ? Pour les salonniers en 1885, ce double-jeu est insupportable

et ils s’en plaignent :

On ne sait pas sil'on doit [...] prendre [pour] une page d’histoire ou pour
un décor de ballet [...] [cette] immense turquerie.
(Paul Mantz, 1885)

Terminons sur le témoignage d'un aspirant peintre d’histoire — Gustave
Surand — entrant dans 'aréne artistique au début des années 1880 (il est
donc le contemporain du Tribut de Zamora) et appelé a parcourir le
monde une année durant au titre de lauréat d'une bourse de voyage décer-
née a I'issue du Salon de 1884. Cette récompense, il la doit a un épisode
historique particuliérement féroce, tout a fait dans 'esprit d’'une certaine
veine espagnole (des cadavres de lions crucifiés qui pourrissent au soleil).

Si Surand nous intéresse, c’est que libre d’organiser son périple, il balance

49



CHARLES GOUNOD : LE TRIBUT DE ZAMORA

entre la terre promise d’hier (I'Italie) et celle du jour ('Espagne). Sagement,
il commence par visiter I'Italie. Mais I'ennui le gagne tres vite. « Si Florence
m’a étonné d’enthousiasme — explique-t-il - la ville des papes, par contre,
m’a bien désillusionné. » Raphaél lui apparait « maigre et petit» et, a Rome,
une seule peinture 'émeut vraiment : le portrait d’Innocent X de Vélasquez.
Rome, et plus généralement I'Italie entiére, «ancienne connaissance, un
peu a la fagon des fables acquises par coeur au college », mérite-t-elle le

déplacement ? Il semblerait que non. Méme du paysage Surand est las :

La campagne est par trop triste, de la, la monotonie accablante et clas-

sique qui enveloppe tout.

Surand n’en peut plus, il lui faut rencontrer des vivants et il s’empresse
d’embarquer pour la péninsule ibérique. La, enfin, tout lui « parait grand,
large ». « La nature [y] domine grandement et suffit a impressionner celui
qui 'aime. » Académiques, a soixante ans de distance, les courses de che-
vaux sur le Corso saisies par Géricault : Surand — futur peintre anima-
lier — voit plus dpre a Madrid avec les taureaux. « C’est férocement beau
et ignoblement sauvage. » Ici, enfin, il est comblé. Cette correspondance
qu’il entretient avec I'administration des Beaux-Arts dit combien, passé
1870-1880, I'hispanophilie, jusque-la réservée aux esprits frondeurs, est
désormais devenue I'habit de «monsieur tout le monde ». Tardivement,
Surand retrouvait en Espagne cette inspiration qui avait nourri Gautier
cinquante ans plus tot (La Vie dans la mort) et Baudelaire (Une Charogne)
juste apres lui : la beauté de I'’horreur et cette lecon de vanité dont Valdés
Leal — autre figure fameuse du Siecle d’or —, a Séville, s’était fait une spé-
cialité (Finis Gloriae Mundi a I'église de I'hopital de la Sainte Charité).

Salomé par Regnault.
Metropolitan Museum of Art, New York.

Salomé by Regnault.
Metropolitan Museum of Art, New York.
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