Le Moyen-Age révé de I'Opéra :
quand les jacques étaient bonhommes

Pierre Séri¢

Lorsque les deux Edouard — Lalo, le compositeur, et Blau, le librettiste —
se trouverent aux prises avec La Jaquerie, scénes féodales de Prosper
Mérimée, ils procéderent a de notables ajustements. Ajustements c’est
peu dire, car retouches il y eut jusque dans le titre méme de la piece : la
tournure archaisante voulue par Mérimée (jaquerie sans c) fut corrigée,
au sens littéral du terme, selon I'orthographe du frangais moderne. A elle
seule, I'insertion de cette consonne traduit deux visions trés différentes
de la révolte paysanne et, plus largement, du Moyen Age : Moyen Age
d’historien d’un coté (Mérimée) ; Moyen Age de conteur de l'autre (Lalo,
Blau, Coquard).

En disant « Jaquerie » Mérimée semble parler la langue de I'époque
sur laquelle il écrit, comme sil en avait été le témoin oculaire. Il auréole
ainsi son propos d’une couleur scientifique. Son invention devient la réa-
lité. Mais si sentiment de vérité il y a, c’est surtout le fait d’un travail d’as-
cése systématique par lequel 'auteur tend a s’effacer derriére son objet.
Ce qui est dit I'est de la maniere la plus neutre possible. Ainsi la pi¢ce est-
elle publiée sans nom d’auteur, neutralisant toute mise en scéne du « moi
artistique », de cette originalité qui aurait pu géner I'objectivité recherchée.
Quant a l'articulation du texte en prose selon une découpe linéaire non
conventionnelle en une infinité de scénes sans acte ni tableaux, elle con-

fronte le spectateur a un matériau narratif brut, une matiére premiére non
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transformée par I'écriture : la nature méme en quelque sorte. Pour en
revenir au titre, juste apres le mot « jaquerie » suit le terme « scénes » et
il a lui aussi valeur programmatique. « Scenes », cela laisse entendre que
I'ceuvre ne procede pas de la méthode d’invention faisant autorité depuis
La Poétique d’ Aristote :le choix, dans la nature, du caractéristique au détri-
ment du contingent, choix qui est au coeur de la théorie de I'imitation. Ces
« Scenes » ou ces « épisodes » pris au hasard sont une insulte a la tradi-
tion classique. S’étonnera-t-on de retrouver cette terminologie dans I'in-
titulation des grands jalons du romantisme pictural : Scéne de naufrage de
Géricault en 1819 ou Scénes des massacres de Scio de Delacroix en 1824 ?
Que ces différentes scénes soient décisives dans le déroulement narratif
ou seulement périphériques, elles sont rapportées sur le méme plan et
avec la méme exactitude, en trente-six étapes de durée totalement irré-
guliére. Enfin, et ce qui est peut-étre le plus curieux, soixante-cing notes
de bas de page rédigées par I'auteur lui-méme (et non un éditeur quel-
conque) accompagnent le texte de la piece, brouillant encore un peu plus
la frontiére entre étude historique et invention poétique. Afin de se jus-
tifier et de désamorcer I'hostilité éventuelle du lecteur, Mérimée fait pré-
céder son ceuvre d'une courte préface explicitant sa méthode. Iy résout
aussi une aporie implicite. Car si 'auteur voulait emprunter a historien
ses outils tout en faisant ceuvre de poete, encore fallait-il qu'il lui restat
quelque chose a dire. Quelque chose que n’aurait pas déja défloré I'his-
torien. Sinon, comment aurait-il pu y avoir invention ? La préface com-
mence donc ainsi : « Il n’existe presque aucun renseignement historique
sur la Jaquerie. » Prenant acte d’un vide historiographique, Mérimée peut
donc introduire I'histoire au théatre. Une nouvelle langue dramaturgique
en découle, une prose factuelle, économe de ses moyens, ce « non style »
insupportable a Victor Hugo.

Par contraste avec Mérimée, dont ils ont pourtant librement choisi
de s’inspirer, Lalo et Blau renouent avec une vision trés romanesque du
Moyen Age, romanesque au sens de fantaisiste, pour ne pas dire « conven-
tionnelle ». Sous la plume du critique d’art d’alors on aurait dit « jacque-

rie d’'opéra-comique ». Avec ce livret sagement rimé et découpé en 4 actes,
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nous sommes certes a 'Opéra, mais ici comme la-bas, tout sonne faux
sans que personne ne s’en offusque. L'usage y approuve en effet la recon-
duction d’un corpus de regles sanctionnées par la tradition. Et, en I'oc-
currence, le canon a respecter est celui du « grand opéra ». Formellement,
le texte de Mérimée est donc anobli : la prose le cede au vers et la succes-
sion infinie de scenes aux 4 actes réglementaires. L’argument méme est
simplifié et recentré sur une intrigue amoureuse qui s’avérait tout a fait
secondaire dans le texte original de Mérimée. De sorte que si La Jaquerie
de 1828 malmene les codes de la tragédie classique, celle de 1895, a I'in-
verse, revendique sa filiation avec le grand répertoire opératique. La cri-
tique en reconnait aussitot les modeéles, notamment 'ombre du Prophéte
de Meyerbeer, a la fois dans I'argument général et dans le morceau de bra-
voure du deuxieme acte opposant la mere et son fils : Jeanne et Robert
rejouant pour I'occasion les roles de Fidés et de Jean de Leyde. Du point
de vue littéraire, Blau et Lalo doivent davantage a Scribe qu’a Mérimée.
Que reste-il, en effet, de la tentative de ce dernier pour « donner une idée
des moeurs atroces du quatorziéme siécle » dans cette romance pay-
sanne ? Méme la scéne finale, par nature violente, ne saurait procurer au
spectateur le moindre frisson tant elle reléve de la formule usée jusqu’a
la corde. Qui s’émouvrait encore a la vue d’une chapelle en ruines au milieu
d’une forét ? Reste I'essentiel, le matériau musical pour lequel Lalo, puis
Coquard, chaussent brillamment les bottes de Mérimée. Cette fois ce sont
bien les mémes qualités de rythme et de synthese : le style des composi-
teurs n’est pas moins « nerveux, rapide et serré », sans « aucune expres-
sion surabondante, aucun luxe de paroles » que ce qu’on avait écrit de
Meérimée en mai 1829 dans la Revue francaise.

Alors comment expliquer ce mélange paradoxal de croisements et
d’écarts entre nos deux jacqueries ? Il y a d’abord cette idée chere a la
jeune garde des années 1820 de I'ceuvre d’art totale ou rien n’est indiffé-
rent, et qui se traduit, chez Mérimée, par le souci nouveau de prendre en
considération l'aspect visuel de la représentation (jeu des acteurs, cos-
tumes, décor, mise en scene). En 1890, les héritiers de cette volonté de

synthese des arts on ne les trouve plus a Paris, mais en Allemagne. Pour
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Lalo et Coquard, le texte de Blau ne vaut pas pour lui-méme et qu’'im-
porte s’il est rebattu. L’intérét de 'ceuvre se situe, a leurs yeux, ailleurs :
dans la pure musicalité. Le Moyen Age auquel la jacquerie de 1358 ren-
voie n’a lui aussi plus du tout la méme signification en 1828 qu’en 1895.
Chez Mérimée, la période médiévale revét un caractere de « modernité ».
De la Comédie Francaise au Salon de peinture, le Moyen Age est alors
cette autre histoire, non académique, ot1 tous les sujets ou presque demeu-
rent inédits, personne ne les ayant encore illustrés. Bref, un passé grace
auquel il semble possible de faire du neuf. Tel n’est évidemment plus le
cas soixante ans plus tard. Et, d’ailleurs, d’une Jacquerie I'autre, la nature
méme du sujet ne se serait-elle pas transformée ? Ne serait-on pas passé
d’un culte du Moyen Age a celui du paysan ?

Considérons juste le parallele entre le dénouement des deux textes.
En 1828, la piece se referme sur un acte de lacheté : I'irresponsabilité des
jacques en déroute qui s’en prennent a leur propre chef pourtant irrépro-
chable et totalement désintéressé. Le paysan y est clairement infantilisé :
a la fois impuissant a secouer le joug de 'oppresseur et incapable d’assu-
mer ses actes. La nuance est de taille avec la scéne finale de 1895, ou la
mort du chef est causée par une série de malentendus : pour Guillaume
et les jacques, Robert a toute I'apparence d’un traitre. Le ressort, ici, c’est
la parole donnée. Le jaque de Mérimée est, a peu de choses pres, 'épou-
vantail décrit par Michelet et mis en image par Rochegrosse dans sa propre
Jacquerie : « Le paysan enragé de faim et de misere forca les chateaux,
égorgea les nobles. Les Jacques payerent a leurs seigneurs un arriéré de
plusieurs siecles ; ce fut une vengeance de désespérés, de damnés. Dieu
semblait avoir si completement délaissé ce monde !... Ils n’égorgeaient
pas seulement leurs seigneurs, mais tachaient d’exterminer les familles,
tuant les jeunes héritiers, tuant 'honneur... » La comparaison de cette
toile de 1885 avec I'ceuvre de Lalo est d’autant plus intéressante qu’elle
fait un peu figure de chant du cygne de la peinture d’histoire et, en tout
cas, de premier échec pour son auteur qui, a compter de cette date, est
définitivement laché par la critique. A peine deux ans plus tot, Rochegrosse

était pourtant unanimement salué comme le sauveur de la Grande Peinture.
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Qu’est-ce qui explique un si brusque revirement de fortune ? Les causes
sont évidemment multiples, mais, a n’en pas douter, 'exagération de la
pose des personnages et le rictus de leurs visages fut le principal reproche
fait au peintre. L’action est « gelée » au moment tres fugace ot victimes et
bourreaux se confrontent physiquement pour la premiere et derniere fois,
a ce point d’intensité dramatique maximale qui précéde le passage a
lacte : jacques préts a bondir sur leurs proies, chatelaines reculant d’hor-
reur. La figure principale debout, bras rejetés a I'arriére dans une attitude
mélant la peur et I'effroi, est peut-étre la plus expressive de toutes, trop
expressive méme. Le critique y voit le comble de la « théatralité » : cette
naiveté du peintre qui, a vouloir convaincre le public a tout prix, en fait
trop, et devient caricatural. On est loin du beau geste enseigné aussi bien
au Conservatoire d’art dramatique qu’a I'Ecole des Beaux-Arts, cette
« solennité des chameaux » sur laquelle ironisait Sarah Bernhardt. Et il
n’est pas indifférent que la figure centrale dont il vient d’étre question,
crispée, maigre, silhouette en S, rappelle justement Sarah Bernhardt.
Qui disait beau geste, disait aussi grandeur d’ame. Et Rochegrosse, lui,
ne donne a voir ’homme que sous son mauvais jour, moralement avili
(jacques enragés, chatelaines terrorisées). Cette imagerie dégradante pour
les uns comme pour les autres arrivait d’autant moins a point que le pre-
mier centenaire de la Révolution approchait. En 1889, la Troisieme
République souhaitait I'apaisement des tensions, et certainement pas le
rappel des massacres de septembre 1792.

Le jacque de Blau est a mille lieux de cette iconographie de massa-
creur. C’est le bon paysan fatalement opprimé qui reste droit dans ses
bottes : le héros de George Sand et de Millet. Un homme fondamentale-
ment pieux et travailleur dont les honnétes gens accrochent I'image chez
eux et auquel I'Etat accorde une place de choix dans les musées (pensons
a L’Angélus de Millet). Pour la France d’alors, le paysan c’est le vivant
rempart de la nation, le reflet que le pays veut donner de lui-méme. Celui
qui effraye, c’est]'ouvrier. En 1885, pour ne pasI’avoir compris, Rochegrosse
essuie un terrible revers. En contrepoint, le mélomane d’aujourd’hui sai-

sit mieux le succes de Lalo et Coquard un peu plus tard... En somme, en
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ce qui touche au prétexte, a argument, au livret (le pourquoi) tout sépare
Mérimée de Blau, mais pour I'essentiel —I'écriture, le style (le comment) —

Lalo et Coquard se montrent a la hauteur de leur devancier.

Costumes pour les soldats de I'acte IV.
Bibliotheque nationale de France.

Costumes for soldiers in Act IV.
Bibliotheque Nationale de France, Paris.
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