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Velléda, Sémélé, dernières hésitations

de l’Institut avant le choix de la réaction

Pierre Sérié

Qui entend Velléda se rappelle la lecture des Martyrs de Chateaubriand
(1809). Qui entend Sémélé revoit la toile homonyme de Gustave Moreau
(Jupiter et Sémélé, 1895). Tel pourrait être le réflexe de l’honnête homme
d’aujourd’hui, réflexe malheureusement démenti par l’exactitude histo-
rique (les dates sont têtues) puisque Sémélé fut imposée aux logistes du
concours de Rome quelques mois avant seulement (mais quand même)
qu’un riche amateur n’en commande à Moreau la version peinte. Si
Chateaubriand, cité en exergue du texte de la cantate, est bien la source
de l’épreuve du concours de 1888 (avant lui, Velléda n’étant qu’une « devi-
neresse qui régna dans la Germanie, où elle fut depuis révérée comme
divinité » selon le Dictionnaire abrégé de la fable de 1787), Moreau ne peut
pas être celle de l’année suivante. Mais cette comparaison hâtive entre
Chateaubriand et Moreau, deux partisans d’une même esthétique de la
retenue, voire de la douleur rentrée, a cela de bon qu’elle permet de mieux
en venir au fait, à cette idée confirmée par les livrets ultérieurs (grosso
modo ceux retenus pour le concours de Rome une vingtaine d’années
durant), selon laquelle, pour paraphraser la préface d’Atala, « on n’est point
un grand artiste parce qu’on met l’âme à la torture ».

Entre 1887 (Didon) et 1905 (Maïa), dix-sept des dix-neuf titres des can-
tates de Rome sont aussi les noms d’héroïnes féminines (dont Velléda et
Sémélé), chiffre sans équivalent dans l’histoire du concours. Seuls L’Interdit
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(1891) – encore qu’il dérive clairement d’Agnès de Méranie de François
Ponsard – et Amadis (1892) ne procèdent pas de ce régime d’intitulation.
Cette propension à « genrer » ainsi les cantates (pour commettre un néo-
logisme très parlant) n’épuise d’ailleurs pas le propos, car ces figures fémi-
nines relèvent aussi quasiment toutes d’un même type, celui de l’héroïne
passive dont ténors et barytons scellent le tragique destin, selon un dis-
positif certes bien courant dans le répertoire lyrique, mais qui, pour ce
qui regarde l’exercice de la cantate de Rome, ne l’avait encore jamais été
à ce point. Disparue la « femme-forte » façon Dalila, Jeanne d’Arc,
Clytemnestre, Judith ou Médée (titres respectifs des cantates de 1866, 1871,
1875, 1876 et 1879) à l’exception de Frédégonde (la mezzo-soprano rem-
plaçant pour l’occasion le méchant baryton-basse) qui relève de l’hapax.
Frédégonde est en effet l’unique exemple, pour la tranche chronologique
qui nous intéresse, d’une cantate ayant pour titre le nom d’une femme de
tempérament motivée par le ressentiment (la vengeance) et qui réussit à
infléchir la décision du protagoniste masculin (Chilpéric) dont elle obtient
la tête de la reine Galeswinthe : « Quel beau jour ! quelle joie / D’immoler
à ma haine une si belle proie », ainsi se termine le livret. Si femme-forte
il peut y avoir entre 1887 et 1905, ce ne sont jamais plus que des femmes-
fortes déchues (Didon en 1887, Cléopâtre en 1890, Sémiramis en 1900) ou
dont les desseins sont mis en échec par une autorité supérieure, telle Myrrha
(1901) faillant à ranimer l’amour (et l’ardeur au combat) de Sardanapale
sous les imprécations du grand-prêtre Bélésis. Pour le dire en quelques
mots, « la » cantate Fin-de-Siècle se retranche derrière une formule qui
n’avait, jusque-là, constitué qu’une solution parmi d’autres, celle de l’hé-
roïne-soprano spectatrice de son propre drame, drame causé par des chan-
teurs masculins seuls, ténor/baryton. Qu’il ait pour titre Antigone (1893)
ou sainte Radegonde (1898), qu’il s’inspire du répertoire de la fable cel-
tique (Mélusine, Alyssa) ou gréco-romaine (Daphné, Callirhoé), qu’il s’aven-
ture même à l’époque moderne avec Clarisse Harlowe, l’argument de la
cantate de Rome se resserre alors sur un type exclusif : celui de la belle
victime résignée à sa perte. Faut-il rechercher l’explication de cette uni-
formité dans l’analyse interne (l’histoire du médium en question) ou l’ana-
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lyse externe (c’est-à-dire la mise en perspective dudit médium dans son
époque : histoire, société, culture) ? La seconde option est évidemment
le pari le plus périlleux, à la fois par la maîtrise des champs disciplinaires
parallèles qu’il implique, et le caractère bien souvent simplificateur des
interprétations auxquelles il aboutit. En guise d’analyse externe, tenons-
nous-en à l’évocation du caractère profondément « conservateur » de ces
livrets véhiculant les sacro-saintes valeurs d’ordre et de mesure (vision
évidemment largement phallocentrée quant au rapport homme/femme),
conservatisme qui pourrait s’expliquer par les épreuves que traverse alors
la jeune IIIe République (aventure boulangiste, 1888-1889 ; vague d’at-
tentats anarchistes, 1892-1894) et le raidissement légitime que cela induit
à tous les niveaux institutionnels, y compris artistiques. Ceci dit, restrei-
gnons-nous à l’analyse interne. Il y a déjà largement de quoi moissonner
de ce côté, pour peu qu’au vu de toutes ces malheureuses victimes de la
folie des hommes, on se rappelle ce qu’écrivit Chateaubriand (le créateur
de Velléda) et ce que peignit Gustave Moreau (l’auteur de Jupiter et Sémélé),
nous revoilà à notre comparaison-point de départ :

On n’est point un grand écrivain parce qu’on met l’âme à la torture. Les

vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut qu’il s’y

mêle autant d’admiration que de douleur. [...] Voilà les seules larmes qui

doivent mouiller les cordes de la lyre, et en attendrir les sons. Les muses

sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des gri-

maces ; quand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir.

(Préface de la première édition d’Atala, 1801)

De même que Chateaubriand substitua à la rhétorique déclamatoire des
passions une esthétique plus rentrée du sentiment, Moreau voulut déles-
ter la peinture d’histoire des codes du théâtre, de la pantomime et de la
tête d’expression. La peinture d’histoire non-académique à laquelle il pré-
tendit dès les années 1860 était celle du drame intériorisé, de la retenue,
de ce qu’il appelait « l’immobilité contemplative ». Aux deux bornes du
siècle, l’un et l’autre, Chateaubriand comme Moreau ne conçoivent plus
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que le désordre intérieur fît grimacer les visages, que tout rictus les défi-
gurât ou, pire encore, que l’on en vint à cette extrémité de « gesticuler ».
Il convient de proscrire le mauvais pathos, ce que les Grecs appelaient le
« parenthyrse » et, avec lui, de proscrire le motif du désordre personnifié
par les femmes-fortes. Alors les livrets de 1888 (Velléda) et 1889 (Sémélé)
prennent tout leur sens : celui d’un dernier tremblement entre l’acception
plurielle de la cantate telle qu’elle avait cours jusque-là (Sémélé) et sa rigi-
dification en une unique formule-type (Velléda), le tout au moment pré-
cis où le temps des expérimentations formelles en matière musicale (celui
de Debussy par exemple) semble passé, les juges de l’Académie des Beaux-
Arts étant gagnés par une certaine frilosité, ce dont Paul Dukas fut la pre-
mière victime (puisque ce prix, il ne le remporta jamais).

Car Sémélé aurait tout autant pu s’intituler Junon (mais alors le titre n’eut
pas été transparent, il fut resté trop ouvert, l’épouse de Jupiter ayant eu
bien souvent l’occasion de se venger de ses rivales : Callisto, Europe, Io,
etc.). En 1889, Junon qui a raison de Sémélé comme Frédégonde de
Galeswinthe est encore une femme-forte de la trempe des Dalila et autres
Médée. Et pourtant, l’année précédente, Velléda expérimentait le motif
de la femme-forte encore, mais déchue déjà, puisque la druidesse appe-
lant à la révolte contre l’oppresseur romain s’y avilit dans un amour cou-
pable pour un Romain (Eudore), occasion pour le librettiste d’un bel
exercice de style dans l’accumulation des contrastes (Gaule/Rome ;
vestale/chrétien) et des complémentarités manquées (gauloise
vestale/romain, mais chrétien) :

Tu naquis Gauloise et Vestale ;

Je suis fils de Rome et Chrétien.

Non seulement Velléda abandonne toute ambition guerrière (de femme-
forte il n’est donc plus), mais l’environnement dans lequel se joue cette

‘Velléda’, ‘Sémélé’, dernières hésitations de l’Institut...
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« féminisation » (ou cette « dévirilisation ») – chacun recouvrant la place
qui doit être la sienne selon « l’ordre naturel » – évacue toute couleur mar-
tiale ou héroïque. Une cantate de concours est évidemment une forme
modeste et il n’était pas question pour le librettiste de rivaliser avec l’em-
phase d’un grand opéra en quatre ou cinq actes comme Charles Lenepveu
dans sa propre Velléda (1882). Mais l’on peut tout de même s’étonner de
l’absence de toute indication évoquant ce qui, dans le livre X des Martyrs,
clôt l’« épisode de Velléda » : une bataille. Car c’est effectivement sur un
char, au beau milieu d’hommes en armes que la prophétesse se tranche
la gorge, avec fracas. Selon les procédés en usage dans ces cas de figure
relativement fréquents, le livret aurait pu comporter des mentions du type
« Les trompettes sonnent » (Le Gladiateur, 1883), « La marche triompha-
le se rapproche. La draperie de la tente s’écarte, David paraît, précédant
tous ses soldats » (La Vision de Saül, 1886) ou « Des clameurs se font entendre
au dehors, des cris de menace et de mort s’élèvent du sein d’une foule
ameutée » (L’Interdit, 1891). Pourtant, même les indications de décor tra-
duisent une retenue à laquelle, pour le coup, Chateaubriand ne s’était pas
contraint. La tempête inaugurale exceptée (« Bruits d’orage »), rien ne
rappelle les paysages sauvages et inquiétants de l’Armorique : « Une forêt
au bord d’un lac », voilà tout, formule laconique et passe-partout qu’on
retrouvera à plusieurs reprises par la suite (« L’orée d’un bois, sur les rives
du Ladon », Daphné, 1894 ; « Une forêt. La nuit vient. Sous des endroits
moussus où, par endroits, la lune met comme de mystérieuses taches d’ar-
gent, une source coule », Mélusine, 1896). Qu’est devenue la coloration fan-
tastique de la prose des Martyrs ? Cette « région solitaire, triste, orageuse,
enveloppée de brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les côtes
hérissées de rochers sont battues d’un océan sauvage », ce château-fort
« bâti sur un roc, appuyé contre une forêt et baigné d’un lac » qui semble
pourtant le cadre servant de référence au livret de Fernand Beissier. L’orage
se calme aussi soudainement qu’il était apparu, n’offrant plus au regard
que « ces barques dormant sur le morne rivage ». Ségenax a beau décla-
mer que « Teutatès a parlé dans l’arbre des Druides » et qu’il « veut du
sang », point n’est question, dans les didascalies, de ce sanctuaire pourtant
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longuement évoqué au début du livre X des Martyrs, et qui, à défaut d’un
impossible champ de bataille, aurait pu rendre justice au texte de
Chateaubriand :

On voyait un arbre mort que le fer avait dépouillé de son écorce. Cette

espèce de fantôme se faisait distinguer par sa pâleur au milieu des noirs

enfoncements de la forêt. [...] Autour de ce simulacre, quelques chênes

dont les racines avaient été arrosées de sang humain, portaient suspen-

dus à leurs branches les armes et les enseignes, et elles rendaient, en s’entre-

choquant, des murmures sinistres. 

N’était-ce pourtant pas là un topos de la scène lyrique française pour lequel,
avec un minimalisme qui aurait tout à fait convenu à l’exercice de la can-
tate, le décorateur de théâtre Ciceri avait, en son temps, conçu un chef-
d’œuvre du décor de scène : « Site affreux et sauvage aux environs de
Stockholm », acte III de Gustave III ou Le Bal masquéd’Auber (1833). Certes,
ces décors n’avaient valeur qu’indicative et pour le compositeur, et pour
l’auditeur puisque, imperturbablement, l’exécution publique de la cantate
primée se déroulait de la sorte, sous la coupole de l’Institut de France :

Une salle disposée en amphithéâtre, avec un faux aspect attique, où la

brise respirable du dehors n’est jamais admise à venir aérer les souvenirs

qui s’y entassent, où les banquettes gardent précieusement les poussières

séculaires, où une haleine de moisissure indissolublement unie à quelque

chose de morne et de sacré souffle la migraine et le respect. Voilà le lieu

officiel où, chaque année, les prix de Rome sont condamnés à l’exécution

publique. Dans le bas et au centre, à la place du trépied antique où brû-

laient la myrrhe et l’encens, un calorifère des premiers âges modernes,

bouche béante, exhale paisiblement la poussière tiède de ses entrailles.

Sur un pan coupé, voisine des cintres, une baie largement ouverte ; c’est

par là qu’apparaissent, suspendus comme dans une cage, les musiciens et

leur chef. On en voit quelques-uns, on n’en entend aucun ; mais ils sont

là parce qu’ils y ont déjà été. Ils y seront toujours, défendus contre toute

‘Velléda’, ‘Sémélé’, dernières hésitations de l’Institut...
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audace par l’aile protectrice de la routine, une des gardiennes impassibles

de l’Institut, la plus fidèle. M. Vianesi lève son bâton. De ma place, je ne

vois que le bâton. Tous les musiciens de l’orchestre ne pourraient pas en

dire autant, malheureusement pour eux et pour les auteurs.

Il n’empêche, jusqu’alors (et ce sera encore le cas pour Sémélé) les didas-
calies étaient à la fois plus nombreuses et plus précises. À l’unisson de
cet effacement de la dimension visuelle (même virtuelle) des cantates, on
relèvera un autre détail emblématique de ce tournant esthétique qui se
joue alors : le choix de Rose Caron dans le rôle de Velléda lors du concert
de la séance publique annuelle du 20 octobre 1888 (solennité dont elle ne
semble pas avoir été coutumière). Car, outre la dimension vocale évi-
dente de ce choix, on ne saurait négliger une caractéristique de la canta-
trice : son jeu. Même en « version de concert », la prestance d’un chan-
teur compte et, en l’occurrence, l’amollissement des pulsions guerrières
de la prophétesse gauloise une fois enamourée d’Eudore (auparavant
« l’orgueil dominait chez cette barbare, et l’exaltation de ses sentiments
allait souvent jusqu’au désordre ») correspondait tout à fait au jeu lent et
retenu de Rose Caron. Une immobilisation contemplative dont Degas se
disait admiratif et qu’il comparait aux figures peintes de Puvis de Chavannes
(mais qu’il aurait tout aussi bien pu mettre en relation avec les tableaux
de Moreau). Cette Rose Caron, « comme elle sait – écrivait-il – laisser
longtemps en l’air, sans qu’il y ait affectation, longtemps, ces bras maigres
et divins, puis les redescendre doucement » (Edgar Degas, Lettres). Le livret
lui-même, dans le traitement apporté à la figure de Velléda, relevait
d’ailleurs d’une transposition bien infidèle du personnage fictionnel inven-
té par Chateaubriand. Pour le coup, Chateaubriand n’avait pas fait de la
druidesse une « femme céleste qui ne défigure point ses traits par des gri-
maces », son idéal revendiqué (mais cela s’expliquait par le statut très secon-
daire de Velléda dans Les Martyrsdont l’héroïne véritable est Cymodocée).
Velléda y est successivement montrée « les vêtements en désordre, la tête
échevelée », « comme en délire » et, pour son ultime apparition, « penchée
sur les coursiers, une femme échevelée » (encore !). Bref, une « Furie » qui
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« grimace ». Eh bien cette barbare gesticulante, Beissier l’a rendue digne
et, sans doute, Rose Caron l’aura traitée en Atala...

Le contraste entre les deux cantates mises en musique par Dukas, une
sobre Velléda et une plus emphatique Sémélé, tient de la croisée des che-
mins offerte à l’Institut. La colère de Junon se prêtait encore à des expé-
rimentations musicales teintées d’une certaine modernité (dans la lignée
des concessions faites au cours des années 1880), la sage retenue du per-
sonnage de Velléda, en elle-même, suggérait une inflexion plus conser-
vatrice, un retour en terres connues pour l’institution académique. Après
le flux et le reflux de 1888-1889 (Velléda-Sémélé), c’est finalement l’option
Velléda qui fut choisie : la cantate de 1890 inaugurait dix années d’acadé-
misme à l’Académie.

‘Velléda’, ‘Sémélé’, dernières hésitations de l’Institut...
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Jupiter et Sémélé. Gravure par Jean Haussart d’après Jules Romain.
Bibliothèque Nationale de France.

Jupiter et Sémélé. Engraving by Jean Haussart after the painting by Jules Romain.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.




