PAUL DUKAS — MUSIQUES DU PRIX DE ROME

Velléda, Sémeélé, dernieres hésitations

de I'Institut avant le choix de la réaction

Pierre Séri¢

Qui entend Velléda se rappelle la lecture des Martyrs de Chateaubriand
(1809). Qui entend Sémélé revoit la toile homonyme de Gustave Moreau
(Jupiter et Sémélé, 1895). Tel pourrait étre le réflexe de ’'honnéte homme
d’aujourd’hui, réflexe malheureusement démenti par 'exactitude histo-
rique (les dates sont tétues) puisque Sémélé fut imposée aux logistes du
concours de Rome quelques mois avant seulement (mais quand méme)
qu’un riche amateur n’en commande a Moreau la version peinte. Si
Chateaubriand, cité en exergue du texte de la cantate, est bien la source
de I'épreuve du concours de 1888 (avant lui, Velléda n’étant qu'une « devi-
neresse qui régna dans la Germanie, ou elle fut depuis révérée comme
divinité » selon le Dictionnaire abrégé de la fable de 1787), Moreau ne peut
pas étre celle de I'année suivante. Mais cette comparaison hétive entre
Chateaubriand et Moreau, deux partisans d’une méme esthétique de la
retenue, voire de la douleur rentrée, a cela de bon qu’elle permet de mieux
en venir au fait, a cette idée confirmée par les livrets ultérieurs (grosso
modo ceux retenus pour le concours de Rome une vingtaine d’années
durant), selon laquelle, pour paraphraser la préface d’Atala, «on n’est point
un grand artiste parce qu’on met I'ame a la torture ».

Entre 1887 (Didon) et 1905 (Maia), dix-sept des dix-neuf titres des can-
tates de Rome sont aussi les noms d’héroines féminines (dont Velléda et

Sémeélé), chiftre sans équivalent dans I'histoire du concours. Seuls L’Interdit
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(1891) — encore qu'il dérive clairement d’Agnes de Méranie de Francois
Ponsard — et Amadis (1892) ne procedent pas de ce régime d’intitulation.
Cette propension a « genrer » ainsi les cantates (pour commettre un néo-
logisme tres parlant) n’épuise d’ailleurs pas le propos, car ces figures fémi-
nines relevent aussi quasiment toutes d’'un méme type, celui de I'héroine
passive dont ténors et barytons scellent le tragique destin, selon un dis-
positif certes bien courant dans le répertoire lyrique, mais qui, pour ce
qui regarde I'exercice de la cantate de Rome, ne I'avait encore jamais été
a ce point. Disparue la « femme-forte » facon Dalila, Jeanne d’Arc,
Clytemnestre, Judith ou Médée (titres respectifs des cantates de 1866, 1871,
1875, 1876 et 1879) a I'exception de Frédégonde (la mezzo-soprano rem-
placant pour 'occasion le méchant baryton-basse) qui reléve de I’hapax.
Frédégonde est en effet I'unique exemple, pour la tranche chronologique
qui nous intéresse, d'une cantate ayant pour titre le nom d’une femme de
tempérament motivée par le ressentiment (la vengeance) et qui réussit a
infléchir la décision du protagoniste masculin (Chilpéric) dont elle obtient
la téte de la reine Galeswinthe : « Quel beau jour ! quelle joie [ D’immoler
a ma haine une si belle proie », ainsi se termine le livret. Si femme-forte
il peut y avoir entre 1887 et 1905, ce ne sont jamais plus que des femmes-
fortes déchues (Didon en 1887, Cléopdtre en 1890, Sémiramis en 1900) ou
dontles desseins sont mis en échec par une autorité supérieure, telle Myrrha
(1901) faillant a ranimer I'amour (et 'ardeur au combat) de Sardanapale
sous les imprécations du grand-prétre Bélésis. Pour le dire en quelques
mots, « la » cantate Fin-de-Siécle se retranche derriére une formule qui
n’avait, jusque-la, constitué qu’une solution parmi d’autres, celle de I'hé-
roine-soprano spectatrice de son propre drame, drame causé par des chan-
teurs masculins seuls, ténor/baryton. Qu'il ait pour titre Antigone (1893)
ou sainte Radegonde (1898), qu’il s’inspire du répertoire de la fable cel-
tique (Mélusine, Alyssa) ou gréco-romaine (Daphné, Callirhoé), qu’il s’aven-
ture méme a I'époque moderne avec Clarisse Harlowe, 'argument de la
cantate de Rome se resserre alors sur un type exclusif : celui de la belle
victime résignée a sa perte. Faut-il rechercher I'explication de cette uni-

formité dans I'analyse interne (I’histoire du médium en question) ou I'ana-
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lyse externe (c’est-a-dire la mise en perspective dudit médium dans son
époque : histoire, société, culture) ? La seconde option est évidemment
le pari le plus périlleux, a la fois par la maitrise des champs disciplinaires
paralleles qu’il implique, et le caractére bien souvent simplificateur des
interprétations auxquelles il aboutit. En guise d’analyse externe, tenons-
nous-en a 'évocation du caractere profondément « conservateur » de ces
livrets véhiculant les sacro-saintes valeurs d’ordre et de mesure (vision
évidemment largement phallocentrée quant au rapport homme/femme),
conservatisme qui pourrait s’expliquer par les épreuves que traverse alors
la jeune III® République (aventure boulangiste, 1888-1889 ; vague d’at-
tentats anarchistes, 1892-1894) et le raidissement légitime que cela induit
a tous les niveaux institutionnels, y compris artistiques. Ceci dit, restrei-
gnons-nous a I'analyse interne. Il y a déja largement de quoi moissonner
de ce coté, pour peu qu'au vu de toutes ces malheureuses victimes de la
folie des hommes, on se rappelle ce qu’écrivit Chateaubriand (le créateur
de Velléda) et ce que peignit Gustave Moreau (I'auteur de Jupiter et Sémélé),

nous revoila a notre comparaison-point de départ :

On n’est point un grand écrivain parce qu’on met I'ame a la torture. Les
vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie ; il faut qu’il s’y
meéle autant d’admiration que de douleur. [...] Voila les seules larmes qui
doivent mouiller les cordes de la lyre, et en attendrir les sons. Les muses
sont des femmes célestes qui ne défigurent point leurs traits par des gri-
maces ; quand elles pleurent, c’est avec un secret dessein de s’embellir.

(Préface de la premiere édition d’Atala, 180r1)

De méme que Chateaubriand substitua a la rhétorique déclamatoire des
passions une esthétique plus rentrée du sentiment, Moreau voulut déles-
ter la peinture d’histoire des codes du théatre, de la pantomime et de la
téte d’expression. La peinture d’histoire non-académique a laquelle il pré-
tendit des les années 1860 était celle du drame intériorisé, de la retenue,
de ce qu’il appelait « 'immobilité contemplative ». Aux deux bornes du

siecle, I'un et I'autre, Chateaubriand comme Moreau ne congoivent plus
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que le désordre intérieur fit grimacer les visages, que tout rictus les défi-
gurdt ou, pire encore, que I'on en vint a cette extrémité de « gesticuler ».
11 convient de proscrire le mauvais pathos, ce que les Grecs appelaient le
« parenthyrse » et, avec lui, de proscrire le motif du désordre personnifié
par les femmes-fortes. Alors les livrets de 1888 (Velléda) et 1889 (Sémélé)
prennent tout leur sens : celui d’'un dernier tremblement entre I'acception
plurielle de la cantate telle qu’elle avait cours jusque-la (Sémélé) et sa rigi-
dification en une unique formule-type (Velléda), le tout au moment pré-
cis out le temps des expérimentations formelles en matiére musicale (celui
de Debussy par exemple) semble passé, les juges de I’ Académie des Beaux-
Arts étant gagnés par une certaine frilosité, ce dont Paul Dukas fut la pre-

miére victime (puisque ce prix, il ne le remporta jamais).

. &

Car Sémélé aurait tout autant pu s’intituler Junon (mais alors le titre n’eut
pas été transparent, il fut resté trop ouvert, I'épouse de Jupiter ayant eu
bien souvent I'occasion de se venger de ses rivales : Callisto, Europe, Io,
etc.). En 1889, Junon qui a raison de Sémélé comme Frédégonde de
Galeswinthe est encore une femme-forte de la trempe des Dalila et autres
Meédée. Et pourtant, 'année précédente, Velléda expérimentait le motif
de la femme-forte encore, mais déchue déja, puisque la druidesse appe-
lant a la révolte contre 'oppresseur romain s’y avilit dans un amour cou-
pable pour un Romain (Eudore), occasion pour le librettiste d'un bel
exercice de style dans I'accumulation des contrastes (Gaule/Rome ;
vestale/chrétien) et des complémentarités manquées (gauloise

vestale/romain, mais chrétien) :

Tu naquis Gauloise et Vestale ;

Je suis fils de Rome et Chrétien.

Non seulement Velléda abandonne toute ambition guerriére (de femme-

forte il n’est donc plus), mais I'environnement dans lequel se joue cette
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« féminisation » (ou cette « dévirilisation ») — chacun recouvrant la place
qui doit étre la sienne selon « 'ordre naturel » — évacue toute couleur mar-
tiale ou héroique. Une cantate de concours est évidemment une forme
modeste et il n’était pas question pour le librettiste de rivaliser avec 'em-
phase d’un grand opéra en quatre ou cinq actes comme Charles Lenepveu
dans sa propre Velléda (1882). Mais I'on peut tout de méme s’étonner de
'absence de toute indication évoquant ce qui, dans le livre X des Martyrs,
clot '« épisode de Velléda » : une bataille. Car c’est effectivement sur un
char, au beau milieu d’hommes en armes que la prophétesse se tranche
la gorge, avec fracas. Selon les procédés en usage dans ces cas de figure
relativement fréquents, le livret aurait pu comporter des mentions du type
« Les trompettes sonnent » (Le Gladiateur, 1883), « La marche triompha-
le se rapproche. La draperie de la tente s’écarte, David parait, précédant
tous ses soldats » (La Vision de Saiil, 1886) ou « Des clameurs se font entendre
au dehors, des cris de menace et de mort s’élevent du sein d’une foule
ameutée » (L’Interdit, 1891). Pourtant, méme les indications de décor tra-
duisent une retenue a laquelle, pour le coup, Chateaubriand ne s’était pas
contraint. La tempéte inaugurale exceptée (« Bruits d’orage »), rien ne
rappelle les paysages sauvages et inquiétants de I’ Armorique : « Une forét
au bord d’un lac », voila tout, formule laconique et passe-partout qu’on
retrouvera a plusieurs reprises par la suite (« L’orée d’un bois, sur les rives
du Ladon », Daphné, 1894 ; « Une forét. La nuit vient. Sous des endroits
moussus o, par endroits, la lune met comme de mystérieuses taches d’ar-
gent, une source coule », Mélusine, 1896). Qu’est devenue la coloration fan-
tastique de la prose des Martyrs ? Cette « région solitaire, triste, orageuse,
enveloppée de brouillards, retentissante du bruit des vents, et dont les cotes
hérissées de rochers sont battues d’'un océan sauvage », ce chiteau-fort
« bati sur un roc, appuyé contre une forét et baigné d’un lac » qui semble
pourtant le cadre servant de référence au livret de Fernand Beissier. L’orage
se calme aussi soudainement qu’il était apparu, n’offrant plus au regard
que « ces barques dormant sur le morne rivage ». Ségenax a beau décla-
mer que « Teutates a parlé dans l'arbre des Druides » et qu'il « veut du

sang », point n’est question, dans les didascalies, de ce sanctuaire pourtant
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longuement évoqué au début du livre X des Martyrs, et qui, a défaut d’'un
impossible champ de bataille, aurait pu rendre justice au texte de
Chateaubriand :

On voyait un arbre mort que le fer avait dépouillé de son écorce. Cette
espéce de fantome se faisait distinguer par sa paleur au milieu des noirs
enfoncements de la forét. [...] Autour de ce simulacre, quelques chénes
dont les racines avaient été arrosées de sang humain, portaient suspen-
dus aleurs branches les armes et les enseignes, et elles rendaient, en s’entre-

choquant, des murmures sinistres.

N’était-ce pourtant pas la un topos de la scene lyrique frangaise pour lequel,
avec un minimalisme qui aurait tout a fait convenu a l'exercice de la can-
tate, le décorateur de théatre Ciceri avait, en son temps, con¢u un chef-
d’ceuvre du décor de scéne : « Site affreux et sauvage aux environs de
Stockholm », acte ITl de Gustave I1I ou Le Bal masqué d’ Auber (1833). Certes,
ces décors n’avaient valeur qu'indicative et pour le compositeur, et pour
'auditeur puisque, imperturbablement, I'exécution publique de la cantate

primée se déroulait de la sorte, sous la coupole de I'Institut de France :

Une salle disposée en amphithéatre, avec un faux aspect attique, ot la
brise respirable du dehors n’est jamais admise a venir aérer les souvenirs
qui s’y entassent, ou les banquettes gardent précieusement les poussiéres
séculaires, ot une haleine de moisissure indissolublement unie a quelque
chose de morne et de sacré souffle la migraine et le respect. Voila le lieu
officiel ou, chaque année, les prix de Rome sont condamnés a I'exécution
publique. Dans le bas et au centre, a la place du trépied antique ou bra-
laient la myrrhe et I'encens, un caloriféere des premiers ages modernes,
bouche béante, exhale paisiblement la poussiére tiede de ses entrailles.
Sur un pan coupé, voisine des cintres, une baie largement ouverte ; c’est
par la qu’apparaissent, suspendus comme dans une cage, les musiciens et
leur chef. On en voit quelques-uns, on n’en entend aucun ; mais ils sont

la parce qu'ils y ont déja été. Ils y seront toujours, défendus contre toute
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audace par l'aile protectrice de la routine, une des gardiennes impassibles
de I'Institut, la plus fidele. M. Vianesi leve son baton. De ma place, je ne
vois que le baton. Tous les musiciens de 'orchestre ne pourraient pas en

dire autant, malheureusement pour eux et pour les auteurs.

Il n’empéche, jusqu’alors (et ce sera encore le cas pour Sémélé) les didas-
calies étaient a la fois plus nombreuses et plus précises. A I'unisson de
cet effacement de la dimension visuelle (méme virtuelle) des cantates, on
relevera un autre détail emblématique de ce tournant esthétique qui se
joue alors : le choix de Rose Caron dans le role de Velléda lors du concert
de la séance publique annuelle du 20 octobre 1888 (solennité dont elle ne
semble pas avoir été coutumiere). Car, outre la dimension vocale évi-
dente de ce choix, on ne saurait négliger une caractéristique de la canta-
trice : son jeu. Méme en « version de concert », la prestance d'un chan-
teur compte et, en I'occurrence, 'amollissement des pulsions guerriéres
de la prophétesse gauloise une fois enamourée d’Eudore (auparavant
« 'orgueil dominait chez cette barbare, et I'exaltation de ses sentiments
allait souvent jusqu’au désordre ») correspondait tout a fait au jeu lent et
retenu de Rose Caron. Une immobilisation contemplative dont Degas se
disait admiratif et qu'il comparait aux figures peintes de Puvis de Chavannes
(mais qu’il aurait tout aussi bien pu mettre en relation avec les tableaux
de Moreau). Cette Rose Caron, « comme elle sait — écrivait-il — laisser
longtemps en I'air, sans qu’il y ait affectation, longtemps, ces bras maigres
etdivins, puis les redescendre doucement » (Edgar Degas, Lettres). Le livret
lui-méme, dans le traitement apporté a la figure de Velléda, relevait
d’ailleurs d’une transposition bien infidele du personnage fictionnel inven-
té par Chateaubriand. Pour le coup, Chateaubriand n’avait pas fait de la
druidesse une « femme céleste qui ne défigure point ses traits par des gri-
maces », son idéal revendiqué (mais cela s’expliquait par le statut trés secon-
daire de Velléda dans Les Martyrs dont 'héroine véritable est Cymodocée).
Velléda y est successivement montrée « les vétements en désordre, la téte
échevelée », « comme en délire » et, pour son ultime apparition, « penchée

sur les coursiers, une femme échevelée » (encore !). Bref, une « Furie » qui
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« grimace ». Eh bien cette barbare gesticulante, Beissier I'a rendue digne
et, sans doute, Rose Caron l'aura traitée en Atala...

Le contraste entre les deux cantates mises en musique par Dukas, une
sobre Velléda et une plus emphatique Sémélé, tient de la croisée des che-
mins offerte a I'Institut. La colére de Junon se prétait encore a des expé-
rimentations musicales teintées d’une certaine modernité (dans la lignée
des concessions faites au cours des années 1880), la sage retenue du per-
sonnage de Velléda, en elle-méme, suggérait une inflexion plus conser-
vatrice, un retour en terres connues pour l'institution académique. Apres
le flux et le reflux de 1888-1889 (Velléda- Sémélé), c’est finalement I'option
Velléda qui fut choisie : la cantate de 1890 inaugurait dix années d’acadé-

misme a I’Académie.

Jupiter et Sémélé. Gravure par Jean Haussart d’aprés Jules Romain.
Bibliothéque Nationale de France.

Jupiter et Sémélé. Engraving by Jean Haussart after the painting by Jules Romain.
Bibliotheque Nationale de France, Paris.
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