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Saint-Saëns et l’art lyrique

Marie-Gabrielle Soret

Depuis les années 1850 et jusqu’à la fin de sa vie en 1921, Saint-Saëns a
suivi avec passion l’évolution de l’art lyrique, et la longévité de sa carrière
en a fait l’un des témoins privilégiés de cette mutation, comme specta-
teur autant que comme auteur. L’opéra est au cœur de ses préoccupa-
tions, ainsi que le révèlent sa correspondance privée et ses articles de
presse émaillés de commentaires sur les œuvres passées ou contempo-
raines, sur les interprètes, sur le répertoire, les styles, les esthétiques, sur
les rapports avec les institutions et leurs administrateurs. En fondant la
Société nationale de musique en 1871, Saint-Saëns va devenir le porte-
parole d’une nouvelle génération de compositeurs ; puis ses écrits, son
goût pour la polémique et son omniprésence dans la vie musicale fran-
çaise vont lui faire jouer le rôle d’une « véritable conscience du monde
lyrique français ». (Hervé Lacombe, Les Voies de l’opéra français au xixe

siècle, Fayard, 1997, p. 13.)
Saint-Saëns, tout comme ses confrères, a bien du mal à faire admettre

ses œuvres sur les scènes lyriques. L’accès aux théâtres pour les jeunes
compositeurs est entravé par le poids des institutions fidèles à un réper-
toire qui ne se renouvelle guère, et soumises à des cahiers des charges
contraignants. Si Samson et Dalila est un succès incontestable, il faut rap-
peler que cette œuvre, à laquelle il pensait depuis 1859, a été créée à l’étran-
ger – à Weimar sous l’impulsion de Liszt en 1877 – et que l’Opéra de Paris
n’a consenti à la donner... qu’en 1892. Quant à ses autres ouvrages, c’est
à grand peine qu’il parvient à les faire représenter. 



Oui je pouvais faire autre chose que du théâtre, et c’est justement ce qui

m’en fermait l’accès. Symphoniste, organiste, pianiste, comment aurais-je

été capable d’écrire un opéra ? La qualité de pianiste était surtout mal vue

dans le monde des coulisses ; Bizet, qui jouait admirablement du piano,

n’osa jamais en jouer en public dans la crainte d’aggraver sa situation.

J’avais proposé à Carvalho d’écrire un Macbeth pour Mme Viardot ; il pré-

féra naturellement monter à grands frais le Macbeth de Verdi. Ce fut une

chute effroyable qui lui coûta trente mille francs. On essaya d’intéresser à

mon sort une belle princesse [la princesse Mathilde], protectrice des arts.

« Comment, répondit-elle, il n’est pas content de sa position ? Il joue de

l’orgue à la Madeleine, du piano chez moi ; cela ne lui suffit pas ? » Non

cela ne me suffisait pas, et pour briser les obstacles, je fis un esclandre ; à

vingt-huit ans, je concourus pour le prix de Rome. On ne me le donna pas,

sous prétexte que je n’en avais pas besoin.

(Saint-Saëns, « Histoire d’un opéra-comique », Écho de Paris, 19 février 1911.)

La carrière du concertiste a certainement freiné celle du compositeur.
Pianiste et organiste prodigieux, Saint-Saëns est considéré par ses pairs
comme l’un des plus grands interprètes de son temps, là encore avec une
activité d’une longévité exceptionnelle puisqu’il a donné son premier
concert en 1835, et le dernier, l’année de sa mort, en 1921. Ses œuvres
lyriques souffrent aussi de la concurrence de sa musique instrumentale
qui, elle, a trouvé facilement sa place au concert et dans le cœur du public
avec les succès que sont les poèmes symphoniques, les concertos pour
piano et pour violon, ou encore la Troisième Symphonie avec orgue. De
plus, Saint-Saëns n’est pas titulaire du prix de Rome, ce précieux sésame
qui contribue à ouvrir les portes de l’Opéra, et qui lui a été refusé deux
fois. Dès lors, certains esprits chagrins se demandent ce qui peut bien le
pousser à écrire des ouvrages lyriques et à dépenser autant d’énergie pour
les voir représenter alors qu’il obtient tant de succès par ailleurs. Mais
faut-il pour autant cautionner le mot que Debussy prête à M. Croche ? :
« Saint-Saëns fit des opéras avec l’âme d’un vieux symphoniste impéni-
tent. Est-ce là que l’Avenir viendra chercher les vraies raisons de lui
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conserver son admiration ? » Il est bien difficile aujourd’hui encore d’en
juger, car les occasions d’entendre ces ouvrages sont rares et certains n’ont
même jamais été enregistrés. 

Chaque œuvre nouvelle est pourtant attendue, commentée, jugée par-
fois durement, comme si le musicien était condamné à l’excellence, et sur-
tout se devait de faire preuve d’audace et d’innovation. La critique d’Alfred
Bruneau au sujet des Barbares résume bien une opinion assez répandue au
sujet des œuvres de Saint-Saëns dans les premières années du xxe siècle : 

Mais nous sommes en droit d’attendre d’un homme de si éclatante supé-

riorité des œuvres hors de pair, des œuvres de considérable et incontes-

table portée, des œuvres qui, sortant des sentiers battus, servent à l’éternelle

évolution de l’art. Assurément, celle-ci n’est pas telle qu’on l’espérait. Elle

ne diminue en rien la grande et inattaquable réputation du maître com-

positeur qui l’a signée ; elle laisse la production lyrique française absolu-

ment en l’état où elle était avant que se manifestât ainsi, une fois encore,

le curieux caractère de M. Camille Saint-Saëns, dont nous avons là, on le

comprend maintenant, la résultante directe. Au demeurant, la représen-

tation des Barbares ne fut point inutile, puisqu’elle a prouvé que l’admi-

rable auteur de Samson et Dalila, de la Symphonie en ut mineur, de Phaéton,

du Déluge, restait « le meilleur musicien de son pays ».

(Alfred Bruneau, Musiques de Russie et musiciens de France, Bibliothèque-

Charpentier, 1903, p. 86.)

En effet, le chemin solitaire que suit Saint-Saëns n’est pas toujours bien
compris par la critique, et à une époque où wagnérisme, symbolisme et
naturalisme ont le vent en poupe, où l’esthétique et le politique sont
étroitement liés ; il est obligé sans cesse de justifier ses choix. Pour lui, un
livret d’opéra devrait pouvoir « se comprendre seulement par les yeux,
comme un ballet », le principal problème à surmonter étant « avec des
moyens très simples, d’arriver à des situations très dramatiques » (lettre
à Jacques Durand, février 1893). Dans les sujets historiques, il a trouvé
véritablement un cadre à sa convenance, une trame supposée déjà connue
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du public, sur laquelle on peut faire jouer tous les ressorts de la nature
humaine (par exemple, félonie, cruauté, duplicité dans Henry VIII). Le
drame historique est pour lui la forme naturelle à mettre en œuvre dans
un livret d’opéra, « pour la raison qu’il faut y faire mouvoir des masses et
que la musique seule en a le pouvoir. Le surnaturel est certainement plus
séduisant mais il ne peut avoir d’intérêt dramatique, et à moins de tom-
ber sur un type comme Don Juan, Faust, Orphée ou Samson, il n’y faut
pas songer. Or, rien n’est rare comme les types, ce ne peut donc être qu’un
genre exceptionnel » (lettre à Jacques Durand, janvier 1893). Ce sujet lui
tient à cœur et il va y revenir régulièrement dans ses articles, échelonnés
sur une cinquantaine d’années et dont voici quelques extraits éloquents :

Je crois, avec Richard Wagner, que le drame musical est la forme com-

plète du drame, et qu’il est puéril de sacrifier cette belle forme au plaisir

d’ouïr des cavatines. Wagner a bien d’autres idées que je ne partage pas.

Tout en reconnaissant, par exemple, l’avantage des sujets légendaires, je

ne vois pas clairement la nécessité de n’en pas sortir. J’ai voulu, excep-

tionnellement, prendre une légende pour sujet, et pour éviter l’inconvé-

nient des légendes locales, incompréhensibles à l’étranger, j’ai pris mon

sujet dans la Bible, d’où l’opéra Samson et Dalila. Mais mon ambition

aurait été de faire une suite de tableaux de l’histoire de France ; j’ai com-

mencé avec Étienne Marcel, et j’ai bien l’intention, malgré les obstacles,

de continuer.

(« Causerie musicale », Nouvelle Revue, octobre-novembre 1879.)

Ma théorie, en matière de théâtre, est celle-ci : je crois que le drame s’ache-

mine vers une synthèse de différents styles, le chant, la déclamation, la

symphonie réunis dans un équilibre permettant au créateur l’emploi de

toutes les ressources de l’art, à l’auditeur la satisfaction de tous ses légi-

times appétits. C’est cet équilibre que je cherche, et que d’autres trouve-

ront certainement. Ma nature et ma raison me poussent également à cette

recherche, et je ne saurais m’y soustraire. C’est pour cela que je suis renié

tantôt par les wagnéristes, qui méprisent le style mélodique et l’art du chant,
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tantôt par les réactionnaires, qui s’y cramponnent au contraire et consi-

dèrent la déclamation et la symphonie comme accessoires.

(« Proserpine : une lettre de M. Camille Saint-Saëns », leMénestrel, 17 avril

1887.)

Songez que, pendant des années, on m’a corné aux oreilles que Samson

était impossible à cause du sujet !!! ... On m’a écrit des lettres pour me démon-

trer que mon ouvrage n’était pas jouable... Et voici maintenant qu’il est le

seul dont le sujet soit bon, puisqu’il a réussi. [...] Il aurait donc fallu des

poèmes dramatiques, quand la musique ne l’était pas : et, maintenant

qu’elle s’efforce de l’être, il ne faudrait pas que le drame le fût !... Mais

Ascanio, Proserpine, Henry VIII sont, à mon sens du moins, de véritables

drames lyriques, parce qu’ils sont dramatiques et lyriques. Le drame musi-

cal où il n’y a pas drame est une chose qui ne m’entrera jamais dans la

tête. Il y a des sujets plus musicaux que d’autres, c’est vrai. Seulement on

ne sait jamais cela qu’après. Puis cela dépend peut-être beaucoup de l’ins-

piration plus ou moins heureuse du musicien. Mais toute situation dra-

matique digne de ce nom étant mère ou fille du choc des sentiments, et

tous les sentiments étant musicaux, il me semble que toute situation vrai-

ment dramatique est nécessairement musicale, et beaucoup plus faite pour

être traitée en drame lyrique qu’en opéra à la vieille mode. J’attends

patiemment qu’on me démontre le contraire...

(« À propos du Drame lyrique : une lettre de M. Camille Saint-Saëns »

[réponse à Jacques du Tillet], Revue Bleue, 3 juillet 1897.)

En matière d’art lyrique, l’un de ses modèles reste Gounod, auquel il va
consacrer un long article en 1897, dans lequel il expose aussi les théories
qu’il a reprises à son compte : 

Mélodie, déclamation, symphonie, sont des ressources que l’artiste a le droit

d’employer comme il l’entend et qu’il a tout avantage à maintenir dans

le plus parfait équilibre possible. Cet équilibre paraît avoir hautement

préoccupé Gounod ; il l’a réalisé à sa façon ; d’autres pourront le réaliser
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d’une autre manière, mais le principe restera le même ; c’est la Trimourti

sacrée, le dieu en trois personnes créateur du Drame lyrique. Et si l’un des

éléments devait l’emporter sur les autres, il n’y aurait pas à hésiter : l’élé-

ment vocal devrait prédominer. Ce n’est pas dans l’orchestre, ce n’est pas

dans la Parole qu’est le Verbe du Drame lyrique, c’est dans le Chant !

(« Charles Gounod », Revue de Paris, 15 juin 1897.)

La supériorité de la voix sur l’orchestre est aussi un des thèmes récur-
rents de ses articles, et il le reprend encore lorsqu’il s’agit de redonner
Henry VIII à l’Opéra en 1917 :

Et je suis curieux de savoir si l’on m’accusera, comme par le passé, de man-

quer de conviction, parce que j’ai le mauvais goût de suivre mes

idées, au lieu d’adopter celles des autres. Des airs, des duos, un quatuor,

des ensembles, quelle abomination ! « Conviction » est un gros mot.

« Méthode » serait plus juste. Depuis que j’écris pour le théâtre, la mienne

n’a pas varié : je trouve que les chanteurs sont là pour chanter, l’orchestre

pour les soutenir et non pour les étouffer. Je cherche à faire vivre les per-

sonnages sur la scène, mais je ne crois pas nécessaire pour cela de les ré-

duire à la déclamation. Que dis-je, à la déclamation ? On est allé plus loin,

au chuchotement ; un pas de plus, on est à la pantomime, au cinémato-

graphe. Je trouve que la voix étant le plus beau des instruments, ayant sur

eux la supériorité qu’ont les êtres vivants sur les objets inanimés, c’est à

elle, non à l’orchestre, que doit être confiée principalement la mélodie ; ce

qui n’empêche pas l’orchestre de commenter le drame, de peindre l’action

intérieure, d’exprimer l’inexprimable. Y a-t-il, sur cent spectateurs, un seul

qui comprenne ce langage de l’orchestre ?

(« Henry VIII », Le Figaro, 30 novembre 1917.)

L’art lyrique est toujours au cœur de ses préoccupations et il ne manque
pas une occasion d’intervenir dans les débats sur un éventail de sujets
assez large, abordant tantôt la qualité des livrets d’opéra – il se battra
d’ailleurs pour y maintenir les vers lorsqu’on cherchera à y introduire la
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prose – tantôt leurs traductions qui dénaturent des œuvres que l’amateur
avisé serait bien inspiré d’aller entendre sur place, dans leur version ori-
ginale. En effet, comment apprécier Wagner si on ne comprend pas l’al-
lemand : « c’est voir une lanterne magique dont la lumière n’est pas
allumée » (« Germanophilie », Écho de Paris, 19 septembre 1914). Il cri-
tique également les directeurs de théâtre qui imposent leurs vues sur la
mise en scène, les chefs d’orchestre qui en prennent à leur aise avec les
indications de la partition, et surtout les chanteurs qui sont les premiers
à trahir les volontés de l’auteur. Il a aussi des idées bien arrêtées sur l’in-
terprétation de la musique de son temps et sur celle de la musique an-
cienne à laquelle il a parallèlement beaucoup travaillé en ayant très
activement participé aux éditions complètes de Gluck et de Rameau. C’est
tout un répertoire dont il estime être en quelque sorte le « passeur », et
dont il considère de son devoir de maintenir une tradition d’interpréta-
tion qu’il redoute de voir peu à peu disparaître complètement. 

Car il en est des opéras comme des navires. On sait que les navires, quand

ils ont parcouru les océans Atlantique, Pacifique, Arctique ou Antarctique,

reviennent un beau jour dans un état déplorable. Un tas de végétations

parasites, de coquillages inutiles et bizarres envahit leur coque, au point

d’alourdir leur marche ; on est obligé de les retirer du monde, de les confi-

ner pendant quelque temps dans un bassin où on les ratisse, où on les net-

toie, où on les remet autant que possible dans l’état où ils étaient le jour

où ils ont quitté le chantier natal. Il en est de même des opéras. 

À mesure qu’ils voguent à pleines voiles sur l’océan du succès, les chan-

teurs, les instrumentistes, les chefs d’orchestre, les chefs de chant, les met-

teurs en scène s’attachent à leurs flancs, si bien que leur allure en est d’abord

embarrassée, puis entravée. Force est donc de les délivrer de ce qui les

gêne et de les remettre à flot. 

Le public, quand il assiste à l’exécution d’un opéra, croit naïvement

qu’on le lui fait entendre tel qu’il est ; il ne se doute pas de tous les milieux

plus ou moins imparfaitement transparents qui s’interposent entre lui,

public et la pensée de l’auteur, qui ne lui apparaît que voilée et méconnais-
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sable la plupart du temps, qui souvent même ne lui apparaît pas du tout,

comme il arrive dans le cas si fréquent des coupures barbares, véritables

mutilations qui devraient être défendues par les lois. « Ce qui est coupé

n’est jamais sifflé » dit-on, et l’on coupe sans réfléchir que ce qui est cou-

pé n’est jamais applaudi non plus. 

Le magnifique ensemble qui commence le finale du deuxième acte des

Huguenots est défiguré par la suppression d’un quatuor pour voix d’hommes,

qui compte quatorze mesures et dure en tout une demi-minute ; mais ce

quatuor est l’âme du morceau, qui, sans lui, n’est plus qu’un débris in-

forme, sans beauté comme sans effet. Il aura suffi qu’un jour l’indisposi-

tion d’un artiste rende la coupure nécessaire : c’est une affaire finie ; au

théâtre, ce qui a été coupé ne reparaît plus. Et, dans ce qu’on exécute inté-

gralement, croyez-vous qu’on vous donne la pensée de l’auteur ? Nullement. 

Les interprètes sont possédés toujours et partout d’une idée fixe :

faire des changements, en faire le plus possible pour substituer leur propre

création à celle de l’auteur. Les plus illustres ont donné l’exemple. Un très

grand chanteur [Gilbert Duprez] donne ce précepte, en fait de nuances :

« Suivez toujours l’impulsion de la phrase musicale. » Et donne pour

exemple la phrase des Huguenots : « Le danger presse et le temps vole :

Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi partir ! » La phrase commence dans le

médium de la voix, et s’élève progressivement jusqu’au la bémol aigu,

qu’elle atteint sur le troisième « laisse-moi ! ». Fidèle à son principe, le pro-

fesseur indique un long crescendo, qui aboutit à un fortissimo sur le la bémol.

Or l’auteur a indiqué précisément tout le contraire : après avoir fait atta-

quer vigoureusement les deux premiers « laisse-moi », il marque un piano

sur le troisième. Cette nuance est une trouvaille de génie. C’est l’expres-

sion la plus éloquente des hésitations, du trouble de Raoul qui sent bien,

en disant « laisse-moi partir », qu’il n’a pas la force de s’en aller. 

D’un bout à l’autre des grands ouvrages du répertoire, voilà comment on

défigure la pensée de l’auteur ; la glose a pris la place du texte. Le public,

croyant à la sincérité des interprètes, s’est habitué à la falsification : il s’éton-

nerait maintenant si un ténor ne chantait pas à tue-tête : « Tu l’as dit, oui,

tu m’aimes ! » en dépit du contraste clairement indiqué dans la partition
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entre les cris désespérés de Valentine et les supplications caressantes de Raoul.

Il doit pourtant y avoir, dans la salle, des spectateurs qui ont dit cela au moins

une fois dans leur vie et qui n’ont pas oublié sur quel ton cela se dit. 

On ne change pas seulement les nuances (qui, parfois, changent tout),

on change les rythmes ; on ne s’arrête pas au rythme qui est l’ossature de

la musique, on change les notes. Qu’importe ! l’auteur endosse tout. 

Et voilà comment les opéras vieillissent, pâlissent, tombent de décré-

pitude en désuétude. 

Tout cela n’arriverait pas si les théâtres lyriques étaient dirigés par des

musiciens, pénétrés de la nécessité absolue de respecter la pensée de l’au-

teur et de la préserver des caprices des interprètes. Par bonheur, un musi-

cien [Vaucorbeil] est en ce moment à la tête de notre Académie nationale

de musique. Il faut qu’il ait le courage de retirer un à un les ouvrages du

répertoire, de les laisser oublier, de les faire étudier à neuf et de rétablir

les vraies traditions.

(« Musique », Le Voltaire, 29 septembre 1879.)

Mais, tout au long de sa carrière, Saint-Saëns a aussi subi la compa-
raison de son œuvre avec celle de Richard Wagner, et jusqu’à la fin de
sa vie, il devra se justifier et repousser celui qui « toujours lui arrive dans
les jambes », ainsi qu’il le confie encore à Jacques Durand, un mois avant
sa disparition : 

Ce qui me sépare de R. Wagner, c’est que je fais toujours de l’orchestre,

sauf de rares exceptions, l’accompagnement du chant, quelle que soit sa

richesse ; alors que Wagner pose en principe que la mélodie doit être confiée

à l’orchestre, et qu’il affecte de mettre la voix au second rang. [...] D’ailleurs,

dans ses commencements, Tannhäuser, Lohengrin, Wagner n’avait pas

encore sacrifié la voix comme dans ses derniers ouvrages ; et même on

chante encore dans les Maîtres chanteurs, encore un peu dans Tristan... Il

n’y a que dans Parsifalqu’on ne chante plus du tout, excepté dans les chœurs,

ce qui est paradoxal. Mais que c’est donc agaçant de voir qu’on ne peut

parler de moi, sans parler de Richard ! C’est plus qu’agaçant, c’est insup-
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portable. Mes ouvrages ne ressemblent pas aux siens, sont conçus en ver-

tu d’un principe tout différent ; ils n’y ressemblent que par la liberté de la

musique moulée sur la situation et non divisée en moules conventionnels.

Mozart avait déjà commencé. Alors pourquoi parler toujours de Wagner

quand on parle de moi ? Il n’y a pas de raison pour cela.

(Lettre à Jacques Durand, 2 novembre 1921.)

Ses arguments sont souvent contestés par une avant-garde de plus en plus
influente et qui contribue, au tournant du siècle, à le faire classer parmi
les compositeurs conservateurs et rétrogrades. Pourtant, les pièces du pro-
cès valent aujourd’hui d’être reconsidérées ; la publication des écrits et
de la correspondance de Saint-Saëns permettront, à n’en pas douter, de
revisiter les jugements portés sur son œuvre lyrique et de susciter la curio-
sité de l’entendre à nouveau.

Pages du livret de mise en scène des Barbares.
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris.

Pages of the staging manual for Les Barbares.
Bibliothèque Historique de la Ville de Paris.
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