Saint-Saéns et I'art lyrique

Marie-Gabrielle Soret

Depuis les années 1850 et jusqu’a la fin de sa vie en 1921, Saint-Saéns a
suivi avec passion I'évolution de I'art lyrique, et la longévité de sa carriere
en a fait I'un des témoins privilégiés de cette mutation, comme specta-
teur autant que comme auteur. L’opéra est au coeur de ses préoccupa-
tions, ainsi que le révelent sa correspondance privée et ses articles de
presse émaillés de commentaires sur les ceuvres passées ou contempo-
raines, sur les interprétes, sur le répertoire, les styles, les esthétiques, sur
les rapports avec les institutions et leurs administrateurs. En fondant la
Société nationale de musique en 1871, Saint-Saéns va devenir le porte-
parole d’'une nouvelle génération de compositeurs ; puis ses écrits, son
gott pour la polémique et son omniprésence dans la vie musicale fran-
caise vont lui faire jouer le role d’'une « véritable conscience du monde
lyrique frangais ». (Hervé Lacombe, Les Voies de I'opéra frangais au x1xe
siecle, Fayard, 1997, p. 13.)

Saint-Saéns, tout comme ses confréres, a bien du mal a faire admettre
ses ceuvres sur les scénes lyriques. L’acces aux théatres pour les jeunes
compositeurs est entravé par le poids des institutions fidéles a un réper-
toire qui ne se renouvelle guere, et soumises a des cahiers des charges
contraignants. Si Samson et Dalila est un succes incontestable, il faut rap-
peler que cette ceuvre, alaquelle il pensait depuis 1859, a été créée al’étran-
ger —a Weimar sous I'impulsion de Liszt en 1877 — et que I'Opéra de Paris
n’a consenti a la donner... qu’en 1892. Quant a ses autres ouvrages, c’est

a grand peine qu’il parvient a les faire représenter.
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Oui je pouvais faire autre chose que du théatre, et c’est justement ce qui
m’en fermait 'acces. Symphoniste, organiste, pianiste, comment aurais-je
été capable d’écrire un opéra ? La qualité de pianiste était surtout mal vue
dans le monde des coulisses ; Bizet, qui jouait admirablement du piano,
n’osa jamais en jouer en public dans la crainte d’aggraver sa situation.
J'avais proposé a Carvalho d’écrire un Macbeth pour M™¢ Viardot ; il pré-
féra naturellement monter a grands frais le Macbeth de Verdi. Ce fut une
chute effroyable qui lui cotita trente mille francs. On essaya d’intéresser a
mon sort une belle princesse [la princesse Mathilde], protectrice des arts.
« Comment, répondit-elle, il n’est pas content de sa position ? Il joue de
'orgue a la Madeleine, du piano chez moi ; cela ne lui suffit pas ? » Non
cela ne me suffisait pas, et pour briser les obstacles, je fis un esclandre ; a
vingt-huit ans, je concourus pour le prix de Rome. On ne me le donna pas,
sous prétexte que je n’en avais pas besoin.

(Saint-Saéns, « Histoire d'un opéra-comique », Echo de Paris, 19 février 1911.)

La carriére du concertiste a certainement freiné celle du compositeur.
Pianiste et organiste prodigieux, Saint-Saéns est considéré par ses pairs
comme l'un des plus grands interpretes de son temps, la encore avec une
activité d’une longévité exceptionnelle puisqu’il a donné son premier
concert en 1835, et le dernier, 'année de sa mort, en 1921. Ses ceuvres
lyriques souffrent aussi de la concurrence de sa musique instrumentale
qui, elle, a trouvé facilement sa place au concert et dans le coeur du public
avec les succes que sont les poémes symphoniques, les concertos pour
piano et pour violon, ou encore la Troisieme Symphonie avec orgue. De
plus, Saint-Saéns n’est pas titulaire du prix de Rome, ce précieux sésame
qui contribue a ouvrir les portes de I'Opéra, et qui lui a été refusé deux
fois. Dés lors, certains esprits chagrins se demandent ce qui peut bien le
pousser a écrire des ouvrages lyriques et a dépenser autant d’énergie pour
les voir représenter alors qu’il obtient tant de succes par ailleurs. Mais
faut-il pour autant cautionner le mot que Debussy préte a M. Croche ? :
« Saint-Saéns fit des opéras avec 'ame d’un vieux symphoniste impéni-

tent. Est-ce la que I’Avenir viendra chercher les vraies raisons de lui
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conserver son admiration ? » Il est bien difficile aujourd’hui encore d’en
juger, car les occasions d’entendre ces ouvrages sont rares et certains n’ont
méme jamais été enregistrés.

Chaque ceuvre nouvelle est pourtant attendue, commentée, jugée par-
fois durement, comme si le musicien était condamné a I'excellence, et sur-
tout se devait de faire preuve d’audace et d'innovation. La critique d’Alfred
Bruneau au sujet des Barbares résume bien une opinion assez répandue au

sujet des ceuvres de Saint-Saéns dans les premieres années du xx¢ siécle :

Mais nous sommes en droit d’attendre d’un homme de si éclatante supé-
riorité des ceuvres hors de pair, des ceuvres de considérable et incontes-
table portée, des ceuvres qui, sortant des sentiers battus, servent a I'éternelle
évolution de I'art. Assurément, celle-ci n’est pas telle qu’on I'espérait. Elle
ne diminue en rien la grande et inattaquable réputation du maitre com-
positeur qui I'a signée ; elle laisse la production lyrique frangaise absolu-
ment en I'état ou elle était avant que se manifestat ainsi, une fois encore,
le curieux caractere de M. Camille Saint-Saéns, dont nous avons 13, on le
comprend maintenant, la résultante directe. Au demeurant, la représen-
tation des Barbares ne fut point inutile, puisqu’elle a prouvé que I'admi-
rable auteur de Samson et Dalila, de la Symphonie en ut mineur, de Phaéton,
du Déluge, restait « le meilleur musicien de son pays ».

(Alfred Bruneau, Musiques de Russie et musiciens de France, Bibliothéque-

Charpentier, 1903, p. 86.)

En effet, le chemin solitaire que suit Saint-Saéns n’est pas toujours bien
compris par la critique, et a une époque ot wagnérisme, symbolisme et
naturalisme ont le vent en poupe, ou I'esthétique et le politique sont
étroitement liés ; il est obligé sans cesse de justifier ses choix. Pour lui, un
livret d’opéra devrait pouvoir « se comprendre seulement par les yeux,
comme un ballet », le principal probléme a surmonter étant « avec des
moyens tres simples, d’arriver a des situations trés dramatiques » (lettre
a Jacques Durand, février 1893). Dans les sujets historiques, il a trouvé

véritablement un cadre a sa convenance, une trame supposée déja connue
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du public, sur laquelle on peut faire jouer tous les ressorts de la nature
humaine (par exemple, félonie, cruauté, duplicité dans Henry VIII). Le
drame historique est pour lui la forme naturelle a mettre en ceuvre dans
un livret d’opéra, « pour la raison qu’il faut y faire mouvoir des masses et
que la musique seule en a le pouvoir. Le surnaturel est certainement plus
séduisant mais il ne peut avoir d’intérét dramatique, et a moins de tom-
ber sur un type comme Don Juan, Faust, Orphée ou Samson, il n’y faut
pas songer. Or, rien n’est rare comme les types, ce ne peut donc étre qu’un
genre exceptionnel » (lettre a Jacques Durand, janvier 1893). Ce sujet lui
tient a ceeur et il va y revenir régulierement dans ses articles, échelonnés

sur une cinquantaine d’années et dont voici quelques extraits éloquents :

Je crois, avec Richard Wagner, que le drame musical est la forme com-
pléte du drame, et qu'’il est puéril de sacrifier cette belle forme au plaisir
d’ouir des cavatines. Wagner a bien d’autres idées que je ne partage pas.
Tout en reconnaissant, par exemple, 'avantage des sujets légendaires, je
ne vois pas clairement la nécessité de n’en pas sortir. J'ai voulu, excep-
tionnellement, prendre une légende pour sujet, et pour éviter I'inconvé-
nient des légendes locales, incompréhensibles a I'étranger, j’ai pris mon
sujet dans la Bible, d’ou I'opéra Samson et Dalila. Mais mon ambition
aurait été de faire une suite de tableaux de I'histoire de France ; j’ai com-
mencé avec Etienne Marcel, et j’ai bien I'intention, malgré les obstacles,
de continuer.

(« Causerie musicale », Nouvelle Revue, octobre-novembre 1879.)

Ma théorie, en matiere de théatre, est celle-ci : je crois que le drame s’ache-
mine vers une syntheése de différents styles, le chant, la déclamation, la
symphonie réunis dans un équilibre permettant au créateur 'emploi de
toutes les ressources de I'art, a I'auditeur la satisfaction de tous ses légi-
times appétits. C’est cet équilibre que je cherche, et que d’autres trouve-
ront certainement. Ma nature et ma raison me poussent également a cette
recherche, et je ne saurais m’y soustraire. C’est pour cela que je suis renié

tantot par les wagnéristes, qui méprisent le style mélodique et I'art du chant,
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tantot par les réactionnaires, qui s’y cramponnent au contraire et consi-
deérent la déclamation et la symphonie comme accessoires.
(« Proserpine : une lettre de M. Camille Saint-Saéns », le Ménestrel, 17 avril

1887.)

Songez que, pendant des années, on m’a corné aux oreilles que Samson
étaitimpossible a cause du sujet!!! ... Onm’a écrit des lettres pour me démon-
trer que mon ouvrage n’était pas jouable... Et voici maintenant qu'il est le
seul dont le sujet soit bon, puisqu’il a réussi. [...] Il aurait donc fallu des
poémes dramatiques, quand la musique ne I'était pas : et, maintenant
qu’elle s’efforce de I'étre, il ne faudrait pas que le drame le fat !... Mais
Ascanio, Proserpine, Henry VIII sont, a mon sens du moins, de véritables
drames lyriques, parce qu’ils sont dramatiques et lyriques. Le drame musi-
cal ou il n’y a pas drame est une chose qui ne m’entrera jamais dans la
téte. Ily a des sujets plus musicaux que d’autres, c’est vrai. Seulement on
ne sait jamais cela qu'apres. Puis cela dépend peut-étre beaucoup de I'ins-
piration plus ou moins heureuse du musicien. Mais toute situation dra-
matique digne de ce nom étant mere ou fille du choc des sentiments, et
tous les sentiments étant musicaux, il me semble que toute situation vrai-
ment dramatique est nécessairement musicale, et beaucoup plus faite pour
étre traitée en drame lyrique qu’en opéra a la vieille mode. J'attends
patiemment qu’on me démontre le contraire...

(« A propos du Drame lyrique : une lettre de M. Camille Saint-Saéns »

[réponse a Jacques du Tillet]|, Revue Bleue, 3 juillet 1897.)

En mati¢re d’art lyrique, I'un de ses modeéles reste Gounod, auquel il va
consacrer un long article en 1897, dans lequel il expose aussi les théories

qu’il a reprises a son compte :

Mélodie, déclamation, symphonie, sont des ressources que I'artiste a le droit
d’employer comme il I'entend et qu’il a tout avantage a maintenir dans
le plus parfait équilibre possible. Cet équilibre parait avoir hautement

préoccupé Gounod ; il I'a réalisé a sa facon ; d’autres pourront le réaliser
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d’une autre maniére, mais le principe restera le méme ; c’est la Trimourti
sacrée, le dieu en trois personnes créateur du Drame lyrique. Et sil'un des
éléments devait I'emporter sur les autres, il n’y aurait pas a hésiter : I'élé-
ment vocal devrait prédominer. Ce n’est pas dans I'orchestre, ce n’est pas
dans la Parole qu’est le Verbe du Drame lyrique, c’est dans le Chant !

(« Charles Gounod », Revue de Paris, 15 juin 1897.)

La supériorité de la voix sur I'orchestre est aussi un des thémes récur-
rents de ses articles, et il le reprend encore lorsqu’il s’agit de redonner
Henry VIII a’Opéra en 1917 :

Etje suis curieux de savoir sil'on m’accusera, comme par le passé, de man-
quer de conviction, parce que jai le mauvais gotit de suivre mes
idées, au lieu d’adopter celles des autres. Des airs, des duos, un quatuor,
des ensembles, quelle abomination ! « Conviction » est un gros mot.
«Méthode » serait plus juste. Depuis que j’écris pour le théitre, la mienne
n’a pas varié : je trouve que les chanteurs sont la pour chanter, 'orchestre
pour les soutenir et non pour les étouffer. Je cherche a faire vivre les per-
sonnages sur la scéne, mais je ne crois pas nécessaire pour cela de les ré-
duire a la déclamation. Que dis-je, a la déclamation ? On est allé plus loin,
au chuchotement ; un pas de plus, on est a la pantomime, au cinémato-
graphe. Je trouve que la voix étant le plus beau des instruments, ayant sur
eux la supériorité qu’ont les étres vivants sur les objets inanimés, c’est a
elle, non a I'orchestre, que doit étre confiée principalement la mélodie ; ce
qui n’empéche pas 'orchestre de commenter le drame, de peindre I'action
intérieure, d’exprimer I'inexprimable. Y a-t-il, sur cent spectateurs, un seul
qui comprenne ce langage de I'orchestre ?

(« Henry VIII », Le Figaro, 30 novembre 1917.)

L’art lyrique est toujours au cceur de ses préoccupations et il ne manque
pas une occasion d’intervenir dans les débats sur un éventail de sujets
assez large, abordant tantot la qualité des livrets d’opéra — il se battra

d’ailleurs pour y maintenir les vers lorsqu’on cherchera a y introduire la
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prose — tantot leurs traductions qui dénaturent des ceuvres que 'amateur
avisé serait bien inspiré d’aller entendre sur place, dans leur version ori-
ginale. En effet, comment apprécier Wagner si on ne comprend pas I'al-
lemand : « c’est voir une lanterne magique dont la lumicre n’est pas
allumée » (« Germanophilie », Echo de Paris, 19 septembre 1914). Il cri-
tique également les directeurs de théatre qui imposent leurs vues sur la
mise en scéne, les chefs d’orchestre qui en prennent a leur aise avec les
indications de la partition, et surtout les chanteurs qui sont les premiers
a trahir les volontés de I'auteur. Il a aussi des idées bien arrétées sur I'in-
terprétation de la musique de son temps et sur celle de la musique an-
cienne a laquelle il a parallelement beaucoup travaillé en ayant tres
activement participé aux éditions completes de Gluck et de Rameau. C’est
tout un répertoire dont il estime étre en quelque sorte le « passeur », et
dont il considere de son devoir de maintenir une tradition d’interpréta-

tion qu’il redoute de voir peu a peu disparaitre complétement.

Car il en est des opéras comme des navires. On sait que les navires, quand
ils ont parcouru les océans Atlantique, Pacifique, Arctique ou Antarctique,
reviennent un beau jour dans un état déplorable. Un tas de végétations
parasites, de coquillages inutiles et bizarres envahit leur coque, au point
d’alourdir leur marche ; on est obligé de les retirer du monde, de les confi-
ner pendant quelque temps dans un bassin ot1 on les ratisse, ot on les net-
toie, ol on les remet autant que possible dans I'état o ils étaient le jour
ou ils ont quitté le chantier natal. Il en est de méme des opéras.

A mesure qu'ils voguent a pleines voiles sur 'océan du succes, les chan-
teurs, les instrumentistes, les chefs d’orchestre, les chefs de chant, les met-
teurs en scene s’attachent a leurs flancs, si bien que leur allure en est d’abord
embarrassée, puis entravée. Force est donc de les délivrer de ce qui les
géne et de les remettre a flot.

Le public, quand il assiste a I'exécution d’'un opéra, croit naivement
qu’on le lui fait entendre tel qu’il est ; il ne se doute pas de tous les milieux
plus ou moins imparfaitement transparents qui s’interposent entre lui,

public et la pensée de I'auteur, qui ne lui apparait que voilée et méconnais-
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sable la plupart du temps, qui souvent méme ne lui apparait pas du tout,
comme il arrive dans le cas si fréquent des coupures barbares, véritables
mutilations qui devraient étre défendues par les lois. « Ce qui est coupé
n’est jamais sifflé » dit-on, et 'on coupe sans réfléchir que ce qui est cou-
pé n’est jamais applaudi non plus.

Le magnifique ensemble qui commence le finale du deuxiéme acte des
Huguenots est défiguré par la suppression d'un quatuor pour voix d’hommes,
qui compte quatorze mesures et dure en tout une demi-minute ; mais ce
quatuor est I'ame du morceau, qui, sans lui, n’est plus qu'un débris in-
forme, sans beauté comme sans effet. Il aura suffi qu'un jour I'indisposi-
tion d'un artiste rende la coupure nécessaire : c’est une affaire finie ; au
théatre, ce qui a été coupé ne reparait plus. Et, dans ce qu’on exécute inté-
gralement, croyez-vous qu’on vous donne la pensée de 'auteur ? Nullement.

Les interpretes sont possédés toujours et partout d'une idée fixe :
faire des changements, en faire le plus possible pour substituer leur propre
création a celle de I'auteur. Les plus illustres ont donné I'exemple. Un tres
grand chanteur [Gilbert Duprez| donne ce précepte, en fait de nuances :
« Suivez toujours I'impulsion de la phrase musicale. » Et donne pour
exemple la phrase des Huguenots : « Le danger presse et le temps vole :
Laisse-moi, laisse-moi, laisse-moi partir ! » La phrase commence dans le
médium de la voix, et s’éleve progressivement jusqu'au la bémol aigu,
qu’elle atteint sur le troisiéme « laisse-moi ! ». Fidele a son principe, le pro-
fesseur indique un long crescendo, qui aboutit a un fortissimo sur le la bémol.
Or l'auteur a indiqué précisément tout le contraire : aprés avoir fait atta-
quer vigoureusement les deux premiers « laisse-moi », il marque un piano
sur le troisieme. Cette nuance est une trouvaille de génie. C’est I'expres-
sion la plus éloquente des hésitations, du trouble de Raoul qui sent bien,
en disant « laisse-moi partir », qu'il n’a pas la force de s’en aller.

D’un bout a l'autre des grands ouvrages du répertoire, voila comment on
défigure la pensée de l'auteur ; la glose a pris la place du texte. Le public,
croyant a la sincérité des interpretes, s’est habitué a la falsification : il s’éton-
nerait maintenant si un ténor ne chantait pas a tue-téte : « Tu I'as dit, oui,

tu m’aimes ! » en dépit du contraste clairement indiqué dans la partition
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entre les cris désespérés de Valentine et les supplications caressantes de Raoul.
11 doit pourtant y avoir, dans la salle, des spectateurs qui ont dit cela au moins
une fois dans leur vie et qui n’ont pas oublié sur quel ton cela se dit.

On ne change pas seulement les nuances (qui, parfois, changent tout),
on change les rythmes ; on ne s’arréte pas au rythme qui est I'ossature de
la musique, on change les notes. Qu’importe ! I'auteur endosse tout.

Et voila comment les opéras vieillissent, palissent, tombent de décré-
pitude en désuétude.

Tout cela n’arriverait pas si les théatres lyriques étaient dirigés par des
musiciens, pénétrés de la nécessité absolue de respecter la pensée de I'au-
teur et de la préserver des caprices des interpretes. Par bonheur, un musi-
cien [Vaucorbeil] est en ce moment a la téte de notre Académie nationale
de musique. Il faut qu’il ait le courage de retirer un a un les ouvrages du
répertoire, de les laisser oublier, de les faire étudier a neuf et de rétablir
les vraies traditions.

(« Musique », Le Voltaire, 29 septembre 1879.)

Mais, tout au long de sa carriére, Saint-Saéns a aussi subi la compa-
raison de son ceuvre avec celle de Richard Wagner, et jusqu’a la fin de
sa vie, il devra se justifier et repousser celui qui « toujours lui arrive dans
les jambes », ainsi qu’il le confie encore a Jacques Durand, un mois avant

sa disparition :

Ce qui me sépare de R. Wagner, c’est que je fais toujours de I'orchestre,
sauf de rares exceptions, 'accompagnement du chant, quelle que soit sa
richesse ; alors que Wagner pose en principe que la mélodie doit étre confiée
al’orchestre, et qu'il affecte de mettre la voix au second rang. [...] D’ailleurs,
dans ses commencements, Tannhdiuser, Lohengrin, Wagner n’avait pas
encore sacrifié la voix comme dans ses derniers ouvrages ; et méme on
chante encore dans les Maitres chanteurs, encore un peu dans Tristan... Il
n’y a que dans Parsifal qu’on ne chante plus du tout, excepté dans les cheeurs,
ce qui est paradoxal. Mais que c’est donc agacant de voir qu’on ne peut

parler de moi, sans parler de Richard ! C’est plus qu’agagant, c’est insup-

21



CAMILLE SAINT-SAENS : LES BARBARES

portable. Mes ouvrages ne ressemblent pas aux siens, sont congus en ver-
tu d’un principe tout différent ; ils n’y ressemblent que par la liberté de la
musique moulée sur la situation et non divisée en moules conventionnels.
Mozart avait déja commencé. Alors pourquoi parler toujours de Wagner
quand on parle de moi ? Il n’y a pas de raison pour cela.

(Lettre a Jacques Durand, 2 novembre 1921.)

Ses arguments sont souvent contestés par une avant-garde de plus en plus
influente et qui contribue, au tournant du siecle, a le faire classer parmi
les compositeurs conservateurs et rétrogrades. Pourtant, les pieces du pro-
cés valent aujourd’hui d’étre reconsidérées ; la publication des écrits et
de la correspondance de Saint-Saéns permettront, a n’en pas douter, de
revisiter les jugements portés sur son ceuvre lyrique et de susciter la curio-
sité de I'entendre a nouveau.
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Pages du livret de mise en scene des Barbares.
Bibliotheque Historique de la Ville de Paris.

Pages of the staging manual for Les Barbares.
Bibliotheque Historique de la Ville de Paris.
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Camille Saint-Saéns.
Collection particuliere.

Photograph of Camille Saint-Saéns.
Private collection.
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