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De la genèse à la réception

Marie-Gabrielle Soret

Séduit par la lecture de Proserpine, une pièce de jeunesse en vers du
poète et dramaturge Auguste Vacquerie (1819-1895), écrite en 1838 et
publiée en 1872 dans le recueil Mes premières années de Paris, Camille
Saint-Saëns avait songé à la mettre en musique sous la forme d’un
opéra « italien », comme le suggérait le cadre et l’intrigue. Lors d’un séjour
en Angleterre au début de juillet 1880, alors qu’il était en pourparlers
avec l’impresario Carl Rosa qui souhaitait lui commander un ouvrage,
Saint-Saëns lui fait lire la pièce, mais l’œuvre est jugée d’un caractère
« trop accentué » et le projet n’aboutit pas. Le musicien poursuit pour-
tant son idée et obtient, non sans difficulté, l’assentiment de Vacquerie
pour l’élaboration d’un projet de livret italien. Mais c’est lors d’un dîner
chez Victor Hugo en 1883, où les deux hommes se retrouvent, que – l’idée
de l’adaptation de l’œuvre pour le Théâtre-Italien ayant finalement été
abandonnée – Saint-Saëns va convaincre Vacquerie d’accepter que l’on
remanie sa pièce et que le librettiste Louis Gallet pourrait être le colla-
borateur idéal pour cette transformation.

Proserpine, composée entre 1886 et 1887, est donc un nouveau fruit de
l’amitié qui unissait Saint-Saëns et Gallet. Après La Princesse jaune en 1872,
Étienne Marcel en 1877, il s’agit de leur troisième ouvrage en commun. 

« Deux jeunes gens se jouent du cœur d’une femme, et cette femme
en meurt », telle est l’intrigue résumée en une phrase par Saint-Saëns. À
la mi-février 1885, Louis Gallet fait lire le texte au directeur de l’Opéra-
Comique, Léon Carvalho, qui se montre intéressé et retient la pièce par



avance. Mais ce n’est qu’au début de 1886 que Gallet commence à versi-
fier le livret, et à la mi-mai, il annonce au compositeur :

Cher ami, j’ai conçu et exécuté le premier acte de Proserpine, suivant la

poétique spéciale dont nous sommes convenus en principe, c’est-à-dire

en oubliant autant que possible que je travaillais pour un musicien. C’est

très amusant ; cela permet le maintien de larges tranches du texte origi-

nal. Et la vraie musique dramatique n’y perd rien, au contraire !

Le premier acte est achevé, versifié et approuvé par Vacquerie. Saint-Saëns
effectue alors un voyage à Florence au mois de juillet afin de s’immerger
dans le contexte de l’histoire et des personnages. Transporté par le sujet,
il imagine déjà les décors avec des portiques et des escaliers de marbre et
« quatre ou cinq jolies danseuses, magnifiquement costumées à la Véronèse,
qui prendront de jolies attitudes et causeront avec les jeunes gens ».

Il se retire ensuite à Berne puis à Chaville où il écrit la musique entre
la mi-juillet et le 28 septembre, et orchestre la partition de novembre 1886
à janvier 1887, tout en entretenant une intense correspondance avec Gallet
pour l’informer de l’avancée du travail et demander des aménagements à
opérer dans le texte. 

Malgré plusieurs interruptions pour des tournées de concert,
Saint-Saëns est porté par le sujet et la composition se fait très vite et dans
l’atmosphère de franche camaraderie qui a toujours teinté ses relations
avec Gallet : « Vous n’avez pas idée de cette joie de travailler entre vous
et Vacquerie, vous êtes deux ailes, quel dommage qu’entre ces deux ailes
il n’y ait qu’un oison ! »

Dès le début septembre 1886, Vacquerie et Carvalho avaient souhai-
té entendre la musique. C’est l’enthousiasme à l’Opéra-Comique, et tous
sont convaincus d’avance que ce nouveau drame lyrique en quatre actes,
chacun d’un caractère différent, sera un chef-d’œuvre. 

camille  saint-saëns :  proserpine

12



De la genèse à la réception

13

Saint-Saëns et Gallet ont sensiblement aménagé le déroulement drama-
tique de la pièce de Vacquerie. La première scène se passait dans la rue
et commençait abruptement par un dialogue entre Sabatino et Renzo au
sujet d’Angiola, la sœur de Renzo, et la mise à l’épreuve de Sabatino à
qui Renzo demande de séduire Proserpine. Saint-Saëns transpose au
contraire la scène dans les jardins du palais de Proserpine, « poétique repro-
duction d’une cour d’amour  » où de jeunes seigneurs et des femmes se
promènent et devisent sur les charmes de la courtisane. L’entrée de
Proserpine est ainsi «  préparée  » selon les conventions en vigueur dans
l’opéra.

Le deuxième acte, qui se passe au couvent où Angiola est recluse, ne
se trouve pas dans la pièce de Vacquerie. C’est une invention de Louis
Gallet, et c’est paradoxalement l’acte qui plaira le plus. 

Mais le principal aménagement porte sur le dénouement de l’ou-
vrage. Dans la pièce de Vacquerie, Proserpine tue Angiola, et Sabatino
tue Proserpine : soit deux assassins et deux cadavres, choses peu conve-
nables sur la scène de l’Opéra-Comique. Dans la première version du livret
(1887), Proserpine frappe Angiola et Sabatino tue Proserpine, mais on
peut comprendre qu’Angiola bien que gravement blessée va finalement
survivre. Louis Gallet était encore gêné par cette fin et voudrait la préci-
ser, ainsi qu’il le confie au musicien : 

Et puis je regrette qu’il n’y ait pas un mot pour apprendre au public

qu’Angiola n’a pas son compte, un « tu vivras ! » quelconque, banal si vous

voulez, mais bien utile pour renvoyer le public, l’âme en joie, après cette

terrifiante boucherie. 

Dans la deuxième version (1899), Gallet édulcore l’action pour la rendre
plus acceptable : Proserpine tente de tuer Angiola, mais sa main est détour-
née par Sabatino, elle retourne alors le stylet contre elle et se tue. Il n’y
a donc plus qu’un seul cadavre et pas de meurtrier sur scène. La trans-
formation de cette fin, pour « adoucir Proserpine », a fait l’objet de dis-
cussions animées entre le musicien, le librettiste et l’auteur de la



pièce, et c’est finalement Auguste Vacquerie qui a l’idée du suicide de
Proserpine. 

Dès l’origine, Saint-Saëns a une vision très précise du personnage de
Proserpine, « une femme étrange et mystérieuse », mais qui ne doit pas
paraître trop repoussante ou énigmatique – c’était déjà la crainte de
Vacquerie lorsqu’il avait conçu la pièce. Pourtant, après Carmen et Violetta
(de La traviata), voici de nouveau une courtisane sur la scène de la Salle
Favart, et celle-ci est de haut vol, une « universelle », comme le précise le
livret, à laquelle il faut pourtant arriver à insuffler des sentiments qui tou-
chent le spectateur. Toute la tension du livret se trouve dans le contraste
et l’ambiguïté de ces deux rôles de femmes : la clarté, la candeur et la pure-
té, mais aussi peut-être l’insignifiance d’Angiola, opposées à la passion,
à la noirceur, l’incandescence et pour finir à la damnation de Proserpine. 

C’est à Caroline Salla que revenait la lourde tâche de créer le rôle de
Proserpine qui demande des qualités de tragédienne et de cantatrice à
parts égales. Rôle qualifié par la critique « d’ingrat » tel qu’il était conçu
dans sa première version car il ne présentait pas de morceau de bravoure
destiné à mettre en valeur la soliste (Saint-Saëns lui ajoutera un beau can-
tabile au 3e acte de la deuxième version).

Proserpine fut créée le 14 mars 1887 à l’Opéra-Comique, sous la baguette
de Jules Danbé, dans une mise en scène de Charles Ponchard, avec des
décors de Jean-Baptiste Lavastre et des costumes de Théophile Thomas.
Il y eut alors dix représentations, et cette nouvelle création fit l’objet
d’une colossale revue de presse qui justifierait en elle-même une étude
détaillée, tant elle est révélatrice de l’évolution des goûts, de la mobilité
des opinions et des sous-entendus politiques et esthétiques de son époque.
Il en ressort que de nombreux critiques jugent l’œuvre « composite ». Louis
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Gallet lui-même note la diversité d’inspiration musicale que traduit
Saint-Saëns dans sa partition en proposant quatre actes d’un caractère
très distinct « symphonique, mélodique, pittoresque, dramatique ».

Les deux premiers actes sont conformes aux attentes du public avec
des airs et des mélodies bien différenciés. Le second acte surtout, celui
du couvent, fait l’unanimité. Les chœurs de noces ravissent, et le final
en a été bissé le soir de la création. En revanche les deux derniers actes
déconcertent. Camille Bellaigue, par exemple, considère que la pièce com-
mence au troisième acte... là où la musique finit et tombe dans un fossé.
On accuse Saint-Saëns d’y avoir appliqué le «  modèle wagnérien  », en
employant la déclamation continue, en voulant opérer la fusion du drame
et de la musique, mais surtout en abusant de l’emploi de leitmotive. Cette
utilisation de motifs récurrents, dont beaucoup ne perçoivent pas les inten-
tions ni les subtilités, est jugée comme une facilité d’écriture irritante, des
« restes » que le musicien accommode, un système plaqué et sèchement
appliqué. La critique majeure est celle que l’on sert habituellement au com-
positeur : on lui reproche de laisser le « symphoniste » dominer l’auteur
dramatique, en d’autres termes, de donner à entendre une partition trop
travaillée pour être aisément comprise du public, ou encore de mettre
toute son imagination dans l’orchestre au détriment des parties vocales. 

C’est peu dire que la partition de Proserpine dérange. Henri Moreno,
du Ménestrel, y voit une œuvre de compromis entre l’ancien et le nouveau
mode de l’opéra, d’où une impression de malaise et « une sorte de mala-
ria qui règne sur toute la partition ». D’autres, tels Félicien Champsaur
ou Raoul d’Harville, y vont de leurs bons mots  : «  Cinq sens, mais pas
d’âme », « personne n’a compris un mot de tout le fatras de notes jetées
au hasard dans les 1er, 3er et 4e actes par M. Camille Saint-Science ».

Ces critiques parfois cruelles, souvent enflammées, s’expliquent
aussi par des interférences qui viennent perturber la réception objective
de l’ouvrage. D’une part, le 9 janvier de la même année, Paris découvrait
la puissante Symphonie no 3 avec orgue, donnée à la Société des concerts
du Conservatoire. La réputation du « symphoniste » Saint-Saëns est alors
à son sommet, couronnée par ce chef-d’œuvre qui passera à la postérité

De la genèse à la réception



avec le succès que l’on sait. D’autre part, un courant d’air allemand souffle
sur Paris en passant par la Belgique ; le Théâtre de la Monnaie venait de
donner La Walkyrie en français, le 6 mars 1887, la semaine précédant la
création de Proserpine (La Walkyrie ne sera donnée intégralement à l’Opéra
de Paris que le 12 mars 1893). Une aubaine pour les critiques musicaux
dont pas un ne manque de comparer les deux œuvres, qui sur le plan esthé-
tique, qui sur le plan politique, à cette époque où l’on estime que les com-
positeurs doivent arborer un drapeau.

Charles Gounod prend fait et cause pour Saint-Saëns en lui prodi-
guant des démonstrations publiques de soutien et d’amitié et en publiant
un grand article en première page du quotidien La France, le 18 mars 1887,
quatre jours après la représentation. Et s’il juge ce soutien nécessaire, c’est
aussi qu’il avait pressenti que l’œuvre ne serait pas bien comprise. Les
anti-wagnériens voient en Proserpine le contrefort d’un rempart à ériger
contre l’hégémonie allemande, mais l’affaire n’est pas si simple car le lan-
gage musical employé par Saint-Saëns sème encore une fois le doute sur
sa « francité ». Il aurait en effet « subi l’influence considérable du maître
de Bayreuth » ; pire encore, il appliquerait dans son œuvre ce qu’il renie
dans ses écrits. 

En 1876, Saint-Saëns était un ardent défenseur de l’œuvre de Wagner ;
mais en 1886, à la suite de la parution de son recueil d’articles Harmonie
et Mélodie – dans la préface duquel il attaquait non pas les principes wag-
nériens, mais le wagnérisme et ses émules – le musicien dut essuyer de
violentes attaques de la presse lors d’une tournée de concerts en
Allemagne, campagne qui aboutit au boycott de ses œuvres sur les scènes
allemandes. La réception de Proserpine va donc se trouver teintée de cet
arrière-plan de polémiques, et influencée par les prises de position publiques
de son auteur. 

Pourtant, d’autres commentateurs, non moins nombreux, louent la
maîtrise d’écriture du compositeur, la richesse de son tissu orchestral et
la subtilité avec laquelle il accorde les timbres et remplit l’espace sonore,
le sentiment des proportions dans les développements et dans la struc-
ture  ; un orchestre toujours sobre, varié et expressif, sans surcharge et
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sans passages vides, où les timbres s’opposent et se combinent avec un
art infaillible, dont les sonorités sont toujours en rapport avec la situa-
tion. Mais c’est encore un art de « symphoniste ». 

Pour couper court aux polémiques, Saint-Saëns se sent obligé de
prendre la plume, ce qu’il fait une première fois en publiant une lettre
dans Le Ménestrel du 17 avril 1887. 

Ma théorie, en matière de théâtre, est celle-ci : je crois que le drame s’ache-

mine vers une synthèse de différents styles, le chant, la déclamation, la

symphonie réunis dans un équilibre permettant au créateur l’emploi de

toutes les ressources de l’art, à l’auditeur la satisfaction de tous ses légi-

times appétits. C’est cet équilibre que je cherche, et que d’autres trouve-

ront certainement. Ma nature et ma raison me poussent également à cette

recherche, et je ne saurais m’y soustraire. C’est pour cela que je suis renié

tantôt par les wagnéristes, qui méprisent le style mélodique et l’art du chant,

tantôt par les réactionnaires, qui s’y cramponnent au contraire et consi-

dèrent la déclamation et la symphonie comme accessoires.

Cependant, lorsque l’œuvre sera reprise en 1899, le public aura eu dans
l’oreille Lohengrin, Samson et Dalila, Le Rêve d’Alfred Bruneau et La
Walkyrie et le goût ayant évolué, un critique remarque judicieusement que
« Proserpine serait accueillie aujourd’hui avec faveur, et les passages les plus
critiqués en 1887 seraient, avec raison, les plus admirés maintenant ».
Mais on lui reprochera alors le « romantisme tardif » du livret, bien passé
de mode. En tout cas, comme il le confiera à Jacques Durand en 1910,
Saint-Saëns ne s’est jamais expliqué l’insuccès de son ouvrage : 

Je me demande d’où vient l’ostracisme dont il est l’objet et ne puis parve-

nir à le comprendre. Il y a là-dedans, de la passion, de la grâce, du pitto-

resque ; et le second acte est un enchantement. C’est de plus un ouvrage

littéraire dont le texte n’a rien de commun avec les « paroles » des opéras

ordinaires ni avec le charabia des traductions...
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Il faut aussi reconnaître que Proserpine a particulièrement joué de mal-
chance et que tout au long des représentations, que ce soit en France où
à l’étranger, ce ne sont qu’accidents de chanteurs  : extinctions de voix,
jambes cassées, chute de cheval, chanteurs se brouillant avec les direc-
teurs, ou les quittant pour des contrats plus avantageux, et comme le dit
l’auteur lui-même, « la liste est longue des embûches placées sur le che-
min de ce malheureux ouvrage », à commencer par l’incendie de la Salle
Favart le 25 mai 1887 qui, s’il épargna la partition d’orchestre, réduisit en
cendres le matériel, les parties de chœur et les décors, brisant ainsi tout
espoir de voir reprendre l’œuvre rapidement après ses premières repré-
sentations.

Autre obstacle et non des moindres, Proserpine est un rôle lourd, écrit
pour une voix grave comme Saint-Saëns les affectionne, un Falcon qui
demande les mêmes moyens que la Valentine des Huguenots, ce qui n’est
pas facile à trouver car l’usage de ce type de voix tombe quelque peu
en désuétude à la fin du xixe siècle. Comme pour le rôle de Dalila,
Saint-Saëns va chercher longtemps la cantatrice qui pourrait incarner
son héroïne, celle qui pourrait en effet porter ce rôle noir, très drama-
tique, ce personnage à la fois immoral et pathétique, cette femme cour-
tisée sans amour, sœur de la Proserpine des enfers («  Toi, loin du jour,
moi, loin de l’amour, deuil pareil ! »). La quête est bien difficile. 

La reprise de l’ouvrage est envisagée à partir de 1891, mais suspen-
due au bon vouloir du directeur et à l’apparition d’une grande soliste, et
Saint-Saëns partage ses états d’âme avec Louis Gallet et Auguste
Durand : « Il ne me restera plus qu’à attendre une Proserpine. Je n’en vois
pas en ce moment. Mme Caron elle-même me parait trop maigre, et elle
porte des corsets trop fantastiques. Il faudrait le physique d’Adiny avec
le talent de Mme Caron ». « Ce qu’il faudrait, c’est découvrir une Proserpine.
Il faudrait quelque chose d’inédit, du suggestif, avec une voix éclatante et
beaucoup de talent. Où trouver cet oiseau rare ? ». «  Il faut exiger pour
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Proserpine la Falcon du Grand Opéra ; c’est un rôle qui demande de grands
moyens, qui les exige même. »

Saint-Saëns voudrait y voir Emma Calvé, mais cela n’arrange pas les
projets du directeur de l’Opéra-Comique, Albert Carré, et finalement
il trouve qu’elle a « trop de gestes », et il a un peu peur « de ses excentri-
cités auxquelles il est impossible de mettre un frein ». « C’est une grande
coquette qu’il me faudrait, doublée d’une grande amoureuse tragique.
Hélas ! je n’en vois pas  ». Le musicien fait alors des concessions et va
quelque peu « sopraniser » le rôle, espérant ainsi le voir adopter par d’autres
étoiles telles que Marthe Chenal, Marie Delna, Meyrianne Héglon,
Georgette Leblanc ou Marie Bréma qui toutes alors pourraient incarner
une Proserpine vraisemblable. 

Il est convaincu que l’ouvrage est mal compris et qu’une des chances
du succès est de le voir imposé par des interprètes, «  car le rôle de
Proserpine est admirable, on peut s’y déployer comme comédienne et tra-
gédienne, on peut sourire et on peut être terrible, en étalant des costumes
variés qui font valoir la beauté de trois manières différentes. Ajoutez à
cela que maintenant les soprani et les contralti peuvent également s’en
accommoder ! ».

Lorsque l’ouvrage est brillamment repris, à Alexandrie à la fin de 1902
et au Caire, au début de 1903, Saint-Saëns éprouve une fois de plus le
besoin de préciser ses intentions. Il fait publier un opuscule intitulé
« Quelques mots sur Proserpine » (Alexandrie, Théâtre Zizinia, 1902, 10
pages) et recommande à Auguste Durand : 

Il ne sera pas inutile de le répandre à Paris, quand on y rejouera Proserpine ;

car après avoir raconté le sujet de la pièce j’ai formulé tout une explica-

tion du dessous du sujet et de ce que j’ai voulu faire en écrivant la musique.

Comme à Paris on a mis une obstination singulière à ne vouloir y rien

comprendre et à demander pourquoi j’avais imaginé de mettre en musique

« ce mauvais drame romantique » il ne sera pas mauvais d’éclairer la lan-

terne.
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Dès l’origine, et comme pour Samson et Dalila qui a eu bien du mal à
atteindre le devant de la scène, Saint-Saëns avait pourtant toujours cru
en la postérité de son œuvre et tous les obstacles qui se sont mis en tra-
vers de sa route ne le feront pas dévier de sa position : « Je persiste à trou-
ver Proserpine excellente. L’avenir me donnera raison. »
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Portrait photographique de Saint-Saëns par Reutlinger.
Collection Palazzetto Bru Zane.

Portrait photograph of Saint-Saëns by Reutlinger.
Palazzetto Bru Zane Collection.


