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L’attitude de Saint-Saëns vis-à-vis du prix de Rome est aussi complexe et
ambiguë que ses rapports avec l’Institut. Sa propre expérience s’est avé-
rée malheureuse, puisqu’il échouera deux fois au concours. Quelques années
plus tard, ses articles dans la presse chercheront, non pas à remettre en
cause l’existence même du prix, mais, à travers son organisation, à stig-
matiser l’attitude des institutions à l’égard des lauréats.

En août 1852, Saint-Saëns tente pour la première fois le concours du
prix de Rome. La cantate au programme est Le Retour de Virginie, sur un
poème d’Auguste Rollet. Léonce Cohen remporte le premier prix et
Ferdinand Poise obtient le second. Rien n’explique que Saint-Saëns ne
se soit pas représenté immédiatement, et c’est seulement douze ans plus
tard qu’il va tenter une nouvelle fois l’épreuve, en mai 1864. Il est alors
organiste à la Madeleine, l’une des paroisses les plus prestigieuses de Paris,
sa réputation de pianiste et d’organiste virtuose a dépassé les frontières
et il a déjà plusieurs œuvres de poids à son catalogue : ce n’est donc plus
un débutant qui se présentera pour concourir avec la cantate Ivanhoé,
sur un poème de Victor Roussy. Mais cette fois encore, nouvel échec.
C’est Victor Sieg qui remporte le prix. Berlioz, membre du jury, refuse
sa voix à Saint-Saëns et aurait alors déclaré : « Il sait tout, mais il manque
“d’inexpérience”. »
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Il reste cependant difficile d’expliquer pourquoi Saint-Saëns a atten-
du douze ans entre ses deux tentatives malheureuses. Dans l’intervalle,
plusieurs de ses amis avaient obtenu le prix : Georges Bizet, Ernest
Guiraud, Théodore Dubois et son rival Jules Massenet, l’année précé-
dente. L’explication la plus vraisemblable à ce deuxième essai tardif est
que Saint-Saëns ne se satisfaisait pas de sa réputation d’interprète. Il vou-
lait être reconnu comme compositeur à part entière et, malgré quelques
œuvres solides et leur bon accueil au concert, l’accès à la scène lyrique
lui était encore fermé. Or, la seule voie qui s’offrait à lui pour y parvenir
était l’obtention du prix de Rome. Le succès n’était pas garanti aux déten-
teurs de ce précieux sésame, mais il était encore plus difficile à ceux qui
n’en étaient pas pourvus. 

On essaya d’intéresser à mon sort une belle princesse, protectrice des arts.
« Comment, répondit-elle, il n’est pas content de sa position ? Il joue de
l’orgue à la Madeleine, du piano chez moi ; cela ne lui suffit pas ? » Non
cela ne me suffisait pas, et pour briser les obstacles, je fis un esclandre ; à
vingt-huit ans, je concourus pour le prix de Rome. 

La « belle princesse » est la princesse Mathilde, cousine de Napoléon iii,
dont Saint-Saëns était l’un des pianistes accompagnateurs attitrés des
séances musicales fort courues qu’elle donnait dans son salon. Cette
remarque prouve bien que l’obtention du prix de Rome représentait pour
lui un levier, un moyen de sortir de la condition d’interprète dans laquel-
le il se trouvait enfermé.

De ses deux échecs au concours, il conservera naturellement une cer-
taine amertume. Il affirmera plus tard, sous forme de boutade, que le prix
ne lui fut pas attribué « sous prétexte qu’il n’en avait pas besoin ». Il avait
depuis longtemps en tête Samson et Dalila, et atteindra la scène lyrique
par d’autres voies.

Dès l’avènement de la Troisième République, Saint-Saëns va commen-
cer à s’exprimer dans la presse, alors en plein essor. Il a très vite compris
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tout le parti qu’il pouvait en tirer pour faire largement passer ses idées et
ses convictions. Il tiendra cette position jusqu’à sa mort, en 1921, utilisant
ainsi les journaux pendant plus de cinquante années, y déversant louanges,
critiques, opinions, souvenirs, sous les formes les plus variées, au travers
de feuilletons, chroniques, billets d’humeur, envois de lettres, réponses à
des enquêtes et des interviews... et en y abordant des sujets aussi divers
qu’inattendus. Le prix de Rome y est une de ses préoccupations.

Sur la nature du concours lui-même, Saint-Saëns s’exprime peu, si ce
n’est pour souligner le fait que le cours de composition du Conservatoire
vise uniquement à la préparation du prix de Rome, qui est en fait un prix
de musique dramatique. Il n’existe pas véritablement au Conservatoire de
concours proprement dit pour les élèves des classes de composition, en
dehors des prix de contrepoint et de fugue. En 1896, Saint-Saëns s’était
engagé et avait pourtant émis devant le Conseil supérieur du Conservatoire
des propositions visant à créer un prix de composition musicale indépen-
dant du prix de Rome, un concours distinct, ouvert seulement aux élèves
du Conservatoire et entièrement supervisé et réglementé par cette insti-
tution. La proposition fut ajournée, et le fut une nouvelle fois en 1899,
Théodore Dubois la jugeant pratiquement impossible à réaliser et très dis-
cutable. Le prix de Rome décerné par l’Institut reste donc le seul moyen
pour les élèves compositeurs de couronner leurs études et pour leurs pro-
fesseurs d’asseoir leur notoriété. Mais une fois à la villa Médicis, les élèves
sont tenus à des envois et Saint-Saëns regarde toujours d’un œil attentif
les productions de ses jeunes confrères. Il en critique souvent la qualité
et égratigne au passage le laisser-aller de l’administration, par exemple
dans cet extrait d’un article publié dans La Renaissance littéraire et artis-
tique du 3 août 1873 : 

Depuis longtemps, la section musicale de l’École de Rome donnait un
spectacle navrant. Les envois étaient insignifiants ou nuls, et il était tout
simple qu’il en fût ainsi. Le programme imposé aux élèves était absur-
de. Croirait-on qu’il y figurait un opéra bouffe italien ! Quoi d’étonnant
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à ce que les élèves aient laissé tomber en désuétude un programme qui
leur imposait un travail inutile, rebutant et ridicule, et aient fini par s’af-
franchir de toute contrainte, envoyant n’importe quoi ou n’envoyant rien
du tout ? L’administration manquait de sévérité ; elle avait vaguement
conscience de ses torts. 

Mais, dans le même temps, Saint-Saëns absout les élèves en expliquant
que la vacuité du programme et l’impossibilité pour les œuvres d’arriver
aux oreilles du public ne constituent pas un stimulant pour ces jeunes
créateurs. Il englobe souvent ses critiques dans une réflexion plus vaste
sur le métier de compositeur et dénonce les conditions qui sont faites aux
lauréats après leur retour de Rome. Les artistes des autres disciplines jouis-
sent d’un traitement beaucoup plus favorable, s’affichent au Salon, dans
des expositions publiques, alors que les travaux des musiciens restent confi-
dentiels et ne leur offrent aucune perspective de carrière : 

Les peintres, les sculpteurs, les architectes, les graveurs savent que leurs
œuvres seront exposées, discutées, commentées de toutes façons par le
public et par la presse. Les musiciens écrivent pour une commission qui
lit leurs œuvres et fait un rapport ; c’est tout. Aux autres l’intérêt et sou-
vent le succès, aux musiciens l’oubli, le silence, le néant ! En vérité, la balan-
ce est trop inégale. En donnant le prix de Rome aux musiciens, en les
obligeant à faire des envois, l’administration s’engage moralement à secon-
der leurs efforts, à faire arriver leurs œuvres jusqu’au public au même titre
que celles des peintres, sculpteurs, architectes et graveurs. Pourquoi ne le
fait-elle pas ? D’abord, parce qu’elle ne le fait pas, ce qui est souvent la
meilleure raison ; ensuite, parce que cela nécessiterait des dépenses. Mais
c’est justement parce que l’exécution des œuvres musicales est dispen-
dieuse que l’administration des Beaux-Arts doit s’en charger.

Dans un article du Voltaire de janvier 1880, Saint-Saëns tente à nouveau
d’attirer l’attention des institutions sur le sort du malheureux composi-
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teur de retour en France, qui constate que « son séjour dans la Ville éter-
nelle n’a servi qu’à le faire oublier, en supposant qu’on le connût déjà ».
Il lui faut de nouveau travailler à se faire un nom, « frapper à toutes les
portes, essuyer des rebuffades, ou chercher à attirer lui-même le public
autour de ses œuvres, ce qui, comme on sait, est presque impraticable ».
Le musicien est « condamné à écrire des partitions qu’il sait ne devoir
jamais être exécutées ».

Saint-Saëns ne cesse de déplorer cette absence de débouchés pour les
lauréats dont beaucoup tombent dans l’oubli. Mais au-delà du triste sort
réservé aux jeunes compositeurs, il voit aussi dans cette inertie des ins-
titutions, un obstacle à la diffusion du répertoire de la jeune école fran-
çaise qu’il a à cœur de défendre. Et comment conquérir un nouvel auditoire
s’il n’a jamais l’occasion de se former le goût au contact d’œuvres nou-
velles ? D’une part, la préparation de l’audition des œuvres envoyées par
les pensionnaires de la villa Médicis, réalisée avec le concours des élèves
du Conservatoire, serait pour ces derniers un exercice de premier ordre,
d’autre part, les auditions publiques seraient pour le public une porte ouver-
te vers un répertoire nouveau, l’occasion de découvrir des talents nais-
sants qu’il irait ensuite plus volontiers réécouter au concert. Et, au-delà
des critiques, Saint-Saëns propose des solutions : 

D’ailleurs, ce qui serait dispendieux pour l’artiste ne le serait nullement
pour l’État. Les moyens d’exécution ne manquent pas. Il y a d’abord la
Société des concerts, qui ne se refuserait certainement pas à un service
d’intérêt public ; il y a l’Opéra, à qui l’on pourrait demander une complai-
sance en retour des 800 000 francs qu’on lui donne. Enfin, il y a la pha-
lange vocale et instrumentale des élèves du Conservatoire, qui, dirigée
par l’auteur, donnerait une exécution convaincue, vivante, pleine de la sève
de la jeunesse, douée certainement d’un charme spécial. Les compositeurs
apprendraient ainsi à diriger les masses ; les masses apprendraient à
connaître les compositeurs, et le public se passionnerait à coup sûr pour
ces manifestations annuelles. 
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En 1880, Saint-Saëns relève cependant qu’Ambroise Thomas, directeur
du Conservatoire, a fait de louables efforts pour organiser une audition
des œuvres de lauréats, mais cela reste encore largement insuffisant.

Mettre quelque chose où il n’y avait rien, c’est excellent ; mais ce n’est pas
assez. Quelques fragments exécutés sans répétitions suffisantes devant
un petit auditoire d’invités, exécutés une seule fois, qu’est cela auprès de
l’exposition du palais des beaux-arts à laquelle est convié le public tout
entier ? C’est d’une insuffisance lamentable. 

Malgré la bonne volonté des uns et des autres, les effectifs de l’orchestre
sont trop maigres, les répétitions en nombre insuffisant et l’unique exé-
cution en devient presque symbolique. L’œuvre n’est connue du public que
par le compte rendu de presse de cette seule audition. De plus, les œuvres
ne sont pas toujours données dans leur intégralité, ce qui suscite aussi l’in-
dignation de Saint-Saëns qui réclame l’organisation de deux concerts au
lieu d’un seul si les œuvres sont trop longues : « Cet effort qui n’est pas
au-dessus des forces humaines mettrait tout simplement les musiciens sur
le même pied que les peintres qui sont admis à exposer des tableaux tout
entiers et non des fragments de tableaux. » Et Saint-Saëns, sur le modèle
de ce qu’il a pu voir et entendre au conservatoire de Vienne, et autrefois
au Conservatoire de Paris « du temps où florissaient les exercices drama-
tiques dans lesquels on représentait des opéras », propose l’organisation
de séances publiques hebdomadaires afin que l’on puisse entendre tous les
envois des lauréats, dans leur intégralité, et non pas seulement les frag-
ments des ouvrages envoyés la dernière année. Le public serait admis moyen-
nant une faible contribution et les œuvres seraient données plusieurs fois,
condition indispensable pour en assurer la promotion. Et il conclut ses
propositions par une note qui se veut optimiste : « Rien n’est plus simple
et le vingtième siècle verra probablement cette réforme s’accomplir. »

Élu à l’Institut en 1881, Saint-Saëns est membre du jury du prix de
Rome à de nombreuses reprises. Bien qu’il affecte de « détester les
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Conservatoires et les Académies », où il ne voit « que de l’ennui et du
temps perdu, que ne compensent pas les petites satisfactions de vanité
qu’on en peut retirer » – ainsi qu’il le confie à son éditeur et ami Auguste
Durand dans une lettre du 1er décembre 1878 –, il tient cependant beau-
coup à cette distinction. Il va jusqu’à organiser ses voyages et ses tour-
nées de concerts en fonction des périodes où les examens et les concours
rendent sa présence à Paris et à Compiègne indispensable. Lorsqu’il est
à l’étranger, la date du concours de Rome est « le grand régulateur de
son retour ». On le voit même faire des aller et retour entre Paris et Genève
pour prendre part au jugement du concours, tâche qu’il juge à la fois
« honorifique et horrifique ». En 1895, il est à Saïgon et renonce à pro-
longer son voyage jusqu’au Japon, ce dont il rêvait pourtant depuis long-
temps, pour ne pas manquer les épreuves préparatoires du prix
de Rome.

En 1901, il est président de l’Académie des beaux-arts et c’est à ce titre
qu’il prononce le discours d’ouverture de la séance publique annuelle des
cinq académies. Il s’adresse donc aux lauréats qui vont partir à Rome. 

Vous partez, jeunes gens ; vous êtes heureux de quitter l’école ; mais, croyez-
moi, vos études ne sont pas finies : elles commencent. Vous allez connaître
la grande éducation, celle que chacun doit un jour se donner à lui-même.
Comme l’abeille qui butine dans toutes les fleurs pour faire son miel, vous
allez étudier tous les styles, faire votre choix, et des matériaux que vous
aurez recueillis bâtir votre style propre. Ne faites pas ce choix sans dis-
cernement ; étudiez tout, comparez avec impartialité, ne vous laissez pas
entraîner trop loin dans un sens ou dans l’autre ; ne cherchez pas à être
modernes, ce qui est le plus sûr moyen de vieillir vite ; restez vous-mêmes,
restez Français. [...] Vous ferez de l’art moderne parce que vous êtes
jeunes, vous ferez de l’art français parce que vous êtes Français ; et vous
enrichirez de nouveaux fleurons la belle couronne qui brille au front de
notre chère patrie.
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En octobre 1904, la presse annonce comme certaine la nomination du
compositeur à la direction de la Villa Médicis, en remplacement d’Eugène
Guillaume, démissionnaire. Saint-Saëns est le candidat le mieux placé,
devant le sculpteur Barrias, l’architecte Bernier et le peintre Carolus-Duran.
Cette nomination devait réjouir les musiciens puisque c’était la premiè-
re fois que l’un des leurs était appelé à la direction de l’Académie de France
à Rome. S’il est flatté d’avoir été sélectionné, il hésite cependant et finit
par refuser cet honneur sous le prétexte que sa santé fragile ne suppor-
terait pas la rigueur des hivers romains, et que ses déplacements fréquents
vers des cieux plus cléments pourraient nuire à la bonne gestion que
l’Académie serait en droit d’attendre de lui. Plus vraisemblablement, il
souhaite préserver une liberté indispensable à sa carrière d’interprète. Mais
il continuera jusqu’à la dernière année de sa vie, malgré son grand âge et
sa mauvaise santé, à siéger dans les jurys et les commissions pour le prix,
à se rendre à Compiègne pour « coffrer » les concurrents, par conviction,
pour maintenir l’Académie dans son rôle de gardienne des traditions et
du bon goût.

———
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Vue intérieure de l’église de la Madeleine.
Collection particulière.




