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La genèse du Timbre d’argent

Marie-Gabrielle Soret

Au sein de la production lyrique de Camille Saint-Saëns, Le Timbre d’ar-
gent occupe une place à part et mérite que l’on y prête une attention
toute particulière. C’est une œuvre aujourd’hui bien oubliée, mais de
multiples raisons incitent cependant à en plaider la cause et à se félici-
ter de sa résurrection. Déjà du vivant de l’auteur, le mauvais sort s’est
acharné sur cet ouvrage, car sa genèse compliquée et un parcours semé
d’embûches étaient venus en perturber la création et la réception. Ces
péripéties en tous genres illustraient à la fois les difficultés rencontrées
par les jeunes auteurs lorsqu’ils tentaient de timides innovations, et
l’accès difficile à la scène lyrique pour cette nouvelle génération de musi-
ciens active à la période charnière située entre le Second Empire et la
Troisième République.

Le Timbre d’argent a, dès l’origine, été considéré par ses contem-
porains comme une œuvre atypique, tant elle a subi de mutations, de
changements de genre et de lieu, avant et encore après sa création en 1877.
Comme le dit le critique musical Adolphe Jullien :

Jamais opéra ne subit plus de transformations, ne rencontra plus d’entraves,

ne fut essayé par plus de compositeurs et offert à plus de théâtres que ce

malheureux Timbre d’argent.

Pour mieux comprendre les circonstances qui entourent son élabora-
tion, il convient de se situer treize années en amont. En 1864, Saint-Saëns
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a vingt-huit ans et sa carrière de virtuose (pianiste et organiste) est en
plein essor. La liste de ses œuvres est déjà longue et sa réputation de
compositeur « avancé » ne cesse de grandir. Cependant, il lui manque
encore d’avoir fait ses preuves sur la scène lyrique, et il veut absolument
y accéder. Composer un opéra et le voir bien accueilli – notamment sur
la scène de l’Opéra de Paris – est une étape capitale pour se faire recon-
naître comme compositeur à part entière et dépasser la réputation de
« pianiste-compositeur ». Mais cette reconnaissance est bien difficile à
acquérir lorsque, comme lui, on n’est pas lauréat du prix de Rome. 

Saint-Saëns avait déjà concouru une première fois en 1852 pour obte-
nir ce sésame, mais, âgé de seulement seize ans, le jury l’avait trouvé
trop jeune. En 1864, il fait une deuxième tentative, mais cette fois on
ne lui donna pas non plus le prix sous prétexte qu’il était trop âgé... et
qu’il n’en avait pas besoin. Cependant, Auber qui faisait partie du jury
et qui avait accordé sa voix à Saint-Saëns, trouva l’échec particulière-
ment injuste ; et comme « lot de consolation » pour le malheureux can-
didat, demanda au directeur du Théâtre-Lyrique, Léon Carvalho, un
livret d’opéra-comique que celui-ci avait en réserve, et lui fit promettre
de monter l’œuvre qui serait composée sur ce livret. C’était une façon
de contourner les institutions et de donner enfin sa chance au musi-
cien. Saint-Saëns sera toujours reconnaissant à Auber de cette géné-
reuse initiative.

Ce cadeau n’en est pas tout à fait un, car ce livret du Timbre d’argent,
bien que produit par deux librettistes connus, Jules Barbier et Michel
Carré, n’est pas sans défauts. Il avait déjà été proposé... et refusé par
trois compositeurs : Xavier Boisselot, Henri Litolff et Charles Gounod,
et l’on disait que cela faisait déjà dix bonnes années que « comme au jeu
du furet, [il] courait de main en main et de pupitre en piano », mais Saint-
Saëns relève cependant le défi. Il demande d’importants aménagements
du texte que Barbier et Carré lui accordent facilement, et il écrit une par-
tition en cinq actes, très rapidement, en deux mois. Ensuite, ... il ne se
passe rien. Léon Carvalho mettra deux années avant de consentir à
entendre la partition. Après l’audition, il se déclare tout à fait séduit par



la musique et décide de la mettre à l’étude le plus tôt possible. Mais, selon
Saint-Saëns, il avait la « manie » d’intervenir dans les ouvrages qu’il fai-
sait représenter. Il voulut ainsi contraindre le compositeur à mettre des
animaux féroces sur scène, à couper toute la musique pour ne laisser que
les chœurs et la danse, puis à introduire un premier rôle que l’on attri-
buerait à son épouse, la cantatrice Marie-Caroline Carvalho. Or, dans
le livret du Timbre d’argent, le premier rôle est attribué à une danseuse
et c’est un rôle muet, et le second rôle dévolu à la chanteuse, celui
d’Hélène, est assez effacé. Carvalho voulait aussi faire installer un aqua-
rium sur scène, dans lequel la cantatrice devait plonger pour aller recher-
cher le timbre. Saint-Saëns avoue son accablement face à toutes les
fantaisies imaginées par le directeur : « La pièce, sauf le prologue et l’épi-
logue, se passant dans un rêve, il s’en autorisait pour inventer les com-
binaisons les plus bizarres. » Deux autres années se passèrent dans « ces
niaiseries ».

Le bruit se répand peu à peu dans le monde musical que Saint-Saëns tra-
vaille à un ouvrage pour la scène. Georges Bizet, qui venait de réaliser le
piano-chant du Timbre d’argent pour les éditions Choudens, est sous le
charme, ainsi qu’il le confie à son ami Ernest Guiraud : 

Je viens de réduire le Timbre d’argent ; c’est de l’Auber de la comète ! – C’est

charmant ! du vrai opéra-comique un peu saupoudré de Verdi. Quelle

fantaisie ! quelles mélodies géniales ! – De Wagner, de Berlioz, rien ! rien !

rien ! – Ce Saint-Saëns se f...  iche de nous avec ses opinions. – Tu seras

épaté ! – Deux ou trois morceaux sont un peu canailles d’idée, mais c’est

très en situation, et puis c’est sauvé par l’immense talent du musicien. C’est

une vraie œuvre et c’est un vrai homme, celui-là !

Enfin, Carvalho finit par renoncer à faire chanter sa femme, le rôle
d’Hélène est confié à Mlle Schroeder et les répétitions commencent au
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Théâtre-Lyrique, en janvier 1868. Elles sont interrompues... par la mise
en faillite du théâtre et le départ du directeur.

Peu de temps après, Émile Perrin, à la tête de l’Opéra, demande
Le Timbre d’argent pour la grande scène lyrique. Mais l’adaptation de
l’ouvrage à d’autres dimensions obligeait à d’importantes modifications ;
il fallait notamment transformer tout le dialogue en récitatif et en
musique. Les auteurs se remettent donc à l’œuvre, Perrin demandant
aussi des adaptations de certains rôles. Les relations entre directeur et
auteurs vont alors se compliquer, et le musicien et les librettistes com-
prennent assez vite que s’amenuisent les chances de voir un jour leur
ouvrage représenté dans ce lieu. 

Entretemps, la direction de l’Opéra-Comique échoit à Camille Du Locle
et celui-ci obtient de Perrin qu’il lui cède Le Timbre d’argent. L’ouvrage,
conçu à l’origine comme un opéra-comique, puis réaménagé en opéra, va
alors être retransformé en opéra-comique. Il ne s’agit pas de deux ver-
sions coexistantes – l’une avec des dialogues parlés et l’autre entièrement
chantée – mais bien d’une modification de la même version. La pièce subit
donc de nouveaux avatars, et quelques mois se passent encore à remodi-
fier le livret. Saint-Saëns racontera dans un article publié en 1911 :

On se croyait près du but. Du Locle avait découvert en Italie une danseuse

ravissante sur laquelle il comptait beaucoup ; mais, hélas ! cette danseuse

n’en était pas une : c’était une mime ; elle ne dansait pas. [...] Enfin, on engage

en Italie une vraie danseuse ; rien ne paraissait plus s’opposer à l’apparition

de ce malheureux Timbre. « C’est invraisemblable, disais-je, il arrivera

quelque catastrophe pour se mettre en travers. » Il arriva la guerre [de 1870].

L’essor du Timbre d’argent se trouve donc arrêté par les bouleversements
politiques, liés à la chute du Second Empire et à l’installation du nouveau
régime. Du Locle finit par se désintéresser du Timbre d’argent et, n’ayant
pu trouver la danseuse et un corps de ballet convenables, renonce à le mon-
ter. Entretemps, Saint-Saëns avait proposé l’œuvre à Stoumon, directeur
de la Monnaie de Bruxelles, mais sans succès. Vient ensuite la déconfiture
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de l’Opéra-Comique que le directeur quitte pour raison de santé et en proie
à de grandes difficultés financières. Treize années après la commande ini-
tiale, Saint-Saëns se retrouve donc au point de départ, auteur d’une parti-
tion transformée plusieurs fois, dont finalement personne ne veut.

Cependant, le Théâtre-Lyrique est repris par Albert Vizentini, et
le ministère des Beaux-Arts, s’intéressant aux malheurs de l’auteur,
donne une petite subvention au nouveau directeur pour faire représen-
ter l’ouvrage. Le Timbre d’argent change donc une nouvelle fois de théâtre
et entre enfin en répétitions, dans des conditions fort peu favorables,
ainsi que Saint-Saëns le racontera lui-même en 1911 :

J’arrivais là comme le doigt entre l’arbre et l’écorce et j’en vis bientôt

les inconvénients. Ce fut d’abord la chasse à la chanteuse, la chasse au

ténor ; on en essaya plusieurs sans succès. [...] Chaque jour amenait de nou-

velles tracasseries : on faisait des coupures malgré ma volonté ; on me lais-

sait en butte aux révoltes, aux grossièretés même du metteur en scène et du

maître de ballet, qui ne supportaient pas de moi la plus timide observation.

Pour avoir quelques instruments dans la coulisse, je dus en payer les frais.

Des jeux de scène que je demandais pour le prologue furent déclarés impos-

sibles. De plus, l’orchestre était très médiocre ; il fallait faire de nombreuses

répétitions qui ne me furent pas refusées, mais on en profitait pour répandre

dans le public l’opinion que ma musique était inexécutable.

Les tribulations du Timbre d’argent avaient été suivies par la presse pen-
dant toutes ces années d’atermoiements et les journalistes témoignaient
des mutilations de la partition et du livret, et des humiliations que Saint-
Saëns devait subir, au point « qu’il en pleurait dans les coulisses ». L’ouvrage
était devenu « légendaire », et à vrai dire on n’y croyait plus, tant on avait
annoncé son arrivée, son report, ses modifications. Arnold Mortier du
Figaro rapporte même : « qu’on s’y intéressait comme à un invalide, si bien
qu’en parlant de l’opéra de Saint-Saëns on disait parfois  : Le Timbre au
nez d’argent ! ». À l’annonce de la mise en répétition, les échos de presse
se font plus rapprochés, mais ne sont pas des plus bienveillants. On disait
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que les rôles avaient été successivement distribués « à tout ce que Paris
compte d’artistes marquants » et que certains choristes ayant suivi l’œuvre
dans toutes ses pérégrinations avaient dû travailler quatre fois leur parti-
tion qui, de plus, « ne pouvait entrer dans la gorge étroite des ténors ou
dans la mémoire des barytons ». On disait aussi que :

Les pages de M. CSS seraient le cimetière des voix qui se risqueraient à

les conquérir ; elles étaient les sables mouvants du Mont-Saint-Michel de

la musique. [...] Puis était venu le tour de l’orchestre. À la 15e répétition,

les maîtres instrumentistes que dirige M. Danbé se perdaient encore dans

le dédale des rythmes et des harmonies, à la poursuite de sonneries qui

les fuyaient. 

Mais, ainsi qu’en témoigne Louis de Fourcaud dans Le Gaulois, « ces bruits,
à vrai dire, n’étaient point faits pour refroidir la curiosité. Aussi s’échauf-
fait-elle de plus en plus à mesure qu’on approchait de la date annoncée
pour cette révélation prétendue impossible. J’ai rarement vu couloirs plus
animés que ceux du Théâtre-Lyrique avant le lever du rideau [...]. C’était
un incroyable va-et-vient de conversations, un chassé-croisé d’ironies et
d’enthousiasmes avant la lettre. » 

Le Timbre d’argent est enfin créé au Théâtre national lyrique le 23 février
1877, sous sa quatrième mouture. La partition annonce un « drame lyrique
en 4 actes », et le livret un « opéra fantastique en 4 actes et 8 tableaux ».
Le sujet n’est en lui-même ni très original, ni très compliqué, et le fil conduc-
teur – dans la même veine que celui de Faust, et de la plume des mêmes
librettistes – est déjà connu. Outre un personnage central, Conrad – assez
peu sympathique et prêt à tout sacrifier, même la vie de ses proches, pour
obtenir l’or qui va servir à conquérir la danseuse dont il est épris –, le livret
met aussi en scène un rôle principal « muet » et dansé, celui de Fiametta ;
deux rôles d’hommes assez présents : Spiridion (rôle à métamorphoses)
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et Bénédict l’ami de Conrad ; deux personnages de femmes plus effacés :
Hélène (la fiancée de Conrad, délaissée pour Fiametta) et sa sœur Rosa
(fiancée de Bénédict).

L’alternance entre rêve et réalité que propose le livret se prête bien à
la mise en scène en offrant une grande diversité de tableaux, et en per-
mettant ainsi le déploiement de machineries théâtrales, la multiplication
des costumes et des décors, dont deux firent sensation lors de la créa-
tion : l’un représentait la salle de l’Opéra de Vienne vue de la scène par
les spectateurs, comme dans un jeu de miroir ; l’autre était l’intérieur d’un
riche palais florentin où une table magnifiquement dressée et éclairée
sortait de terre comme par magie. 

Le Tout-Paris musical se presse à la première et l’on y remarque
notamment Gounod qui donne le signal des applaudissements, et Massenet
dont la chaleureuse lettre de félicitations à l’auteur est reproduite dans la
presse : « Vous êtes notre maître à tous et vous le prouvez encore d’une
façon éclatante. » La réception de l’œuvre suscite une abondante littéra-
ture puisque l’on ne relève pas moins de soixante-dix articles publiés dans
la presse entre le 26 février et le 6 mars 1877.

Si les critiques sont unanimes à louer le luxe de la mise en scène sur
laquelle la direction du Théâtre-Lyrique n’a pas lésiné, tous s’accordent
aussi à reconnaître que la distribution n’était pas à la hauteur de la parti-
tion et laissait beaucoup à désirer : seuls le baryton Léon Melchissédec,
qui incarne le rôle de Spiridion, et le ténor Caisso, qui chante celui de
Bénédict, sont distingués. Le ténor Blum a été insuffisant dans le rôle de
Conrad, tout comme les deux femmes dont les voix n’ont pas séduit. De
plus, le rôle d’Hélène, écrit pour un soprano, était interprété par une
mezzo débutante, Caroline Salla, mal assurée dans cette tessiture. On en
a bien sûr conclu que Saint-Saëns ne savait pas écrire pour les voix. En
revanche, la prestation de la danseuse, Adeline Théodore a remporté un
grand succès. L’orchestre dirigé par Jules Danbé s’attire aussi des éloges
pour être venu à bout de cette « difficile partition ». Quant au livret, les
critiques sont plutôt favorables, mais elles relèvent que les passages entre
rêve et réalité n’ont pas toujours été bien suivis du public.

30



La genèse du ‘Timbre d’argent’

31

Les avis divergent cependant beaucoup dans l’appréciation de la musique
elle-même. Certains notent qu’elle a été composée il y a déjà treize ans et
que la manière de l’auteur a évolué depuis. D’autres voient dans la parti-
tion du Gounod, du Auber, du Weber, du Beethoven ou du Wagner. Certains
y entendent des mélodies, ce qui suscite des commentaires sarcastiques
puisque Saint-Saëns, classé parmi les « algébristes » et les « harmonistes »,
était supposé a priori incapable d’en produire. D’autres n’entendent rien,
et accusent l’auteur de noyer les voix dans un brouillard confus. 

On peut alors se demander si l’œuvre était perçue comme à ce point
moderne, étrange, divergente, pour être finalement si dérangeante ? Saint-
Saëns avait imaginé d’adapter son orchestre aux situations et cette idée
a en tout cas été mal comprise. Par exemple, dans la première scène, qui
se déroule dans l’atelier du peintre, Conrad est malade, fiévreux et il entend
du dehors un chœur de Carnaval dont le bruit lui est insupportable. Saint-
Saëns a intentionnellement composé une musique désagréable, un chœur
de mauvais goût et mal prosodié, afin de traduire musicalement le délire
de Conrad, et rendre ainsi une musique déformée par la fièvre ; mais le
public n’a pas perçu cette subtilité et n’a entendu qu’un chœur mal écrit. 

La véritable ambition de Saint-Saëns à travers l’élaboration de cette par-
tition n’était rien moins que de faire évoluer, de remodeler la forme même
de l’opéra-comique. Estimant que son œuvre avait été mal reçue, il a jugé
nécessaire de s’expliquer sur ses intentions et l’a fait dans trois textes publiés
en 1879 (dans La Nouvelle Revue), en 1911 (dans L’Écho de Paris) puis dans
une brochure éditée en 1914 par Choudens et fils, pour la reprise de l’œuvre
dans une version remaniée, au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles.

[...] cet ouvrage, qui était alors un opéra-comique mêlé de dialogue, appa-

raissait néanmoins comme une œuvre révolutionnaire et prodigieusement

« avancée ». En ce temps-là [en 1864], les opéras n’étaient pas divisés en

scènes, mais en « morceaux », presque tous coulés dans le même moule que

les musiciens adoptaient docilement. L’auteur du Timbre d’argent, qui, bien

avant de connaître les œuvres de Richard Wagner, rêvait d’opéras divisés

en scènes de formes variées et non pas en morceaux de coupe uniforme,
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avait brisé les moules que ses librettistes lui avaient donnés, et construit

ses morceaux avec une entière liberté. Ajoutez à cela le rôle considérable

attribué à l’orchestre, les motifs caractéristiques circulant dans toute

l’œuvre comme le sang dans les veines et se transformant suivant les cir-

constances, et vous ne vous étonnerez pas que l’auteur passât pour dan-

gereux et même pour « wagnérien », ce qui était alors presque une injure.

Pour son début officiel sur la scène lyrique avec un ouvrage d’envergure,
l’apparition du Timbre d’argent représentait pour Saint-Saëns un enjeu
considérable. Rappelons que Samson et Dalila était déjà écrit depuis plu-
sieurs années et qu’aucun directeur ne voulait le produire (ce n’est que
grâce au soutien de Franz Liszt que l’ouvrage sera créé, à Weimar, le
2 décembre 1877). Si Le Timbre d’argent était manqué, les théâtres auraient
été inaccessibles à Saint-Saëns sans doute encore pour bien longtemps,
et c’est la raison pour laquelle il s’est vraiment attaché à cette partition.
Ce livret n’était pas idéal, mais la diversité des situations qu’il mettait en
jeu permettait au musicien de faire étalage de tout son savoir-faire. Le
Timbre d’argent devait ainsi lui servir de champ d’expériences. Saint-Saëns
avait des idées sur l’art lyrique, des idées de nouveautés, et il voulait les
appliquer précisément dans cet ouvrage, pour faire ses preuves, pour
démontrer qu’un interprète peut aussi être compositeur, et qu’un com-
positeur « symphoniste » peut aussi écrire pour le théâtre. C’était un coup
d’essai, et il fallait que ce soit un coup de maître. Il vécut difficilement
ces treize années de préparation, contrariées par les caprices des direc-
teurs, par les faillites des théâtres, par la mauvaise volonté des chanteurs,
par les événements politiques, et pour finir par une critique bien sou-
vent mal disposée à son égard, tant au plan esthétique qu’au plan poli-
tique, et profitant de l’occasion pour lui faire directement payer à la fois
son admiration pour l’œuvre de Wagner – dont il est à l’époque un farouche
partisan –, et indirectement ses sympathies républicaines. 



L’œuvre sera donnée dix-huit fois au Théâtre-Lyrique, puis elle connaî-
tra des fortunes diverses. Reprise en 1879 au Théâtre de la Monnaie pour
vingt représentations, elle aurait dû l’être au Théâtre-Italien de
Saint-Pétersbourg où Albert Vizentini avait dans l’idée de l’y produire.
Saint-Saëns lui écrit ainsi le 12 novembre 1880 : « Vous me demandez de
refaire encore le Timbre d’argent. Savez-vous bien que ce sera la sixième
version ? Ce n’est plus un opéra, c’est un cauchemar. Enfin ! je ne dis
pas non. J’ai des cartons pleins de musique faite pour ce maudit ouvrage,
nous arrangerons cela à votre idée. »

Mais il faudra attendre 1904-1905, pour voir réapparaître l’opéra en
Allemagne  dans une version remaniée. Puis à Monte-Carlo en 1907, pour
trois représentations, dans une version amputée d’un acte, mais avec une
très belle distribution. Le Ménestrel relève alors le vif succès obtenu par
« une fort remarquable partition dont la première représentation à Paris
remonte à quelque trente ans et dont les musiciens ne s’étaient jamais
expliqué l’abandon ». La dernière représentation du vivant de l’auteur est
donnée à Bruxelles, en mars 1914. Saint-Saëns tenait beaucoup à voir son
œuvre ressusciter sous une forme qui pourrait ainsi mieux assurer sa
postérité, puisque cinquante ans après le début de l’écriture de la parti-
tion, il y travaille encore. En préambule à cette nouvelle version avec réci-
tatifs, il avertit l’auditeur que l’ouvrage a été entièrement remanié, qu’il
a supprimé quelques passages et ajouté beaucoup de musique. Le Timbre
d’argent a changé une nouvelle fois d’aspect, et d’opéra-comique est
devenu un grand opéra :

Il y a de tout dans cet ouvrage, qui va de la Symphonie à l’Opérette en pas-

sant par le Drame Lyrique et le Ballet. L’auteur s’est efforcé néanmoins de

lui donner une certaine unité : le public seul pourra juger s’il y a réussi. 

———
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Détails du livret de mise en scène concernant la danseuse Fiametta.
Bibliothèque nationale de France.

Details from the staging manual concerning the dancer Fiametta.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.




