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La genese du Timbre d'argent

Marie-Gabrielle Soret

Au sein de la production lyrique de Camille Saint-Saéns, Le Timbre d’ar-
gent occupe une place a part et mérite que I'on y préte une attention
toute particuliére. C’est une ceuvre aujourd’hui bien oubliée, mais de
multiples raisons incitent cependant a en plaider la cause et a se félici-
ter de sa résurrection. Déja du vivant de l'auteur, le mauvais sort s’est
acharné sur cet ouvrage, car sa genese compliquée et un parcours semé
d’embiiches étaient venus en perturber la création et la réception. Ces
péripéties en tous genres illustraient a la fois les difficultés rencontrées
par les jeunes auteurs lorsqu’ils tentaient de timides innovations, et
I'acces difficile ala scene lyrique pour cette nouvelle génération de musi-
ciens active a la période charniere située entre le Second Empire et la
Troisieme République.

Le Timbre d'argent a, dés l'origine, été considéré par ses contem-
porains comme une ceuvre atypique, tant elle a subi de mutations, de
changements de genre et de lieu, avant et encore apres sa création en 1877.

Comme le dit le critique musical Adolphe Jullien :

Jamais opéra ne subit plus de transformations, ne rencontra plus d’entraves,
ne fut essayé par plus de compositeurs et offert a plus de théatres que ce

malheureux Timbre d'argent.

Pour mieux comprendre les circonstances qui entourent son élabora-

tion, il convient de se situer treize années en amont. En 1864, Saint-Saéns



a vingt-huit ans et sa carriere de virtuose (pianiste et organiste) est en
plein essor. La liste de ses ceuvres est déja longue et sa réputation de
compositeur « avancé » ne cesse de grandir. Cependant, il lui manque
encore d’avoir fait ses preuves sur la scéne lyrique, et il veut absolument
y accéder. Composer un opéra et le voir bien accueilli — notamment sur
la scene de I’Opéra de Paris — est une étape capitale pour se faire recon-
naitre comme compositeur a part entiere et dépasser la réputation de
« pianiste-compositeur ». Mais cette reconnaissance est bien difficile a
acquérir lorsque, comme lui, on n’est pas lauréat du prix de Rome.

Saint-Saéns avait déja concouru une premiére fois en 1852 pour obte-
nir ce sésame, mais, agé de seulement seize ans, le jury I'avait trouvé
trop jeune. En 1864, il fait une deuxieme tentative, mais cette fois on
ne lui donna pas non plus le prix sous prétexte qu'il était trop agé... et
qu’il n’en avait pas besoin. Cependant, Auber qui faisait partie du jury
et qui avait accordé sa voix a Saint-Saéns, trouva I'échec particuliere-
ment injuste ; et comme « lot de consolation » pour le malheureux can-
didat, demanda au directeur du Théatre-Lyrique, Léon Carvalho, un
livret d’opéra-comique que celui-ci avait en réserve, et lui fit promettre
de monter I'ccuvre qui serait composée sur ce livret. C’était une fagon
de contourner les institutions et de donner enfin sa chance au musi-
cien. Saint-Saéns sera toujours reconnaissant a Auber de cette géné-
reuse initiative.

Ce cadeau n’en est pas tout a fait un, car ce livret du Timbre d'argent,
bien que produit par deux librettistes connus, Jules Barbier et Michel
Carré, n’est pas sans défauts. Il avait déja été proposé... et refusé par
trois compositeurs : Xavier Boisselot, Henri Litolff et Charles Gounod,
et I'on disait que cela faisait déja dix bonnes années que « comme au jeu
du furet, [il] courait de main en main et de pupitre en piano », mais Saint-
Saéns reléve cependant le défi. Il demande d’importants aménagements
du texte que Barbier et Carré lui accordent facilement, et il écrit une par-
tition en cingq actes, trés rapidement, en deux mois. Ensuite, ... il ne se
passe rien. Léon Carvalho mettra deux années avant de consentir a

entendre la partition. Apres 'audition, il se déclare tout a fait séduit par
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la musique et décide de la mettre aI’étude le plus tot possible. Mais, selon
Saint-Saéns, il avait la « manie » d’intervenir dans les ouvrages qu’il fai-
sait représenter. Il voulut ainsi contraindre le compositeur a mettre des
animaux féroces sur scéne, a couper toute la musique pour ne laisser que
les cheeurs et la danse, puis a introduire un premier role que I'on attri-
buerait a son épouse, la cantatrice Marie-Caroline Carvalho. Or, dans
le livret du Timbre d’argent, le premier role est attribué a une danseuse
et c’est un role muet, et le second role dévolu a la chanteuse, celui
d’Hélene, est assez effacé. Carvalho voulait aussi faire installer un aqua-
rium sur scéne, dans lequel la cantatrice devait plonger pour aller recher-
cher le timbre. Saint-Saéns avoue son accablement face a toutes les
fantaisies imaginées par le directeur : « La piéce, sauf le prologue et I'épi-
logue, se passant dans un réve, il s’en autorisait pour inventer les com-

binaisons les plus bizarres. » Deux autres années se passerent dans « ces

s

Le bruit se répand peu a peu dans le monde musical que Saint-Saéns tra-

niaiseries ».

vaille a un ouvrage pour la scene. Georges Bizet, qui venait de réaliser le
piano-chant du Timbre d’argent pour les éditions Choudens, est sous le

charme, ainsi qu’il le confie a son ami Ernest Guiraud :

Je viens de réduire le Timbre d'argent ; c’est de I’ Auber de la comete ! — Cest
charmant ! du vrai opéra-comique un peu saupoudré de Verdi. Quelle
fantaisie ! quelles mélodies géniales ! — De Wagner, de Berlioz, rien ! rien !
rien ! — Ce Saint-Saéns se f... iche de nous avec ses opinions. — Tu seras
épaté ! — Deux ou trois morceaux sont un peu canailles d’idée, mais c’est
trés en situation, et puis c’est sauvé par 'immense talent du musicien. C’est

une vraie ceuvre et c’est un vrai homme, celui-la !

Enfin, Carvalho finit par renoncer a faire chanter sa femme, le role

d’Héléne est confié a Mlle Schroeder et les répétitions commencent au
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Théatre-Lyrique, en janvier 1868. Elles sont interrompues... par la mise
en faillite du théatre et le départ du directeur.

Peu de temps apres, Emile Perrin, a la téte de 'Opéra, demande
Le Timbre d’argent pour la grande scene lyrique. Mais 'adaptation de
I'ouvrage a d’autres dimensions obligeait a d’importantes modifications ;
il fallait notamment transformer tout le dialogue en récitatif et en
musique. Les auteurs se remettent donc a I'ceuvre, Perrin demandant
aussi des adaptations de certains roles. Les relations entre directeur et
auteurs vont alors se compliquer, et le musicien et les librettistes com-
prennent assez vite que s’amenuisent les chances de voir un jour leur
ouvrage représenté dans ce lieu.

Entretemps, la direction de I'Opéra-Comique échoit a Camille Du Locle
et celui-ci obtient de Perrin qu'il lui cede Le Timbre d’argent. L’ouvrage,
congu a I'origine comme un opéra-comique, puis réaménagé en opéra, va
alors étre retransformé en opéra-comique. Il ne s’agit pas de deux ver-
sions coexistantes — I'une avec des dialogues parlés et 'autre entierement
chantée — mais bien d’'une modification de la méme version. La piece subit
donc de nouveaux avatars, et quelques mois se passent encore a remodi-

fier le livret. Saint-Saéns racontera dans un article publié¢ en 1911 :

On se croyait prés du but. Du Locle avait découvert en Italie une danseuse

ravissante sur laquelle il comptait beaucoup ; mais, hélas ! cette danseuse
N . . .

n’en était pas une : ¢’était une mirme ; elle ne dansait pas. [...] Enfin, on engage

en Italie une vraie danseuse ; rien ne paraissait plus s’opposer a I'apparition

de ce malheureux Timbre. « C’est invraisemblable, disais-je, il arrivera

quelque catastrophe pour se mettre en travers. » [l arriva la guerre [de 1870].

L’essor du Timbre d’'argent se trouve donc arrété par les bouleversements
politiques, liés a la chute du Second Empire et a I'installation du nouveau
régime. Du Locle finit par se désintéresser du Timbre d’argent et, n’ayant
pu trouver la danseuse et un corps de ballet convenables, renonce a le mon-
ter. Entretemps, Saint-Saéns avait proposé 'ceuvre a Stoumon, directeur

de la Monnaie de Bruxelles, mais sans succes. Vient ensuite la déconfiture
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del’Opéra-Comique que le directeur quitte pour raison de santé et en proie
a de grandes difficultés financiéres. Treize années apres la commande ini-
tiale, Saint-Saéns se retrouve donc au point de départ, auteur d’une parti-
tion transformée plusieurs fois, dont finalement personne ne veut.
Cependant, le Théatre-Lyrique est repris par Albert Vizentini, et
le ministére des Beaux-Arts, s’intéressant aux malheurs de 'auteur,
donne une petite subvention au nouveau directeur pour faire représen-
ter 'ouvrage. Le Timbre d’argent change donc une nouvelle fois de théatre
et entre enfin en répétitions, dans des conditions fort peu favorables,

ainsi que Saint-Saéns le racontera lui-méme en 19171 :

Jarrivais la comme le doigt entre I'arbre et I'écorce et j’en vis bientot
les inconvénients. Ce fut d’abord la chasse a la chanteuse, la chasse au
ténor ; on en essaya plusieurs sans succes. [...] Chaque jour amenait de nou-
velles tracasseries : on faisait des coupures malgré ma volonté ; on me lais-
sait en butte aux révoltes, aux grossieretés méme du metteur en scéne et du
maitre de ballet, qui ne supportaient pas de moi la plus timide observation.
Pour avoir quelques instruments dans la coulisse, je dus en payer les frais.
Des jeux de scéne que je demandais pour le prologue furent déclarés impos-
sibles. De plus, l'orchestre était treés médiocre ; il fallait faire de nombreuses
répétitions qui ne me furent pas refusées, mais on en profitait pour répandre

dans le public 'opinion que ma musique était inexécutable.

Les tribulations du Timbre d’argent avaient été suivies par la presse pen-
dant toutes ces années d’atermoiements et les journalistes témoignaient
des mutilations de la partition et du livret, et des humiliations que Saint-
Saéns devait subir, au point « qu’il en pleurait dans les coulisses ». L’ouvrage
était devenu « légendaire », et a vrai dire on n’y croyait plus, tant on avait
annoncé son arrivée, son report, ses modifications. Arnold Mortier du
Figaro rapporte méme : « qu’'on s’y intéressait comme a un invalide, si bien
qu’en parlant de I'opéra de Saint-Saéns on disait parfois : Le Timbre au
nez d’argent ! ». A lannonce de la mise en répétition, les échos de presse

se font plus rapprochés, mais ne sont pas des plus bienveillants. On disait
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que les roles avaient été successivement distribués « a tout ce que Paris
compte d’artistes marquants » et que certains choristes ayant suivi 'ceuvre
dans toutes ses pérégrinations avaient di travailler quatre fois leur parti-
tion qui, de plus, « ne pouvait entrer dans la gorge étroite des ténors ou

dans la mémoire des barytons ». On disait aussi que :

Les pages de M. CSS seraient le cimetiere des voix qui se risqueraient a
les conquérir ; elles étaient les sables mouvants du Mont-Saint-Michel de
la musique. [...] Puis était venu le tour de I'orchestre. A la 15¢ répétition,
les maitres instrumentistes que dirige M. Danbé se perdaient encore dans
le dédale des rythmes et des harmonies, a la poursuite de sonneries qui

les fuyaient.

Mais, ainsi qu’en témoigne Louis de Fourcaud dans Le Gaulois, « ces bruits,
avrai dire, n’étaient point faits pour refroidir la curiosité. Aussi s’échauf-
fait-elle de plus en plus a mesure qu’on approchait de la date annoncée
pour cette révélation prétendue impossible. J’ai rarement vu couloirs plus
animés que ceux du Théatre-Lyrique avant le lever du rideau [...]. C’était
un incroyable va-et-vient de conversations, un chassé-croisé d’ironies et
d’enthousiasmes avant la lettre. »

e

Le Timbre d’argent est enfin créé au Théatre national lyrique le 23 février
1877, sous sa quatriéme mouture. La partition annonce un « drame lyrique
en 4 actes », et le livret un « opéra fantastique en 4 actes et 8 tableaux ».
Le sujet n’est en lui-méme ni tres original, ni trés compliqué, et le fil conduc-
teur — dans la méme veine que celui de Faust, et de la plume des mémes
librettistes — est déja connu. Outre un personnage central, Conrad — assez
peu sympathique et prét a tout sacrifier, méme la vie de ses proches, pour
obtenir I'or qui va servir a conquérir la danseuse dont il est épris —, le livret
met aussi en scéne un role principal « muet » et dansé, celui de Fiametta ;

deux roles d’hommes assez présents : Spiridion (role a métamorphoses)
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et Bénédict 'ami de Conrad ; deux personnages de femmes plus effacés :
Héléne (la fiancée de Conrad, délaissée pour Fiametta) et sa sceur Rosa
(fiancée de Bénédict).

L’alternance entre réve et réalité que propose le livret se préte bien a
la mise en scéne en offrant une grande diversité de tableaux, et en per-
mettant ainsi le déploiement de machineries théatrales, la multiplication
des costumes et des décors, dont deux firent sensation lors de la créa-
tion : 'un représentait la salle de I'Opéra de Vienne vue de la scene par
les spectateurs, comme dans un jeu de miroir ; autre était 'intérieur d’'un
riche palais florentin ol une table magnifiquement dressée et éclairée
sortait de terre comme par magie.

Le Tout-Paris musical se presse a la premicere et 'on y remarque
notamment Gounod qui donne le signal des applaudissements, et Massenet
dont la chaleureuse lettre de félicitations a I'auteur est reproduite dans la
presse : « Vous étes notre maitre a tous et vous le prouvez encore d'une
facon éclatante. » La réception de I'ceuvre suscite une abondante littéra-
ture puisque I'on ne reléve pas moins de soixante-dix articles publiés dans
la presse entre le 26 février et le 6 mars 1877.

Si les critiques sont unanimes a louer le luxe de la mise en scéne sur
laquelle la direction du Théatre-Lyrique n’a pas lésiné, tous s’accordent
aussi a reconnaitre que la distribution n’était pas a la hauteur de la parti-
tion et laissait beaucoup a désirer : seuls le baryton Léon Melchissédec,
qui incarne le réle de Spiridion, et le ténor Caisso, qui chante celui de
Bénédict, sont distingués. Le ténor Blum a été insuffisant dans le role de
Conrad, tout comme les deux femmes dont les voix n’ont pas séduit. De
plus, le role d’Héléne, écrit pour un soprano, était interprété par une
mezzo débutante, Caroline Salla, mal assurée dans cette tessiture. On en
a bien str conclu que Saint-Saéns ne savait pas écrire pour les voix. En
revanche, la prestation de la danseuse, Adeline Théodore a remporté un
grand succes. L’orchestre dirigé par Jules Danbé s’attire aussi des éloges
pour étre venu a bout de cette « difficile partition ». Quant au livret, les
critiques sont plutot favorables, mais elles relevent que les passages entre

réve et réalité n’ont pas toujours été bien suivis du public.
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Les avis divergent cependant beaucoup dans I'appréciation de la musique
elle-méme. Certains notent qu’elle a été composée il y a déja treize ans et
que la maniére de l'auteur a évolué depuis. D’autres voient dans la parti-
tion du Gounod, du Auber, du Weber, du Beethoven ou du Wagner. Certains
y entendent des mélodies, ce qui suscite des commentaires sarcastiques
puisque Saint-Saéns, classé parmi les « algébristes » et les « harmonistes »,
était supposé a priori incapable d’en produire. D’autres n’entendent rien,
et accusent l'auteur de noyer les voix dans un brouillard confus.

On peut alors se demander siI'ceuvre était percue comme a ce point
moderne, étrange, divergente, pour étre finalement si dérangeante ? Saint-
Saéns avait imaginé d’adapter son orchestre aux situations et cette idée
a en tout cas été mal comprise. Par exemple, dans la premiere scéne, qui
se déroule dans I'atelier du peintre, Conrad est malade, fiévreux etil entend
du dehors un cheeur de Carnaval dont le bruit lui est insupportable. Saint-
Saéns a intentionnellement composé une musique désagréable, un choeur
de mauvais gott et mal prosodié, afin de traduire musicalement le délire
de Conrad, et rendre ainsi une musique déformée par la fievre ; mais le
public n’a pas percu cette subtilité et n’a entendu qu'un choeur mal écrit.

La véritable ambition de Saint-Saéns a travers I'élaboration de cette par-
tition n’était rien moins que de faire évoluer, de remodeler la forme méme
de I'opéra-comique. Estimant que son ceuvre avait été mal recue, il a jugé
nécessaire de s’expliquer sur ses intentions et I'a fait dans trois textes publiés
en 1879 (dans La Nouvelle Revue), en 1911 (dans L'Echo de Paris) puis dans
une brochure éditée en 1914 par Choudens et fils, pour la reprise de 'ccuvre

dans une version remaniée, au Théatre de la Monnaie a Bruxelles.

[-..] cet ouvrage, qui était alors un opéra-comique mélé de dialogue, appa-
raissait néanmoins comme une ceuvre révolutionnaire et prodigieusement
«avancée ». En ce temps-la [en 1864], les opéras n’étaient pas divisés en
scénes, mais en « morceaux », presque tous coulés dans le méme moule que
les musiciens adoptaient docilement. L’auteur du Timbre d’argent, qui, bien
avant de connaitre les ceuvres de Richard Wagner, révait d’opéras divisés

en scénes de formes variées et non pas en morceaux de coupe uniforme,
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avait brisé les moules que ses librettistes lui avaient donnés, et construit
ses morceaux avec une entiere liberté. Ajoutez a cela le role considérable
attribué a l'orchestre, les motifs caractéristiques circulant dans toute
I'ceuvre comme le sang dans les veines et se transformant suivant les cir-
constances, et vous ne vous étonnerez pas que I'auteur passat pour dan-

gereux et méme pour « wagnérien », ce qui était alors presque une injure.

Pour son début officiel sur la sceéne lyrique avec un ouvrage d’envergure,
I'apparition du Timbre d’argent représentait pour Saint-Saéns un enjeu
considérable. Rappelons que Samson et Dalila était déja écrit depuis plu-
sieurs années et qu'aucun directeur ne voulait le produire (ce n’est que
grace au soutien de Franz Liszt que I'ouvrage sera créé, a Weimar, le
2 décembre 1877). Si Le Timbre d’argent était manqué, les théatres auraient
été inaccessibles a Saint-Saéns sans doute encore pour bien longtemps,
et c’est la raison pour laquelle il s’est vraiment attaché a cette partition.
Ce livret n’était pas idéal, mais la diversité des situations qu’il mettait en
jeu permettait au musicien de faire étalage de tout son savoir-faire. Le
Timbre d'argent devait ainsi lui servir de champ d’expériences. Saint-Saéns
avait des idées sur I'art lyrique, des idées de nouveautés, et il voulait les
appliquer précisément dans cet ouvrage, pour faire ses preuves, pour
démontrer qu'un interprete peut aussi étre compositeur, et qu'un com-
positeur « symphoniste » peut aussi écrire pour le théatre. C’était un coup
d’essai, et il fallait que ce soit un coup de maitre. Il vécut difficilement
ces treize années de préparation, contrariées par les caprices des direc-
teurs, par les faillites des théatres, par la mauvaise volonté des chanteurs,
par les événements politiques, et pour finir par une critique bien sou-
vent mal disposée a son égard, tant au plan esthétique qu’au plan poli-
tique, et profitant de I'occasion pour lui faire directement payer a la fois
son admiration pour I'ceuvre de Wagner —dont il est alI'’époque un farouche

partisan —, et indirectement ses sympathies républicaines.

e
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L’ceuvre sera donnée dix-huit fois au Théatre-Lyrique, puis elle connai-
tra des fortunes diverses. Reprise en 1879 au Théatre de la Monnaie pour
vingt représentations, elle aurait dit étre au Théatre-Italien de
Saint-Pétersbourg ot Albert Vizentini avait dans I'idée de I'y produire.
Saint-Saéns lui écrit ainsi le 12 novembre 1880 : « Vous me demandez de
refaire encore le Timbre d’argent. Savez-vous bien que ce sera la sixieme
version ? Ce n’est plus un opéra, c’est un cauchemar. Enfin ! je ne dis
pas non. J'ai des cartons pleins de musique faite pour ce maudit ouvrage,
nous arrangerons cela a votre idée. »

Mais il faudra attendre 1904-19035, pour voir réapparaitre 'opéra en
Allemagne dans une version remaniée. Puis 8 Monte-Carlo en 1907, pour
trois représentations, dans une version amputée d'un acte, mais avec une
trés belle distribution. Le Ménestrel reléve alors le vif succes obtenu par
«une fort remarquable partition dont la premiere représentation a Paris
remonte a quelque trente ans et dont les musiciens ne s’étaient jamais
expliqué 'abandon ». La derniere représentation du vivant de 'auteur est
donnée a Bruxelles, en mars 1914. Saint-Saéns tenait beaucoup a voir son
ceuvre ressusciter sous une forme qui pourrait ainsi mieux assurer sa
postérité, puisque cinquante ans apres le début de I'écriture de la parti-
tion, il y travaille encore. En préambule a cette nouvelle version avec réci-
tatifs, il avertit I'auditeur que 'ouvrage a été entiérement remanié, qu’il
a supprimé quelques passages et ajouté beaucoup de musique. Le Timbre
d’argent a changé une nouvelle fois d’aspect, et d’opéra-comique est

devenu un grand opéra :
I1'y a de tout dans cet ouvrage, qui va de la Symphonie a 'Opérette en pas-

sant par le Drame Lyrique et le Ballet. L’auteur s’est efforcé néanmoins de

lui donner une certaine unité : le public seul pourra juger s'il y a réussi.
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Détails du livret de mise en scéne concernant la danseuse Fiametta.
Bibliotheque nationale de France.

Details from the staging manual concerning the dancer Fiametta.
Bibliotheque Nationale de France, Paris.





