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A la fin du régne de Charles X s’est exprimé dans la littérature francaise
un engouement extraordinaire pour le régne de Charles IX qui trouvait
delointaines origines dans un drame alors célebre de Marie-Joseph Chénier,
Charles IX oula Saint-Barthélemy, créé le 4 novembre 1789. Chénier y défen-
dait une nouvelle forme théatrale, politique et didactique, en posant la
question de la responsabilité royale dans un contexte ot quelques analo-
gies pouvaient s'imposer : Charles IX évoquait Louis XVI; Catherine de
Médicis, présentée comme une étrangere aux moeurs dissolues, était I'an-
ticipation de Marie-Antoinette ; la Saint-Barthélemy engageait a reprendre
le probléme de la religion d’Etat. Enthousiaste aprés la premiére, Danton
s’exclamait : « Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté. »
Une mode était lancée, dont les effets seraient déterminants sur 'inven-
tion francaise du roman historique et, dés lors, du roman de moeurs. Presque
au lendemain de la Terreur, Chateaubriand fondait rétrospectivement le
systeme utilisé par Chénier dans I'Essai historique, moral et politique sur
les révolutions anciennes et modernes, en s’'interrogeant sur les possibles anti-
cipations de la Révolution dans I'histoire de I'Occident. Les Martyrs, qui
raconte comment le christianisme s’est imposé sur les ruines du paganis-

me, est une suite de cet essai, et Napoléon pouvait a bon droit lire cette
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« épopée en prose » comme un pamphlet, en reconnaissant certains de
ses traits dans le portrait du tyran Hiérocles. Le regne de Charles X a
vu se multiplier des ceuvres animées par un dessein comparable, des la
publication de Cing-Mars de Vigny en 1826. Il s’agissait de « fermer
I'abime des révolutions » (formule du gouvernement de la Restauration,
en 1820, lorsqu’il s’agit de rétablir la censure de la presse), entreprise com-
mune a la Restauration et a la plupart des auteurs de romans historiques.
Vigny s’assignait pour tache de comprendre la décadence de I'aristocra-
tie frangaise, c’est-a-dire d’identifier les signes avant-coureurs de la
Révolution. De la méme facon, toute mention de Cromwell et de I'exécu-
tion de Charles I¢r d’Angleterre valait pour une histoire de la Révolution :
on connait le drame de Hugo et le roman de Dumas (Vingt ans apres),
mais Mérimée s’y intéressait des 1822.

La Saint-Barthélemy a alors concentré les intéréts, voire les passions,
des dramaturges et des romanciers, comme I’événement le plus suscep-
tible de rappeler la Révolution et d’exprimer une contestation du
régne et des valeurs d’alors. Lorsqu’il compose la Chronique du régne de
Charles IX, Mérimée s’inscrit dans un courant ou Ludovic Vitet a consa-
cré aux guerres de religion successivement Les Barricades (1826), Les Etats
de Blois ou la mort de MM. de Guise (1827), La Mort de Henri III (1828).
1826 a vu représenter La Saint-Barthélemi de Charles d’Outrepont, sui-
vien 1828 de La Saint-Barthélemy de Charles de Rémusat, tous deux ins-
pirés par Chénier. En 1829, le Charles IX de Chénier fut rejoué et
I'Histoire de la Saint-Barthélemy d’Audin (1824) rééditée. De Dumas, on
put voir Henri I et sa cour ; de Lucien Arnault Catherine de Médicis et
d’Albert Germeau La Réforme en 1560 ou Le Tumulte d’Amboise. Roederer
publia La Proscription de la Saint-Barthélemy et Balzac congut Les Deux
Réves, dans Sur Catherine de Médicis, ot dialoguent la reine et Robespierre.
En 1830, Fleury publiait La Nuit de sang, Saint-Esteben donnait a la
scene La Mort de Coligny ou La Nuit de la Saint-Barthélemy, puis 1572.
Scenes historiques. Suivaient les représentations d’Aoust 1572 ou Charles IX
a Orléans de Lesguillon (1832) et Charles IX de Rosier (1834), en méme

temps que deux adaptations musicales du roman de Mérimée : Le Pré
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aux clercs de Hérold en 1832 et Les Huguenots de Meyerbeer en 1836. Dix
ans plus tard, Dumas publiait La Reine Margot (1845) et La Dame de
Montsoreau (1846).

Laréférence aux guerres de religion a servi, tout au long du x1x¢ siecle,
a dire la Révolution et spécialement la Terreur. Les contemporains de la
Restauration agonisante y voyaient une facon de désigner les abus du
gouvernement de Charles X. La référence avait cours dans les milieux
libéraux fréquentés par Mérimée : on tendait a prendre un Charles pour
un autre et a identifier les ultras des années 1820 aux catholiques de 1572.
Le projet de La Bataille, Le Thédtre de Clara Gazul et le drame intitulé La
Jaquerie montrent un Mérimée opposé a la politique de Louis XVIII et de
Charles X. La Chronique s'inscrit a leur suite. A sa parution, Charles Magnin
réagit dans Le Globe des 25 et 30 mai 1829, saluant en Mérimée « le chef
le plus brillant et le plus heureux qui ait paru a I'avant-garde romantique,
[...] le Mazeppa d’'une armée dont M. Victor Hugo est le Charles XII »
mais lui reprochant de faire la part trop mince a la responsabilité royale
dans le massacre et de ne pas tracer de la lutte entre protestants et catho-
liques (soit entre libéraux et ultra-royalistes) un tableau plus partisan.
Comme ses contemporains, Mérimée utilise la Saint-Barthélemy pour
penser la Révolution et pour critiquer le présent régne, ce qui ne va pas
sans contradictions ni ambiguités. Au reste, le romancier ne se limite pas
a ces paralleles puisqu’il identifie également le massacre a « une insurrec-
tion nationale, semblable a celle des Espagnols en 1809 », et que le 9 juin
1857, il présentera (a M™e de La Rochejaquelein) 1572 comme un instru-
ment propre a penser 'actualité : « Sil'on pése dans une balance les meurtres
du 24 aoftit 1572 et les friponneries de maint actionnaire de chemin de fer
en 1857, je ne sais trop de quel coté la balance penchera. L’idée que la vie
d’un homme est chose grave est une idée toute moderne, et je crois qu’il
y a des actions pires. » La Saint-Barthélemy s’impose comme I'aune d’'un
siecle de misére et de disgrice parce qu’elle forme un remarquable répon-
dant analogique de la Terreur.

1793 donne son orientation au roman, suivant la préface de sa pre-

miere édition :
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La plus grande partie de la nation y prit part, de fait ou d’assentiment :
elle s’arma pour courir sus aux huguenots, tandis que les sanglantes exé-
cutions de la Terreur ne furent dirigées que par un petit nombre d’hommes

cruels. Cette différence selon moi tend a excuser un peu la Saint-Barthélemy.

Marque de quelque géne, cette note disparait de I'édition définitive du

roman :

La plus grande partie de la nation y prit part, de fait ou d’assentiment :
elle s’arma pour courir sus aux huguenots, qu’elle considérait comme des

étrangers et des ennemis.

Il n’est plus question d’excuse. Toutefois, Mérimée n’a ni effacé ni récrit
la premiére page de la Chronique, qui invite a comparer deux moments
de I'Histoire :

Non loin d’Etampes, en allant du coté de Paris, on voit encore un grand
batiment carré, avec des fenétres en ogive, ornées de quelques sculptures
grossieres. Au-dessus de la porte est une niche qui contenait autrefois une
madone de pierre ; mais dans la Révolution elle eut le sort de bien des
saints et des saintes, et fut brisée en cérémonie par le président du club

révolutionnaire de Larcy.

Il importe que, touchée par les arquebuses huguenotes, elle n’ait été
détruite que sous la Révolution : une « différence » qui peut-étre « tend a
excuser un peu la Saint-Barthélemy », surtout sous la plume du futur ins-
pecteur des monuments historiques, attaché a effacer les traces matérielles
de la Révolution.

Parce que tout roman historique, au X1x¢ siecle, raconte d’abord la
Révolution frangaise et spécialement 1793, I'enjeu de I'ceuvre dépasse le
cadre d’une protestation libérale contre le régne de Charles X. Raconter
la Révolution, ainsi que le montreront Michelet et Carlyle, suppose I'ex-

pression fascinée d'un effroi devant les déchainements de la foule, assi-
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milée a un monstre libéré de toute entrave. Un écrivain engagé en faveur
du partilibéral se devait de marquer la cruauté de Charles IX «armé d'une
longue arquebuse, qui giboyait aux pauvres passants », mais le romancier
rejoint les historiens qui s’attacherent plutot a saisir les principes de la
violence populaire. Le noeud de la contradiction se trouve dans le choix
par Mérimée de se placer sur un plan qui n’est pas celui des circonstances
immeédiates. La Saint-Barthélemy le conduit a examiner ce qui précisé-

ment ne releve d’aucune responsabilité individuelle :

Dans cette armée qui nous assiege, il y a bien peu de ces monstres dont
vous parlez. Les soldats sont des paysans francais qui ont quitté la charrue
pour gagner la paye du roi ; et les gentilshommes et les capitaines se bat-

tent parce qu’ils ont prété serment de fidélité au roi.

Le massacre suppose le déploiement arbitraire d’une force qui trouverait
en elle-méme le principe de son déploiement. Telle est la these de Mérimée

sur I'’événement, exposée dans la préface :

Tout me parait prouver que ce grand massacre n’est point la suite d’'une
conjuration d’un roi contre une partie de son peuple. La Saint-Barthélemy
me semble I'effet d’une insurrection populaire qui ne pouvait étre prévue,
et qui fut improvisée. Il est difficile de déterminer quelle part le roi prit au
massacre ; s'il n’approuva pas, il est certain qu'il laissa faire. Apres deux
jours de meurtres et de violences, il désavoua tout et voulut arréter le car-
nage. Mais on avait déchainé les fureurs du peuple, et il ne s’apaise point
pour un peu de sang. Il lui fallut plus de soixante mille victimes. Le

monarque fut obligé de se laisser entrainer au torrent qui le dominait.

La puissance de la foule porte Mérimée a chercher dans les moeurs du
temps la cause du carnage. C’est pourquoi il prend le parti romanesque
d’inscrire au coeur de I'action des personnages anonymes plutdt que des
noms illustres, et revendique 'anecdote ot peut se trouver « une peinture

vraie des moeurs et des caracteres a une époque donnée ».
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En se désignant comme « faiseur de contes » et amateur de couleur
locale, Mérimée se définit comme romancier, a la facon de Balzac décla-
rant que le talent romanesque éclate « dans la peinture des causes qui
engendrent les faits, dans les mystéres du coeur humain dont les mouve-
ments sont négligés par les historiens » (Lettres sur la littérature). Cette
tendance s’exprimait dés le xvi€ siecle, dans les discours relatifs a I'art
de I'épopée et du roman, mais elle trouve une légitimité renouvelée au
lendemain de 1789. Comme I'écrivait Hugo dans William Shakespeare
et dans la préface de Cromwell, 'Histoire devient en quelque sorte « démo-
cratique » : elle ne s’attache plus seulement aux grands hommes mais
va chercher les plus humbles au fond de leurs vallées. Mérimée n’affiche
donc de modestie, en matiere historique, que pour mieux définir le champ
de son exercice, d’ott le célebre chapitre VIII, « Dialogue entre le lecteur
et Pauteur », ot il prend position contre Vigny. Dans ses Réflexions sur
la vérité en art, qui accompagnaient en 1829 la quatrieme édition de Cing-
Mars, I'inventeur frangais du roman historique avait affirmé son refus
de copier Walter Scott, soit d’« imiter les étrangers qui, dans leurs
tableaux, montrent a peine a I'horizon les hommes dominants de leur
histoire » : « Je plagai les notres sur le devant de la scéne, je les fis prin-
cipaux acteurs de cette tragédie. » Le chapitre VIII de la Chronique
développe précisément I'idée que Mérimée se forme d’un « faiseur de
contes » qui rendrait sensible I'esprit d'un temps. Des lors, 'attention
doit se concentrer sur Mergy et il importe peu que le lecteur ne trouve
pas dans le roman ce qu’il y était venu chercher. Mérimée lui offre
«I'anecdote » et ce qu'il appelait, dans 'avertissement a la deuxieme édi-
tion de La Guzla, « la couleur locale » : « Vers I'an de grace 1827, j'étais
romantique. Nous disions aux classiques : “Vos Grecs ne sont point des
Grecs, vos Romains ne sont point des Romains ; vous ne savez pas don-
ner a vos compositions la couleur locale. Point de salut sans la couleur
locale.” Nous entendions par « couleur locale » ce qu’au xvI1¢ siécle on
appelait les maoeurs ; mais nous étions tres fiers de notre mot, et nous
pensions avoir imaginé le mot et la chose », ce qui fait écho a la préface

de Cromwell.
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Seule la saisie des moeurs permet de comprendre la Saint-Barthélemy.
Si le terme de mceeurs était en faveur au xviie siecle, le « roman de moeeurs »
s’'instaure comme genre au X1x¢ siecle, dans la continuité d’une certaine
idée du roman historique elle-méme déterminée par la nécessité de com-
prendre la Terreur et de « fermer I'abime des révolutions ». Chez Balzac
se prolonge la réflexion sur le roman engagée par Mérimée dans la
Chronique : dans Sur Catherine de Médicis puis dans Illusions perdues, ou
il préte a Lucien la réalisation d’un roman, L’Archer de Charles IX, relatif
encore aux guerres de religion — cette fois, a la conjuration d’Amboise.

Composer « une histoire de France pittoresque », au moins la réver,
revient toujours a méditer les lecons ambigués de 1793 et constitue le
préliminaire obligé de la considérable entreprise qui s’ensuit : créer le
« roman de meeurs contemporaines ». Animée par la nostalgie d'un
héroisme défunt, tendue entre I'anecdote et 'Histoire, déterminée par
la nécessité de comprendre le déchainement des foules, travaillée par de
riches contradictions, la Chronique du régne de Charles IX est un jalon
essentiel sur le chemin qui y conduit.

Gravure représentant I’altercation dans I'auberge de Nicette a I'acte I.
Archives Leduc.

Engraving depicting the altercation in Nicette’s inn in Act One.
Leduc Archives.
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