
21

Les romantiques et la Saint-Barthélemy
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À la fin du règne de Charles X s’est exprimé dans la littérature française
un engouement extraordinaire pour le règne de Charles IX qui trouvait
de lointaines origines dans un drame alors célèbre de Marie-Joseph Chénier,
Charles IX ou la Saint-Barthélemy, créé le 4 novembre 1789. Chénier y défen-
dait une nouvelle forme théâtrale, politique et didactique, en posant la
question de la responsabilité royale dans un contexte où quelques analo-
gies pouvaient s’imposer : Charles IX évoquait Louis XVI ; Catherine de
Médicis, présentée comme une étrangère aux mœurs dissolues, était l’an-
ticipation de Marie-Antoinette ; la Saint-Barthélemy engageait à reprendre
le problème de la religion d’État. Enthousiaste après la première, Danton
s’exclamait : « Si Figaro a tué la noblesse, Charles IX tuera la royauté. »
Une mode était lancée, dont les effets seraient déterminants sur l’inven-
tion française du roman historique et, dès lors, du roman de mœurs. Presque
au lendemain de la Terreur, Chateaubriand fondait rétrospectivement le
système utilisé par Chénier dans l’Essai historique, moral et politique sur
les révolutions anciennes et modernes, en s’interrogeant sur les possibles anti-
cipations de la Révolution dans l’histoire de l’Occident. Les Martyrs, qui
raconte comment le christianisme s’est imposé sur les ruines du paganis-
me, est une suite de cet essai, et Napoléon pouvait à bon droit lire cette



« épopée en prose » comme un pamphlet, en reconnaissant certains de
ses traits dans le portrait du tyran Hiéroclès. Le règne de Charles X a
vu se multiplier des œuvres animées par un dessein comparable, dès la
publication de Cinq-Mars de Vigny en 1826. Il s’agissait de « fermer
l’abîme des révolutions » (formule du gouvernement de la Restauration,
en 1820, lorsqu’il s’agit de rétablir la censure de la presse), entreprise com-
mune à la Restauration et à la plupart des auteurs de romans historiques.
Vigny s’assignait pour tâche de comprendre la décadence de l’aristocra-
tie française, c’est-à-dire d’identifier les signes avant-coureurs de la
Révolution. De la même façon, toute mention de Cromwell et de l’exécu-
tion de Charles Ier d’Angleterre valait pour une histoire de la Révolution :
on connaît le drame de Hugo et le roman de Dumas (Vingt ans après),
mais Mérimée s’y intéressait dès 1822.

La Saint-Barthélemy a alors concentré les intérêts, voire les passions,
des dramaturges et des romanciers, comme l’événement le plus suscep-
tible de rappeler la Révolution et d’exprimer une contestation du
règne et des valeurs d’alors. Lorsqu’il compose la Chronique du règne de
Charles IX, Mérimée s’inscrit dans un courant où Ludovic Vitet a consa-
cré aux guerres de religion successivement Les Barricades (1826), Les États
de Blois ou la mort de MM. de Guise (1827), La Mort de Henri III (1828).
1826 a vu représenter La Saint-Barthélemi de Charles d’Outrepont, sui-
vi en 1828 de La Saint-Barthélemy de Charles de Rémusat, tous deux ins-
pirés par Chénier. En 1829, le Charles IX de Chénier fut rejoué et
l’Histoire de la Saint-Barthélemy d’Audin (1824) rééditée. De Dumas, on
put voir Henri III et sa cour ; de Lucien Arnault Catherine de Médicis et
d’Albert Germeau La Réforme en 1560 ou Le Tumulte d’Amboise. Roederer
publia La Proscription de la Saint-Barthélemy et Balzac conçut Les Deux
Rêves, dans Sur Catherine de Médicis, où dialoguent la reine et Robespierre.
En 1830, Fleury publiait La Nuit de sang, Saint-Esteben donnait à la
scène La Mort de Coligny ou La Nuit de la Saint-Barthélemy, puis 1572.
Scènes historiques. Suivaient les représentations d’Aoust 1572 ou Charles IX
à Orléans de Lesguillon (1832) et Charles IX de Rosier (1834), en même
temps que deux adaptations musicales du roman de Mérimée : Le Pré
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aux clercs de Hérold en 1832 et Les Huguenots de Meyerbeer en 1836. Dix
ans plus tard, Dumas publiait La Reine Margot (1845) et La Dame de
Montsoreau (1846). 

La référence aux guerres de religion a servi, tout au long du xixe siècle,
à dire la Révolution et spécialement la Terreur. Les contemporains de la
Restauration agonisante y voyaient une façon de désigner les abus du
gouvernement de Charles X. La référence avait cours dans les milieux
libéraux fréquentés par Mérimée : on tendait à prendre un Charles pour
un autre et à identifier les ultras des années 1820 aux catholiques de 1572.
Le projet de La Bataille, Le Théâtre de Clara Gazul et le drame intitulé La
Jaquerie montrent un Mérimée opposé à la politique de Louis XVIII et de
Charles X. La Chronique s’inscrit à leur suite. À sa parution, Charles Magnin
réagit dans Le Globe des 25 et 30 mai 1829, saluant en Mérimée « le chef
le plus brillant et le plus heureux qui ait paru à l’avant-garde romantique,
[...] le Mazeppa d’une armée dont M. Victor Hugo est le Charles XII »
mais lui reprochant de faire la part trop mince à la responsabilité royale
dans le massacre et de ne pas tracer de la lutte entre protestants et catho-
liques (soit entre libéraux et ultra-royalistes) un tableau plus partisan.
Comme ses contemporains, Mérimée utilise la Saint-Barthélemy pour
penser la Révolution et pour critiquer le présent règne, ce qui ne va pas
sans contradictions ni ambiguïtés. Au reste, le romancier ne se limite pas
à ces parallèles puisqu’il identifie également le massacre à « une insurrec-
tion nationale, semblable à celle des Espagnols en 1809 », et que le 9 juin
1857, il présentera (à Mme de La Rochejaquelein) 1572 comme un instru-
ment propre à penser l’actualité : « Si l’on pèse dans une balance les meurtres
du 24 août 1572 et les friponneries de maint actionnaire de chemin de fer
en 1857, je ne sais trop de quel côté la balance penchera. L’idée que la vie
d’un homme est chose grave est une idée toute moderne, et je crois qu’il
y a des actions pires. » La Saint-Barthélemy s’impose comme l’aune d’un
siècle de misère et de disgrâce parce qu’elle forme un remarquable répon-
dant analogique de la Terreur.

1793 donne son orientation au roman, suivant la préface de sa pre-
mière édition : 
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La plus grande partie de la nation y prit part, de fait ou d’assentiment :

elle s’arma pour courir sus aux huguenots, tandis que les sanglantes exé-

cutions de la Terreur ne furent dirigées que par un petit nombre d’hommes

cruels. Cette différence selon moi tend à excuser un peu la Saint-Barthélemy.

Marque de quelque gêne, cette note disparaît de l’édition définitive du
roman : 

La plus grande partie de la nation y prit part, de fait ou d’assentiment :

elle s’arma pour courir sus aux huguenots, qu’elle considérait comme des

étrangers et des ennemis.

Il n’est plus question d’excuse. Toutefois, Mérimée n’a ni effacé ni récrit
la première page de la Chronique, qui invite à comparer deux moments
de l’Histoire :

Non loin d’Étampes, en allant du côté de Paris, on voit encore un grand

bâtiment carré, avec des fenêtres en ogive, ornées de quelques sculptures

grossières. Au-dessus de la porte est une niche qui contenait autrefois une

madone de pierre ; mais dans la Révolution elle eut le sort de bien des

saints et des saintes, et fut brisée en cérémonie par le président du club

révolutionnaire de Larcy.

Il importe que, touchée par les arquebuses huguenotes, elle n’ait été
détruite que sous la Révolution : une « différence » qui peut-être « tend à
excuser un peu la Saint-Barthélemy », surtout sous la plume du futur ins-
pecteur des monuments historiques, attaché à effacer les traces matérielles
de la Révolution.

Parce que tout roman historique, au xixe siècle, raconte d’abord la
Révolution française et spécialement 1793, l’enjeu de l’œuvre dépasse le
cadre d’une protestation libérale contre le règne de Charles X. Raconter
la Révolution, ainsi que le montreront Michelet et Carlyle, suppose l’ex-
pression fascinée d’un effroi devant les déchaînements de la foule, assi-
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milée à un monstre libéré de toute entrave. Un écrivain engagé en faveur
du parti libéral se devait de marquer la cruauté de Charles IX « armé d’une
longue arquebuse, qui giboyait aux pauvres passants », mais le romancier
rejoint les historiens qui s’attachèrent plutôt à saisir les principes de la
violence populaire. Le nœud de la contradiction se trouve dans le choix
par Mérimée de se placer sur un plan qui n’est pas celui des circonstances
immédiates. La Saint-Barthélemy le conduit à examiner ce qui précisé-
ment ne relève d’aucune responsabilité individuelle : 

Dans cette armée qui nous assiège, il y a bien peu de ces monstres dont

vous parlez. Les soldats sont des paysans français qui ont quitté la charrue

pour gagner la paye du roi ; et les gentilshommes et les capitaines se bat-

tent parce qu’ils ont prêté serment de fidélité au roi.

Le massacre suppose le déploiement arbitraire d’une force qui trouverait
en elle-même le principe de son déploiement. Telle est la thèse de Mérimée
sur l’événement, exposée dans la préface : 

Tout me paraît prouver que ce grand massacre n’est point la suite d’une

conjuration d’un roi contre une partie de son peuple. La Saint-Barthélemy

me semble l’effet d’une insurrection populaire qui ne pouvait être prévue,

et qui fut improvisée. Il est difficile de déterminer quelle part le roi prit au

massacre ; s’il n’approuva pas, il est certain qu’il laissa faire. Après deux

jours de meurtres et de violences, il désavoua tout et voulut arrêter le car-

nage. Mais on avait déchaîné les fureurs du peuple, et il ne s’apaise point

pour un peu de sang. Il lui fallut plus de soixante mille victimes. Le

monarque fut obligé de se laisser entraîner au torrent qui le dominait.

La puissance de la foule porte Mérimée à chercher dans les mœurs du
temps la cause du carnage. C’est pourquoi il prend le parti romanesque
d’inscrire au cœur de l’action des personnages anonymes plutôt que des
noms illustres, et revendique l’anecdote où peut se trouver « une peinture
vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée ».
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En se désignant comme « faiseur de contes » et amateur de couleur
locale, Mérimée se définit comme romancier, à la façon de Balzac décla-
rant que le talent romanesque éclate « dans la peinture des causes qui
engendrent les faits, dans les mystères du cœur humain dont les mouve-
ments sont négligés par les historiens » (Lettres sur la littérature). Cette
tendance s’exprimait dès le xvie siècle, dans les discours relatifs à l’art
de l’épopée et du roman, mais elle trouve une légitimité renouvelée au
lendemain de 1789. Comme l’écrivait Hugo dans William Shakespeare
et dans la préface de Cromwell, l’Histoire devient en quelque sorte « démo-
cratique » : elle ne s’attache plus seulement aux grands hommes mais
va chercher les plus humbles au fond de leurs vallées. Mérimée n’affiche
donc de modestie, en matière historique, que pour mieux définir le champ
de son exercice, d’où le célèbre chapitre VIII, « Dialogue entre le lecteur
et l’auteur », où il prend position contre Vigny. Dans ses Réflexions sur
la vérité en art, qui accompagnaient en 1829 la quatrième édition de Cinq-
Mars, l’inventeur français du roman historique avait affirmé son refus
de copier Walter Scott, soit d’« imiter les étrangers qui, dans leurs
tableaux, montrent à peine à l’horizon les hommes dominants de leur
histoire » : « Je plaçai les nôtres sur le devant de la scène, je les fis prin-
cipaux acteurs de cette tragédie. » Le chapitre VIII de la Chronique
développe précisément l’idée que Mérimée se forme d’un « faiseur de
contes » qui rendrait sensible l’esprit d’un temps. Dès lors, l’attention
doit se concentrer sur Mergy et il importe peu que le lecteur ne trouve
pas dans le roman ce qu’il y était venu chercher. Mérimée lui offre
« l’anecdote » et ce qu’il appelait, dans l’avertissement à la deuxième édi-
tion de La Guzla, « la couleur locale » : « Vers l’an de grâce 1827, j’étais
romantique. Nous disions aux classiques : “Vos Grecs ne sont point des
Grecs, vos Romains ne sont point des Romains ; vous ne savez pas don-
ner à vos compositions la couleur locale. Point de salut sans la couleur
locale.” Nous entendions par « couleur locale » ce qu’au xviie siècle on
appelait les mœurs ; mais nous étions très fiers de notre mot, et nous
pensions avoir imaginé le mot et la chose », ce qui fait écho à la préface
de Cromwell.
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Seule la saisie des mœurs permet de comprendre la Saint-Barthélemy.
Si le terme de mœurs était en faveur au xviie siècle, le « roman de mœurs »
s’instaure comme genre au xixe siècle, dans la continuité d’une certaine
idée du roman historique elle-même déterminée par la nécessité de com-
prendre la Terreur et de « fermer l’abîme des révolutions ». Chez Balzac
se prolonge la réflexion sur le roman engagée par Mérimée dans la
Chronique : dans Sur Catherine de Médicis puis dans Illusions perdues, où
il prête à Lucien la réalisation d’un roman, L’Archer de Charles IX, relatif
encore aux guerres de religion – cette fois, à la conjuration d’Amboise. 

Composer « une histoire de France pittoresque », au moins la rêver,
revient toujours à méditer les leçons ambiguës de 1793 et constitue le
préliminaire obligé de la considérable entreprise qui s’ensuit : créer le
« roman de mœurs contemporaines ». Animée par la nostalgie d’un
héroïsme défunt, tendue entre l’anecdote et l’Histoire, déterminée par
la nécessité de comprendre le déchaînement des foules, travaillée par de
riches contradictions, la Chronique du règne de Charles IX est un jalon
essentiel sur le chemin qui y conduit.
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Gravure représentant l’altercation dans l’auberge de Nicette à l’acte I.
Archives Leduc.

Engraving depicting the altercation in Nicette’s inn in Act One.
Leduc Archives.




