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Mémoires
Gustave Charpentier

le concours d’essai (mai 1887)

¶ Nous entrons en loge samedi à 10 heures du matin et en sortons le ven-
dredi suivant à 10 heures du soir, le jugement a lieu le lendemain à 10
heures du matin, de sorte qu’après avoir bûché six jours consécutifs il
nous faudra encore passer la nuit pour réduire notre chœur au piano et
recopier notre fugue car Massenet nous attendra le lendemain chez lui à
6 heures du matin pour se rendre compte du concours et étudier nos œuvres
qu’il exécutera lui-même comme il en a l’habitude.

¶ Dans le Conservatoire on dit bien que j’aurai le prix, mais ce sacré concours
d’essai est plein de surprises, je connais bien ceux qui se présentent de ma
classe : Kaiser (deuxième prix en 1886) et Carraud, mais les autres me sont
inconnus et ils ne sont pas à dédaigner. Chez Guiraud il y a Dukas, un
premier prix de fugue de l’année 1885, Bachelet qui en est à son deuxiè-
me concours. Chez Delibes, il n’y a qu’Erlanger, qui est sûr d’être reçu car
on voudrait que cette classe soit au moins représentée au concours. Puis
César Franck, professeur d’orgue, présente plusieurs élèves indépendants,
dont un M. de Bréville qui a été recalé l’année dernière. 

¶ Le matin de l’entrée en loge, c’est Gounod, de sa plus belle voix, qui
nous a chaleureusement déclamé les vers de la cantate. Texte bien supé-



rieur à ce que sont ordinairement ces poèmes. Celui-ci est d’Augé de
Lassus, gendre de Gounod. Trois personnages, dont un spectre. Didon,
Énée. Le spectre : Anchise, père d’Énée.

¶ Pendant que Gounod dictait, je copiai le poème d’une main fébrile.
Massenet et les autres professeurs sont là, nous assistent de leur présen-
ce, une dernière fois, avant que nous soyons bouclés dans nos cellules.
Un seul geste et une seule phrase de Massenet, à mon intention. Dans le
poème, l’exclamation d’Énée : « Anchise ! ». Massenet se penche sur ma
copie. À côté de « Anchise ! » – avec son crayon – il trace rapidement trois
points d’exclamation énergiques. Pourquoi ? Je l’entends qui me dit, de
sa voix la plus calme, avant de me quitter : « Il ne s’agit pas ici du spectre
du père d’Hamlet. » Je ne comprends pas davantage.

¶ Un mois d’emprisonnement entre les murs d’un cloître. La lucarne grilla-
gée s’ouvre sur un horizon étroit. Morne, réfrigérant, désertique. En bas,
le parvis d’une église. Jamais tant remarqué. Sons lointains de l’orgue pour
me tenir compagnie. Encouragement ?

¶ Entr’actes bien monotones de la réclusion. Récréation et promenade
dans la cour du Conservatoire.

¶ Moi, la tête dans mes coudes. Ces vers déclamés par Gounod. J’élude.
Je retarde tant que je peux le moment de me battre contre eux. Temps
perdu. Trois points d’exclamation de Massenet. « Anchise !!! » Points d’in-
terrogation. Massenet, homme de théâtre. La « situation ». Ce n’est pas
la même que celle du spectre ,. Traiter la situation spectre Anchise tout
autrement. Voilà sans doute la signification.

¶ Heure de récréation dans la cour. Visites des familles autorisées.
Surveillance. Si on nous glissait dans la main une page de musique prépa-
rée ailleurs (mais ça serait peut-être de la très mauvaise musique). Pères,
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mères, sœurs, petites amies. Pour moi, Victor. Allures et mines tellement
bourgeoises, timorées, de certains parents que quelques camarades et moi
nous nous amusons à les effaroucher en exagérant nos manières de
bohèmes.

¶ Midi. Réfectoire. Nous dévalons l’escalier pour savourer le menu. Nous
sommes bien servis. Le déjeuner est préparé chez Brébant. Gloire au res-
taurateur de la Musique ! Après déjeuner, courte promenade dans les cou-
loirs et causerie entre nous mais surveillée de très près. On remonte et on
se remet au travail.

¶ L’apparition d’Anchise et l’exclamation d’Énée, avec le triple point de
Massenet, marquent le sommet dramatique de la « situation ». Couper
court à tout délayage funèbre. Musicalement : un grand éclat, presque un
cri de triomphe pour le ténor. Une apparition non pas sépulcrale mais qui
fasse jaillir la lumière. Point culminant et pourtant il faut que ça monte
jusqu’à la fin de la cantate. Pas facile à concilier.

¶ Nous sommes véritablement au secret. Il est vrai que ce n’est pas le
moment de se copier l’un l’autre. Mais, pourquoi le ferait-on ? La tenta-
tion peut-être de se glisser un tuyau thématique ou d’orchestre dans le...
tuyau de l’oreille ou dans le creux de la main. Le soir seulement, à 7 heures,
nous pouvons recevoir familles et amis dans la grande cour, sous l’œil
vigilant de nos surveillants.

¶ Heureusement les surveillants n’ont pas pour consignes de nous empê-
cher de faire des farces. Çà, ils laissent faire, et ils s’en moquent. Pour
scandaliser le groupe familial timoré aux mines pincées et manifester notre
mépris des conventions bourgeoises, nous avons trouvé ce qu’il fallait.
Mes camarades et moi, dans la cour, nous sommes déguisés en rôdeurs
de barrière. Nous avions dans nos loges, avant de descendre, arrangé cha-
cun de notre côté vêtements et coiffures en conséquence. Tous, la cas-
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quette enfoncée sur un œil, mains dans les poches, quelques ceintures de
flanelle rouge, et toutes les allures de l’emploi. Dans la cour, nous avons
retrouvé une gentille camarade de l’un de nous, Gabrielle, qui était de
mèche et qui était venue habillée à peu près en pierreuse. Pendant un quart
d’heure, nous avons très bien joué nos rôles. La mise en scène était par-
faite. Une rixe très bien simulée, puis une attaque nocturne. Gabrielle a
fait admirablement la pierreuse. Les surveillants rigolaient. Mais les
parents pour la plupart étaient médusés. Dans la famille que nous avions
surtout repérée, quelques dames s’étaient tournées ostensiblement vers
le mur, pour tourner le dos à notre spectacle. De temps en temps, l’une
d’elles nous jetait un coup d’œil indigné par dessus l’épaule. À un moment,
j’en ai entendu une qui disait – et il m’a semblé qu’elle me regardait :
« Quelle honte ! » et puis : « Et dire qu’il n’y a pas huit jours, ça faisait enco-
re l’homme-sandwich devant le Conservatoire ! ». Enfin quand la cloche
a sonné pour nous inviter à regagner nos cellules, on avait tout de même
bien ri. Compensation à nos soirées et à nos nuits vraiment monacales.
Je cherche à inventer d’autres farces, d’autres fantaisies. Une bonne blague
à la façon de Jehan Rictus. Ma satisfaction à « mettre en boîte » certaines
gens. J’aime rire, mais je voudrais pouvoir mettre le monde en gaîté pres-
qu’autant que je souhaiterais l’émouvoir. Il y a en moi – comme chez beau-
coup de jeunes artistes sans doute – un Dieu qui rêve près d’un Diable
qui s’agite.

¶ Monotonie nocturne soudain tragiquement rompue. Une soirée et une
nuit tragiques. À partir de 9 heures du soir, voitures des pompiers qui ne
cessent de passer sur le boulevard Poissonnière. Leurs trompes retentis-
sent sans arrêt, du Conservatoire nous les entendons très bien et pendant
si longtemps que nous pensons à un incendie très grave. Chacun de nous
colle son nez au grillage de sa fenêtre. La mienne est haut perchée et je
grimpe sur ma table. Nous voyons très bien le ciel tout rouge, de plus en
plus rouge, sur notre gauche, du côté des Boulevards. D’après les lueurs,
cela se passe non pas sur le boulevard Poissonnière mais plutôt sur le bou-
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levard Montmartre, ou peut-être plus loin. De l’une à l’autre de nos
fenêtres grillagées nous nous interpellons avec rage : « Où est-ce ? » Personne
n’en sait rien. Rage de ne pas savoir. Nous sommes vraiment des reclus
dans une prison totalement coupée chaque nuit du reste du monde. Dans
la rue du Conservatoire, habituellement silencieuse et sans un chat à ces
heures-ci, des passants marchent très vite, quelques-uns courent, en direc-
tion du boulevard, parlant très fort entre eux. Certains crient une nou-
velle que je ne saisis pas tout de suite mais quelques bribes de phrases
parviennent distinctement à mes oreilles comme à celles de mes cama-
rades, et nous sommes bientôt fixés : « L’Opéra-Comique ».

l’opéra-comique en feu (25 mai 1887)

¶ Obsession : planter là Didon, Énée, Anchise, bondir dans la rue et cou-
rir là-bas. Exaspération : n’avoir ni le droit, ni la possibilité de s’évader
de cette cellule, même dans une tragique circonstance comme celle-ci.
L’Opéra-Comique. Une question d’intérêt bien secondaire mais qui me
trotte dans la cervelle : qu’est-ce qu’on jouait ? Je n’en saurai rien avant
le lendemain. (Mignon, d’Ambroise Thomas).

¶ Le ciel flambe toute la nuit, au-dessus du boulevard, là-bas, devant moi,
vers la gauche. J’aperçois les épais flocons de la fumée rougeâtre. Nuit
d’angoisse et d’insomnie.

¶ Les trois points d’exclamation de Massenet : trois fulgurants traits de
lumière sur les nuages de ma compréhension. Et sa phrase le quatriè-
me trait. L’apparition d’un spectre n’est pas nécessairement terrifiante.
Elle peut éclater en apothéose. Ce n’est pas celle du Roi d’Hamlet.
« Anchise !!! », illumination du héros. Ouvre la voie au finale-apothéo-
se. Massenet a fait jaillir trois éclairs victorieux sur ma cantate.
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le télégramme de victoire

Paris 25.6.1887
Charpentier
13 rue Malcense
Tourcoing
Gustave Premier Grand Prix de Rome
Bachelet et Erlanger seconds prix
Victor.

la plus belle récompense

Tourcoing 25.6.1887
Gustave Charpentier
6 rue Enghien
Paris.
Merci mon fils
Charpentier.

retour triomphal à tourcoing

¶ Ce dimanche 10 juillet 1887, jour de ma réception solennelle à Tourcoing,
commence par une bévue de ma part. Mon étourderie, ou mon manque
de présence d’esprit ? Descendant du train qui m’amène de Paris, assez
ahuri d’entendre tirer le canon et d’apercevoir une foule massée devant
la sortie habituelle, je suis le mouvement des autres voyageurs qu’un écri-
teau et les employés canalisent vers une autre sortie et je me retrouve,
peu après devant la gare. Plusieurs minutes, je reste planté là, regardant



Musiques du prix de Rome

38

sans comprendre la place noire de monde et les délégations rangées avec
leurs drapeaux devant la sortie principale. Tout ce monde a l’air d’at-
tendre quelqu’un qui aurait dû sortir par cette porte et qui n’apparaît
point.

¶ Je pense bien ! Ce « quelqu’un », c’est moi.

¶ Je ne m’en avise que lorsque je remarque, arrêtés le long du trottoir,
plusieurs landaus et, dans l’un, copieusement fleuri, deux messieurs : le
maire de Tourcoing et, assis près de lui, mon père. Je m’approche et, dès
qu’il me voit, mon père lève les bras comme devant une apparition extra-
ordinaire. Il est encore rouge de confusion et d’inquiétude : « On te
cherche partout, sur les quais, dans les wagons. On croyait que tu avais
manqué ton train, ou que tu avais oublié de venir. »

¶ Le maire me hisse dans le landau, d’un geste large me désigne à la vue
de tous. Clameurs sur la place. Fanfares. Et ce canon que continuent à
tirer les pompiers ! Notre voiture, surchargée de fleurs, passe sous des
arcs de triomphe de feuillage dressés en mon honneur et m’amène devant
l’Hôtel de Ville drapé d’une immense banderole où s’inscrit mon nom en
lettres énormes. Pour pénétrer dans l’édifice municipal, le court trajet que
j’ai à faire à pied me met un instant au supplice. Je me sens terriblement
intimidé, embarrassé de mon personnage. Mais ce malaise se dissipe bien-
tôt et il n’y a plus place dans mon cœur que pour l’émotion intense, plei-
nement heureuse. Autour de moi, sur l’esplanade, quatre mille élèves des
écoles, des feuillages aux mains, saluent ma présence dans un ouragan de
cris joyeux.
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compte-rendus des journaux locaux
(L’Écho de Tourcoing)

L’ovation que la ville de Tourcoing a réservée à son enfant d’adoption était
bien méritée. M. Charpentier a justifié tous les espoirs et toutes les pré-
visions. Toute la ville était debout pour fêter dignement le lauréat du pre-
mier grand prix de Rome. Les rues étaient jalonnées de mâts vénitiens
aux couleurs nationales. L’enthousiasme était indescriptible. Au premier
coup de canon annonçant l’arrivée du train, des flots de spectateurs accou-
rurent aux fenêtres et le long des trottoirs. Tout le monde était avide de
voir le vainqueur et le brillant cortège qui lui était fait. Ce cortège s’est
mis en marche et a traversé la ville. Les habitants de la rue du Haze et de
la rue Malcence ont rivalisé d’entrain pour recevoir dignement leur hôte.
À l’entrée de la rue du Haze, un arc de triomphe enguirlandé portait l’ins-
cription originale

Ici c’est l’rue du Haze
Au d’but c’est l’rue de l’Malcence

Plus loin, une large banderole : « À Gustave Charpentier ». Près de la mai-
son du lauréat, une seconde fausse porte, avec ces mots : Hommage au
Premier Grand Prix de Rome, les habitants des rues du Haze et de la Malcense.
Un objet d’art a été offert par les habitants des deux rues. Le soir, la
Grand’Place, la rue de l’Hôtel de Ville, le contour de l’Hôtel de Ville, étaient
illuminés. Un banquet a eu lieu dans la grande salle des mariages et un
festival a été donné sur la Grand’Place. Jusqu’à une heure avancée de la
nuit, une grande animation n’a cessé de régner.

———
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Affiche annonç�ant l’exécution de ‘Didon’
à� Tourcoing en novembre 1887.

Musée de Montmartre, Paris.




