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J'avais, depuis mon enfance, révé d’avoir le prix de Rome, non pas tant
pour la valeur de ce titre que pour vivre un moment a la Villa Médicis.
Mystérieusement attiré par I'Italie, comme si elle eut été ma patrie dans
une vie antérieure, je ne voulus pas la visiter avant d’avoir en quelque
sorte conquis le droit de m’y sentir un peu « comme chez moi ». Le juge-
ment de I'Institut me sembla la voix du Destin me disant : « Ton épreuve
karmique est terminée. Tu peux rentrer au paradis perdu. »

Nulle déception ne suivit la réalisation de ce réve. De ce pays j'aimai
également la nature et I'art, 'atmospheére physique et I'atmosphere
morale : j'y « retrouvai » avec la méme joie I’ Antiquité, le Moyen Age et
la Renaissance qui fusionnent la de fagon si étrangement harmonieuse
(est-il un pays au monde out Apollon et Jésus soient ainsi réconciliés ?) et
sans que le présent géne aucunement ce recul naturel et incessant dans
les siecles abolis ; car, la race italienne semble toujours la méme : toujours
ardente, imaginative, sensuelle, éprise de beauté plastique et de lyrisme.

Le contact du peuple italien m’a fait encore mieux aimer et comprendre
la passion douloureuse, le pathétique spontané du grand Verdi, et I'hu-
maine vérité de Cavalleria m’a été révélée a Palerme, alors qu’a Paris je
n’en avais vu que la vulgarité et la platitude. C’est aussi pendant mes années
de pensionnaire a la Villa Médicis, que j'entendis pour la premiere fois la

Vie de Bohéme et la Manon Lescaut de Puccini, ceuvres alors ignorées en
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France et qui m’émurent profondément. Je n’oublie pas non plus une
représentation de la Norma. Tout cela contribua a renforcer mon aver-
sion innée pour toute musique ou la cérébralité remplace le cceur, ou le
puritanisme paralyse I'instinct, ou la recherche d’artificielles complica-
tions nuit au naturel, a la facilité, a 'abondance.

Naturellement, tant a la Villa Médicis que depuis lors, j’ai écrit de nom-
breuses pages plus ou moins directement inspirées par mes « impressions
d’Italie », mais j’en aurais écrit davantage si mon tempérament méditer-
ranéen n’avait été assez longtemps déprimé par des influences nordiques.
Je peux citer des mélodies comme Nuit d’été, des fragments d'un Saint
Frangois d’Assise, un ballet, Bacchus et Siléne, dans lequel j’utilisai un chant
entendu dans la campagne sicilienne, plusieurs passages de L’Arlequin,
et enfin Les Amants de Rimini, drame lyrique dont j'écrivis également le
poeme. (M. Rouché donna, pendant la guerre, a I'Opéra, un acte de cet
ouvrage resté inédit.) J’avais visité jadis avec mon ami Williams Laparra,
le peintre de ma promotion, les lieux ot vécurent Paolo et Francesca.

Le séjour a la Villa Médicis est-il bienfaisant aux jeunes gens musi-
ciens ? Je le crois, a condition qu’ils ne soient pas mariés, qu’ils voyagent,
qu’ils regardent, qu’ils comprennent un tas de choses nouvelles et étran-
geres a la musique dont ils sont saturés et que ce soit enfin pour eux la
rupture complete avec Paris, avec son affreuse atmosphere musicale, sa

presse néfaste, ses petites chapelles et ses divers snobismes.
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