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J’avais, depuis mon enfance, rêvé d’avoir le prix de Rome, non pas tant
pour la valeur de ce titre que pour vivre un moment à la Villa Médicis.
Mystérieusement attiré par l’Italie, comme si elle eut été ma patrie dans
une vie antérieure, je ne voulus pas la visiter avant d’avoir en quelque
sorte conquis le droit de m’y sentir un peu « comme chez moi ». Le juge-
ment de l’Institut me sembla la voix du Destin me disant : « Ton épreuve
karmique est terminée. Tu peux rentrer au paradis perdu. »

Nulle déception ne suivit la réalisation de ce rêve. De ce pays j’aimai
également la nature et l’art, l’atmosphère physique et l’atmosphère
morale : j’y « retrouvai » avec la même joie l’Antiquité, le Moyen Âge et
la Renaissance qui fusionnent là de façon si étrangement harmonieuse
(est-il un pays au monde où Apollon et Jésus soient ainsi réconciliés ?) et
sans que le présent gêne aucunement ce recul naturel et incessant dans
les siècles abolis ; car, la race italienne semble toujours la même : toujours
ardente, imaginative, sensuelle, éprise de beauté plastique et de lyrisme.

Le contact du peuple italien m’a fait encore mieux aimer et comprendre
la passion douloureuse, le pathétique spontané du grand Verdi, et l’hu-
maine vérité de Cavalleria m’a été révélée à Palerme, alors qu’à Paris je
n’en avais vu que la vulgarité et la platitude. C’est aussi pendant mes années
de pensionnaire à la Villa Médicis, que j’entendis pour la première fois la
Vie de Bohême et la Manon Lescaut de Puccini, œuvres alors ignorées en
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France et qui m’émurent profondément. Je n’oublie pas non plus une
représentation de la Norma. Tout cela contribua à renforcer mon aver-
sion innée pour toute musique où la cérébralité remplace le cœur, où le
puritanisme paralyse l’instinct, où la recherche d’artificielles complica-
tions nuit au naturel, à la facilité, à l’abondance.

Naturellement, tant à la Villa Médicis que depuis lors, j’ai écrit de nom-
breuses pages plus ou moins directement inspirées par mes « impressions
d’Italie », mais j’en aurais écrit davantage si mon tempérament méditer-
ranéen n’avait été assez longtemps déprimé par des influences nordiques.
Je peux citer des mélodies comme Nuit d’été, des fragments d’un Saint
François d’Assise, un ballet, Bacchus et Silène, dans lequel j’utilisai un chant
entendu dans la campagne sicilienne, plusieurs passages de L’Arlequin,
et enfin Les Amants de Rimini, drame lyrique dont j’écrivis également le
poème. (M. Rouché donna, pendant la guerre, à l’Opéra, un acte de cet
ouvrage resté inédit.) J’avais visité jadis avec mon ami Williams Laparra,
le peintre de ma promotion, les lieux où vécurent Paolo et Francesca.

Le séjour à la Villa Médicis est-il bienfaisant aux jeunes gens musi-
ciens ? Je le crois, à condition qu’ils ne soient pas mariés, qu’ils voyagent,
qu’ils regardent, qu’ils comprennent un tas de choses nouvelles et étran-
gères à la musique dont ils sont saturés et que ce soit enfin pour eux la
rupture complète avec Paris, avec son affreuse atmosphère musicale, sa
presse néfaste, ses petites chapelles et ses divers snobismes.

———
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