
Dans l’atelier du compositeur :

échange de lettres entre Hahn 

et son ami Édouard Risler

lettre de hahn à risler (1891)
Dis-moi comment tu as trouvé le livre de Loti ; n’est-ce pas un chef-d’œuvre
de simplicité charmante ! Franchement, mon vieux, à côté de ça, Werther
est bien embêtant ! Tu bondis, je te vois d’ici. Mais, que veux-tu, je suis
franc, avant tout, en matière d’art, et quand Goethe m’embête et que Loti
m’intéresse, je le dis. Je t’entends me dire, cher ami, qu’il ne faut pas com-
parer : on dit toujours ça ; mais, si, au contraire, il faut comparer, et tou-
jours comparer. La comparaison est une forme admissible de la pensée.
[...] Enfin, tu m’as donné du courage pour L’Île du rêve ; je vais travailler. 

lettre de hahn à risler (1891)
Détrompe-toi, cher ami, Loti n’écrit pas au courant de la plume ; c’est un
piocheur, et on ne le dirait pas. Son charme réside avant tout dans ses
phrases, ses tournures qui ont quelque chose de [simplet ?] et de frais
comme l’odeur d’un coquillage. 

lettre de risler à hahn (1891)
J’ai lu et je relis Le Mariage de Loti. Est-ce parce [que] tu m’en as tant par-
lé que cela m’a tant ravi, ou est-ce parce que le livre est joli en lui-même ;
probablement les deux. Je suis sous le charme de ces paysages polyné-
siens ! Ah, je comprends maintenant tes rêves. Oui, qu’il ferait bon d’al-
ler là, ne vivant que pour vivre, dans ce calme doux et heureux ! Comment
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Hartmann a-t-il pu tirer un livret de là ? Si ça ne t’embête pas trop, tu
serais bien gentil, cher, de m’esquisser rapidement le plan de chaque acte.
Je saurai au moins sur quoi tu travailles. 

lettre de hahn à risler (juillet 1891)
Pierre Loti va bien doucement !! J’ai seulement commencé à écrire le pre-
mier acte hier. Si tu savais comme c’est difficile !!! Quelle sûreté de main
il faut avoir pour composer un opéra en si peu de temps qu’en mettent
Saint-Saëns ou Massenet. Et puis, surtout, c’est le goût qu’il faut tant recher-
cher. C’est si facile de commettre des indélicatesses ! On est là comme
sur des œufs, et puis c’est terrible de n’avoir pas d’autre juge que soi-même,
de ne pas pouvoir consulter quelqu’un. Il faut se châtier, se contredire,
s’approuver ! C’est atroce ! [...] Mon premier acte s’ouvre par une sorte
de récit mesuré de Mahénu, que j’ai fait avec une mélodie sur des paroles
de Gautier, que je t’ai montrée : Les papillons couleur de neige. Ça s’adapte
tout à fait bien. J’ai fait aussi un chœur de femmes. 

lettre de hahn à risler (juillet 1891)
Quant à L’Île des rêves, c’est lent, lent, lent. Je n’aurai pas fini dans dix ans
et j’ai bien peur de commencer à m’en dégoûter ! Et puis, je suis décou-
ragé en pensant que tu ne pourras pas l’entendre avant si longtemps !
Merde !

lettre de hahn à risler (juillet 1891)
Tu me demandes des nouvelles du Mariage de Loti : hélas, mon vieux, je
n’en suis qu’au baptême encore. Et puis, si tu savais combien je suis décou-
ragé à penser que je ne t’aurai pas, en rentrant à Paris, pour te jouer ça,
pour te le faire jouer à Hartmann, etc. Comment diable vais-je faire ? 

lettre de hahn à risler (août 1891)
J’ai avancé mon premier acte en travaillant beaucoup, et en tripotant
ferme. Si tu pouvais t’imaginer combien j’hésite, et combien je voudrais
avoir quelqu’un là à qui demander un conseil de temps en temps ! Je désire
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vivement finir le plus tôt possible ce premier acte, pour pouvoir me repo-
ser pendant une quinzaine de jours en faisant beaucoup de mélodies et
de morceaux de piano ; j’aime tant à faire ça ! Je t’assure que là, on peut
s’épancher et donner tout son cœur. Je m’alourdis sur une page pendant
un temps infini, et puis je recommence : l’entrée du Chinois et son récit
sur un motif permanent à l’accompagnement m’a pris 3 jours. Il me manque
environ 30 pages. Enfin, je ne désespère pas ; c’est déjà beaucoup. 

lettre de hahn à risler (août 1891)
J’ai [avancé ?] hier et aujourd’hui mon sacré machin, et je pense finir le
premier acte dans 8 ou 10 jours ; je suis arrivé au point le plus délicat de
la besogne : le duo et le dialogue de Loti et Mahénu. Tout ce premier acte
est fait sur des thèmes qui se baladent comme ils peuvent. [...] Ce que
j’ai fait de mieux jusqu’ici, c’est l’entrée d’un vieux Chinois ridicule, et
maintenant, je vais être obligé de faire du charme ! Dieu que c’est diffi-
cile, voilà où Massenet est incomparable, et vrai. 

lettre de hahn à risler (14 septembre 1891)
J’ai beaucoup travaillé ces trois derniers jours, et je pense finir aujour-
d’hui (ô espoir) [mon] 1er acte ! Dieu que c’est mauvais ! Je me suis atta-
ché tout le temps à rendre le geste juste, la parole vraie, les jeux de scène
précis, mais j’y ai bien raté. Enfin, je me déciderai peut-être à te l’en-
voyer. Je suis maintenant dans l’effroi de Mahénu à la vue des esprits de
la nuit (!!!!!!!!). C’est d’un difficile, il faut donner à la déclamation le temps
de porter, et en même temps, il faut que ça aille très vite. Je ne sais abso-
lument pas comment faire. 

lettre de hahn à risler (16 septembre 1891)
J’ai fini hier matin le 1er acte en question, et je laisse reposer ça pendant
une semaine. J’ai mis cet acte dans un tiroir où je vais le laisser 3 ou 4
jours, puis je le ressortirai et me le jouerai en entier sans m’arrêter pour
voir. 
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lettre de hahn à risler (1892)
Moi j’ai [avancé ?] toute la fin de mon deux, j’attends un moment de
tranquillité pour mettre ça au net. Quelles difficultés innombrables. Plus
je vais, et plus je me consolide dans mon idée sur la déclamation et la pro-
sodie. [...] Rien de plus épineux que de donner à la voix un accent qui
fasse croire à la parole, puisqu’elle ne peut la reproduire exactement, et
de faire chanter comme si on parlait. 

lettre de hahn à risler (été 1892)
J’ai presque terminé mon acte II ; j’éprouve une grande difficulté dans les
choses de sentiment ; en ce moment, je me sens vide et nul ; tu vois, je ne
sais que te dire... 

lettre de hahn à risler (été 1892)
J’aurai fini le second acte d’Île des rêves demain soir. J’ai travaillé mentale-
ment et constamment tous ces décombres. Oh ! si Charles était ici, comme
il critiquerait avec sévérité le plan, la mise en œuvre, l’ordonnance ! 

lettre de hahn à risler (29 août 1892)
Je n’y puis croire ; le second acte est terminé, je viens de le signer. Il est
mauvais. Non, mauvais, c’est trop dire. Il n’est pas mauvais si l’on consi-
dère qu’il a été écrit par un apprenti, avec interruptions de 3 et 7 mois. Je
le jouerai à Levadé demain matin. Voici mon avis exact, sans modestie,
sans illusions, tout net et comme je le sens  : tout le commencement est
assez compris comme paroles et comme mouvement scénique. À partir
de l’entrée de Téria, l’action devient monotone, et la musique uniforme,
jusqu’à la sortie. Le petit duo des 2 pages est passable, la formule est assez
élégante (tu vois que je dis tout), la prosodie cloche, hum ! hum ! Toute
la fin est assez théâtre. Ce que je reproche à ça, en général, c’est la froi-
deur d’action ; il est vrai que c’est un peu la faute du poème. J’y ai chan-
gé plusieurs choses. Quant au côté musical, écriture, [agencement], ce
n’est pas mal ; j’ai beaucoup travaillé, beaucoup cherché, j’ai passé des
jours à chercher une prosodie, une déclamation, et, souvent, j’ai mis deux
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versions, ne pouvant me décider pour l’une ou l’autre. Il y a des choses
mauvaises, elles sont voulues, tant pis ; rien n’est venu comme ça. Tout y
a une raison ; voilà ce qui compense le défaut d’idée qui manque absolu-
ment dans cet acte (l’idée). Enfin. C’est fait. Au troisième. 

lettre de hahn à risler (fin 1892)
Elles [Mme et Mlle Lyon] sont toujours aussi aimables, et je leur ai pro-
mis de leur faire entendre le II de L’Île des rêves. [...] Je te garantis que
le 2e acte de L’Île sent le travail. Ce n’est pas que ça soit tortillé comme
harmonie ou comme arrangement  : mais ça manque absolument de
naturel, et rien n’est venu tout seul. Pas une idée spontanée, ou qui te
retienne ; le mot est bourgeois mais excellent. Enfin, tu l’entendras tou-
jours assez tôt. 

La rencontre entre Loti et Mahénu à l’acte I.
Collection particulière.

The meeting between Loti and Mahénu in Act One.
Private collection.
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lettre de hahn à risler (1892 ?)
J’ai travaillé à ma [fin ?], et je désespère absolument de faire quelque
chose de bien. Ce livret, charmant, du reste, est trop fouillis pour moi.
Je ferai mieux, j’en suis sûr, quelque chose de plus simple, de plus entier ;
et si jamais je termine cette Île, je me mettrai à une messe ou quelque
chose dans ce genre ; c’est fatigant de chercher tout le temps la vérité
dans l’expression, dans les mouvements, et puis la trame musicale, les
motifs rappelés (!) quelle scie ! ces motifs rappelés ! On ne peut pour-
tant pas faire du « recitativo secco » ! J’aimerais à faire de la musique très
peu détaillée, très lente ; je suis persuadé que je pourrais réussir les cor-
tèges, les choses nobles, et faire chanter des gens d’une autre époque qui
seraient habillés en velours. Et puis, cet éternel Chinois m’emmerde ! Il
faut être drôle ; c’est le comble ! Non, ce livret-là est trop moderne pour
moi, je m’y suis mal pris depuis le commencement ; je me suis absolu-
ment trompé. Et pourtant, comment faire ? Je ne peux pourtant pas plus
que je ne puis.

lettre de hahn à risler (mai 1893)
J’ai dîné rue de Londres où j’ai fait entendre l’Île des Rêves (2e acte).
Vraiment, il y a des qualités. [...] J’ai idée que le 3e acte pourra être très
bien. Il commencera par des variations à l’orchestre. [...] L’orchestre du
premier acte sera fini ce soir, et je me mettrai cette semaine au trois. 

lettre de hahn à risler (mai 1893)
Je fais des plans pour mon acte troisième : c’est celui qui contient le plus
d’action scénique, et où je vais déployer mon génie théâtral !! Quelle hor-
reur va sortir de là ! Il y a des vers ravissants dans le troisième acte ! « Je
mourrai donc comme les autres femmes de ce pays qui meurent de volup-
té ! », « Île charmante, ô paradis de l’âme, Fait d’un parfum d’amour et
d’un baiser de femme ! », « Nous ferons, avec notre tendresse, Une Océanie,
un pays d’azur ». Tout cela est exquis, et si je puis en rendre convenable-
ment l’[impression ?], ça pourra être bien. 



lettre de hahn à risler (9 mai 1893)
Moi aussi je vais piocher ; il y aura deux ou trois bonnes choses de senti-
ment dans mon troisième. Il s’agit de trouver l’expression sur « Tu m’avais
bien promis / D’être vaillante, un jour ! ». Jolis vers, jolis vers. J’irai en
Polynésie un jour, il le faut ! C’est un désir qui s’accentue d’une façon
inquiétante ! Et pourtant, si c’était une fumisterie ? Si rien de tout ça n’était
vrai ? Si Tahiti était une île avec des tramways ! 

lettre de hahn à risler (fin juin 1893 ?)
Comme cela, j’aurai le temps d’orchestrer [entièrement ?] ici mon second
acte, ce sera autant de gagné ; le papier est tout prêt [...] Quant à mon troi-
sième acte, j’entrevois bien ce que je ferai, mais je n’ai aucune idée précise,
et, pour moi, c’est le plus gros travail, d’arrêter les choses. Massenet a enten-
du le 2e qui lui a plu beaucoup, plus que le premier, comme sentiment ! Il
a eu une phrase qui m’a fait plaisir : « C’est étonnant ; vous ne vous trom-
pez jamais ; tout est juste ! »

lettre de hahn à risler (20 juin 1893)
Et demain, sus à Mahénu ! J’espère terminer ce soir l’orchestre du 2e acte ;
en somme tout pourra être achevé vers la fin de décembre. Voilà-t-il pas
que Massenet s’est soudainement fourré dans la tête qu’il faut jouer ça !
Achch ! Gott ! 

lettre de hahn à risler (22 juin 1893)
J’ai fini hier l’orchestre du 2 !!!!!! malgré des crampes et des coliques de
premier ordre. Enfin, cette corvée-là est terminée, aujourd’hui j’en entre-
prends une autre. Oui, dans une heure je me serai attelé au 3e ! Que de
moments embêtants je vais passer, quelles rages je vais avoir ! Mais je
me console d’avance en pensant que je te jouerai tout cela et que tu seras
indulgent. 
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lettre de hahn à risler (27 juin 1893)
J’en ai fini avec les propos galants qui forment le premier quart de mon
3e acte ; officiers et Tahitiennes ont quitté la scène, et j’entre aujourd’hui
dans le cœur du sujet. Voilà deux heures que je cherche une chanson pou-
vant sembler populaire pour Mahénu qui chante dans la coulisse les mots
suivants « J’ai tressé pour ma couronne quelques fleurs mortes déjà ain-
si qu’un reva-reva, mon cœur s’agite et frissonne ! » [...] Le commence-
ment de mon trois est en somme passable, malgré des défauts de proportion.
Mais tant pis, je ne retoucherai plus rien, vu que je commence à en avoir
assez de Loti, Mahénu et autres Taïrapas ! 

lettre de hahn à risler (6 juillet 1893)
Je travaille péniblement à l’air de Loti qui ne vient pas du tout. J’ai été
obligé, pour l’effet théâtral, d’intervertir l’ordre des paroles et cela me
donne des difficultés terribles à cause de la transition qui tantôt est trop
brusque et tantôt pas assez. Enfin, j’en ai par-dessus la tête [...]. Aujourd’hui,
je repique à l’air de Loti, que je finirai n’importe comment ! Mais j’ai hor-
reur de piétiner sur place et j’éprouve véritablement le besoin de passer
à un autre exercice. 

lettre de hahn à risler (juillet 1893)
Cette hardiesse, la voici. Loti dit à Mahénu : « Dis, ne veux-tu plus croire
au Dieu de ton enfance, qu’autrefois tu savais prier avec amour ? Tu m’avais
bien promis d’être vaillante un jour ! Parler de mort, c’est une offense ! »
Mahénu répond à Loti en l’interrompant : « Je sais bien, moi, que ma vie
est brisée ». Tout musicien théâtral, le plus [décorateur ?] comme le plus
subtil, Meyerbeer ou Bruneau, changera brusquement de ton à l’interrup-
tion de Mahénu, et ce sera bien. Moi, je reste dans le même mouvement
et dans la même nuance. C’est donc une grande hardiesse, bien que ça ait
l’air au contraire d’une maladresse. 
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lettre de hahn à risler (septembre 1893)
Je suis assez satisfait de l’[ensemble ?] du troisième acte dont l’accord
final sera écrit au plus tard dimanche. Il y a de grandes fautes de détail,
mais des fautes que moi seul puis voir. Celles qu’on verra sont celles qui
m’ont échappé. Je suis enfin parvenu à [décider ?] mon duo qui sera tout
d’emballement ; je ne m’arrêterai pour ainsi dire pas aux mots. Après tant
de dialogue, et tant de détails, on est désireux d’entendre un cri chanté.
Ce cri chanté sera banal, mais je compte en [penser ?] l’harmonie pour
dissimuler cette banalité. En somme, ce troisième acte est loin de me satis-
faire. Mais : 

1. Je n’ai pas le courage de recommencer. 
2. Quand même je voudrais je ne le pourrais pas !
3. Montégut et Levadé sont contents de ce qu’ils ont entendu. 
4. Je veux absolument en finir. 

Et voilà. Il est plus que probable que je t’enverrai ce chef-d’œuvre pour
que tu te le joues et te le chante. Mais pour cela il faut que je sois sûr que
tu me le rendras le lendemain de l’avoir reçu, et que je n’aie aucune inquié-
tude par rapport à ce qui peut lui arriver pendant le voyage. Je sais bien
qu’au moment de jouer le premier acte à Massenet il y a un an et demi,
je me suis aperçu qu’il manquait 7 feuilles et que j’ai été obligé de les trans-
crire de mémoire. 

lettre de hahn à risler (septembre 1893)
Je t’envoie, comme je te l’ai promis, le troisième acte de l’Île du Rêve et je
te prie instamment de me le retourner dans le plus bref délai. Lis-le sans
attention ; c’est ainsi qu’il mérite d’être lu, d’ailleurs tu le verras bien. Il
y a, dans cet acte, beaucoup de gestes, et on change de place à chaque ins-
tant ; de là viennent les silences fréquents ou plutôt les arrêts de la voix.
La prosodie, la déclamation y sont strictement observées, sans une négli-
gence, je crois qu’on pourrait réciter d’après le rythme noté. En somme,
c’est loin d’être bien, mais ce n’est pas plus mal qu’autre chose. [...] Fais,
je t’en conjure, tout ce qui sera nécessaire pour que mon troisième [acte
ne se ?] perde pas. 
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lettre de risler à hahn (9 septembre 1893)
Mon vieux artiste, [où commencer ?] pour te dire ma joie de lire ton troi-
sième acte ! Jeudi soir, je l’ai trouvé en rentrant des Maîtres Chanteurs, à
1 h. Je l’ai lu des yeux jusque dans la nuit, puis hier presque toute la jour-
née, je me suis offert le luxe de plusieurs exécutions de ton nouveau chef-
d’œuvre. [Ohé ?] que je suis content. Je t’embrasse de toutes mes forces
pour le bonheur que tu m’as donné ! Voilà donc la continuation directe
des deux premiers actes ; je voudrais exprimer comme je le sens ce que
j’éprouve en écoutant tes œuvres, mais devant ce que j’aime de toute mon
âme je bégaye avec la plume comme avec la bouche, et les épithètes les
plus louangeuses me semblent toujours trop fades. Je n’ai donc pas lu le
3e acte comme tu me l’as si ironiquement conseillé, mais, comme il le
mérite avec toute l’attention dont je suis capable. Je ne crois pas qu’une
mesure me soit échappée. Comme tu as su conserver, dans l’enveloppe-
ment de l’ensemble, cette unité de sentiment, cette atmosphère du milieu,
cette senteur d’un pays parfumé, où tout s’alanguit, la joie comme la dou-
leur : voilà, plus encore que tous les exquis détails, ce que j’admire le plus
là-dedans, ou plutôt ces détails ne sont que la perfection dans une perfec-
tion générale. À côté de Wagner, je n’éprouve ce sentiment que dans de
rares œuvres. Voilà qui me donne une confiance illimitée en ce que tu feras
un jour ; tu es certainement celui qui est appelé à élever le théâtre en France
à une vraie et pure œuvre d’art comme Wagner l’a fait en Allemagne. C’est
une profonde conviction chez moi, je te le répète, et cette noble destina-
tion vers laquelle je te sens appelé n’est pas une de mes vaines illusions.

Comment, l’Île a manqué de voir le jour à Paris ?...  et bien malgré
tout je t’aime tant et j’espère tellement à te voir compris comme il le
faut, que je ne regrette presque pas que cette entreprise soit tombée,
vu qu’il est fort douteux que le cadre où ça aurait [paru ?] eût été celui
nécessaire à l’exécution de l’Île des Rêves. Quelle intimité, quel recueille-
ment, quel public intelligent et quels chanteurs artistes il faut pour cela.
Je n’en comprends pas une audition possible sans toutes ces conditions. 

Je voudrais que tu fusses près de moi pour te détailler tout ce que je
pense de ce 3e acte ; il faut remettre cela en octobre et nous le lirons alors
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dans ton petit coin. Tu as fait preuve comme toujours d’une âme aux sen-
timents purs, empreinte d’un charme indicible, d’une justesse d’expression
qui s’impose à tel point qu’on ne peut s’imaginer que l’on puisse exprimer
autrement, d’une intelligence supérieurement fine et distinguée. Voilà des
louanges qui sont en toute sincérité, le fond de ma pensée, et quant aux
petites restrictions que je fais, dans un arrière-fond de mon cœur (qui ont
d’ailleurs surtout rapport au poème), je ne me sens pas le courage de te les
dire aujourd’hui, tant je suis content, et tant j’ai peur de me tromper.

Le début, l’entracte est une chose unique d’effet ; le petit thème, d’une
tendresse si langoureuse et naïve, tes fins développements, sont d’un
charme inexprimable. De même toute la petite scène conversation des offi-
ciers, avec ses finesses d’écriture musicale, forme un hors-d’œuvre déli-
cieux. « Nous te quittons demain ! Pays d’amour ! Île des Rêves » exquis ;
« Mais aucun ne revient dans notre île fleurie » justesse admirable. Que
c’est joli la voix de Mahénu dans la coulisse avec les soupirs de Loti ! « On
dirait la plaintive harmonie de nos adieux » et surtout les 3 pages 98-99-
100 « Ne plus jamais vous voir enchantements etc. » d’un art si parfait ;
« Tout n’est qu’un vain songe ici-bas » oui ces 3 pages sont [de] celles que je
mets en 1re ligne dans cet acte etc. etc. etc. et puis « Je sais bien, moi, que
ma vie est brisée » sur quoi tu m’as écrit un jour quelques mots : c’est abso-
lument juste, émotionnant et tel que tu pouvais seul le sentir et l’exprimer
ainsi et la fin du duo très sentie et d’une grande chaleur théâtrale... Quant
à la page 121, « Les fleurs de nos pays se fanent sur la terre d’exil », c’est une
de celles que j’affectionne le plus profondément par sa poésie si juste, si
pure, si simple.

Encore une fois  : Merci ! Merci ! Demain matin je recartonnerai, je
réempaquèterai et te renverrai « votre ouvrage » comme dit Commettant.
Je ne devrais te parler que de l’Île aujourd’hui vu que c’est ce qui m’occupe
uniquement depuis 30 heures. 

lettre de risler à hahn (20 mars 1898, 3 jours avant la création)
Hier et aujourd’hui j’ai passé quelques moments exquis à me rejouer
l’Île du rêve ; je n’en éprouve que plus de regrets de n’être pas à Paris en
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ce moment ; j’ai lu que la 1re devait avoir lieu mercredi ; est-ce possible !
et moi qui ai vécu avec toi les premiers lauriers de la partition (te sou-
viens-tu du 1er acte devant Loti !), je n’assisterai pas à sa première sortie
dans le monde. Encore une fois j’en suis profondément triste surtout
depuis que je me suis à nouveau imprégné du charme à la fois si pur et
enivrant que tu as su répandre sur ce sujet. [...] Telles choses comme le 1er

chœur et la phrase « Oui, ces fleurs sont charmantes. Elles ont la couleur
du ciel » et celle-ci « Mahénu ce que j’aime en toi » etc. et cent autres je me
les jouerais du matin au soir. Allons cher Ami, bon courage et bon espoir
sois bien sûr que mon impression est sincère et vraie, que mon cœur qui
a si souvent battu pour Wagner et Beethoven a battu aussi pour l’Île du
Rêve.

Ces extraits de lettres sont tirées de la thèse de Philippe Blay (« L’Île du rêve » de

Reynaldo Hahn. Contribution à l’étude de l’opéra français de l’époque fin de siècle,

janvier 1999) dans laquelle on pourra trouver des annotations critiques et la

retranscription orthographique qui ont été ici normalisées et allégées. 

———

Le Mariage de Loti, dont est adapté le livret de L’Île du rêve.
Bibliothèque nationale de France.

Le Mariage de Loti, on which the libretto of L’Île du rêve was based.
Bibliothèque Nationale de France, Paris.




