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L e s de u x Théod or e :

l e ttr e s de G ou v y à Du bois

Étienne Jardin

Théodore Gouvy (1819-1898) et Théodore Dubois (1837-1924) sont
des compositeurs aux parcours relativement dissemblables. Le pre-
mier, contemporain de Charles Gounod, ne put entrer au Conser-
vatoire de Paris et effectua presque toute sa carrière en marge des
grandes institutions musicales françaises, aussi bien lyriques que sym-
phoniques ; le second, né deux ans après Camille Saint-Saëns et un
an avant Georges Bizet, fit une brillante carrière académique : grand
prix de Rome en 1861, professeur au Conservatoire dès 1871, direc-
teur de l’établissement entre 1896 et 1905 et membre de l’Institut en
1894. Le rapprochement des deux musiciens, dont témoignent les six
lettres reproduites ci-après, ne doit pourtant pas nous surprendre et
peut être lu à la lumière de ce qu’écrit Dubois en annexe de son Journal
dans les années 1920 : 

Qui se souvient aujourd’hui de Gouvy ? Celui-là était pourtant un musicien
distingué, symphoniste habile, auteur d’oratorios et de nombreuses œuvres
de musique de chambre. Malheureusement, sa personnalité n’apparaissait
qu’à travers les maîtres classiques, notamment Mendelssohn. De là, sans
doute, l’indifférence actuelle pour ses œuvres, qui ne sont pourtant pas sans
mérite. [...] Gouvy n’aimait pas la musique à programme, et il m’a battu un
peu froid d’avoir mis une légende en tête de l’Ouverture de Frithiof ! Il
était intransigeant, mais excellent homme, d’un esprit très cultivé. Les
musiques ultra-modernes d’aujourd’hui l’eussent rendu bien malheureux !
Il est mort à temps !



L’amitié entre Dubois et Gouvy s’explique par une compatibilité de
caractères mais également par une posture similaire vis-à-vis de la
pensée musicale de leur temps : alors que la Troisième République
valorise une production ostensiblement en rupture avec la tradition,
tous deux décident d’inscrire leur modernité dans la continuité du
romantisme européen. La correspondance de Théodore Gouvy (en
partie transcrite dans la thèse de Martin Kaltenecker, soutenue en
Sorbonne en 1986) témoigne d’une vénération pour Beethoven et
Rossini. Au cours de la Troisième République, son regard sur ses
contemporains révèle également une nette préférence pour ceux qui
n’ont pas écouté les sirènes d’un romantisme exalté : 

Je n’hésite pas à dire que cette Quatrième Symphonie est ce qu’il y a de
plus beau parmi les œuvres de Brahms que je connais. Cet homme poursuit
son idéal par des chemins qui lui sont propres, sans songer si le monde le
comprend et peut le suivre ; il ne se préoccupe jamais (comme nous tous) de
plaire, sa muse apparaît souvent voilée par la brume ; il nous propose des
énigmes que nous ne pouvons résoudre sur le champ, tout vient chez lui dif-
féremment de ce à quoi l’on s’attendait, il méprise l’effet facile.
(Janvier 1885.)

[À propos de Richard Strauss :] Ce gamin imberbe est déjà un maître, et aus-
si un excellent dirigeant (chef d’orchestre) en herbe.
(9 janvier 1887.)

[Tchaïkovski] est un homme calme, aimable, aux cheveux déjà blancs. Sa
Suite m’a un peu surpris, le finale est assez barbare, mais plaira à Paris.
(Novembre 1887.)

[Vincent d’Indy] reste un génie échevelé qui devrait bien se ranger.
(Mai 1889.)

Berlioz fixe son œil au plancher, Beethoven fixe son œil en haut !
(Décembre 1890.)

Bien qu’extrêmement critique face à Wagner, Gouvy reviendra sur ses
premières impressions d’auditeur après la mort du compositeur : 
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Figurez-vous un musicien qui mettrait les mains sur son orgue et qui ferait
pendant un quart d’heure des suites d’accords tenus, en dérangeant simple-
ment de temps en temps un doigt ou l’autre. Supposez maintenant que le
musicien soit un harmoniste ignorant et qui ne se gêne pas pour laisser traî-
ner quelquefois des doigts dans des accords où ils n’ont rien à faire, voilà à
peu près le chaos sans forme et sans idée qui nous a été servi sous le titre de
Tristan et Iseult. Puis est venue l’introduction de Lohengrin avec ses effets
de théière sur le feu, et enfin la marche des fiançailles du même opéra, qui a
même eu un fort grand succès.
(Lettre à Hiller, publiée dans le Journal du Bas-Rhin en 1860.)

Wagner est mort en laissant derrière lui des partisans fanatiques et des adver-
saires passionnés. La vérité se trouve entre les deux. Génie novateur, le plus
hardi qui ait jamais vécu, il plaça haut son idéal et suivit avec une volonté de
fer la ligne qu’il s’était tracé. L’avenir dira si, en poussant son système jus-
qu’à l’excès, il n’a pas dépassé les limites de l’Art vrai. Comme homme, il lais-
sera peu de regrets, ses ennemis lui ont fait moins de tort que son propre
caractère. Il faut une preuve vivante que la nature humaine ne supporte pas
à la longue la louange exagérée.
(Après 1883.)

Les six lettres qui suivent (conservées à la Bibliothèque nationale de
France) semblent montrer qu’à la fin de sa vie Théodore Gouvy a
voulu jouer, sinon un rôle de père, du moins celui d’un mentor bien-
veillant auprès de Dubois. Il le stimule, le conseille, lui reproche cer-
tains penchants pour le naturalisme, propose de l’introduire auprès
de ses contacts allemands pour favoriser la diffusion de ses œuvres.
Théodore Dubois encouragea cette filiation et œuvra à Paris pour la
reconnaissance de Gouvy. Il dirigea certaines de ses œuvres et, l’an-
née même de sa nomination à l’Institut (1894), fit pression pour que
le monde académique fasse un geste envers cet éminent oublié : à sa
grande surprise (comme on peut le lire ci-après), Gouvy est nommé
correspondant de l’Académie des beaux-arts de Paris en remplace-
ment de Rubinstein. Quelques semaines après la mort de Gouvy, c’est
encore Théodore Dubois – alors au sommet de la reconnaissance ins-
titutionnelle – qui demande au journal Le Ménestrel d’insérer un rec-
tificatif à la notice nécrologique consacrée au compositeur dans son
numéro du 1er mai 1893 :



Cher ami,
Les notices nécrologiques parues après la mort de Théodore Gouvy dans

différents journaux et même dans Le Ménestrel, renferment beaucoup d’in-
exactitudes ; il serait bon et juste, à propos d’un artiste aussi digne que le
fut Gouvy, de rétablir la vérité et de rectifier les erreurs qui se sont glissées
involontairement dans ces courtes notices. Le Ménestrel a une hospitalité
très large et je ne doute pas que vous ne l’accordiez aux lignes suivantes que
je reçois d’un ami de Gouvy :

« Tout au début de ses études, Théodore Gouvy fut élève d’Elwart ; il ne
s’est formé ensuite à aucune école qu’à la sienne propre et à celle des vieux
maîtres tels que Bach, Mozart, Haendel, Beethoven, etc. qu’il étudiait avec
passion. Il n’a fait à Berlin qu’un très court séjour en 1843 avant d’aller en
Italie, mais il n’y a pas terminé son éducation artistique.

« Admirateur de Mendelssohn, il a subi, comme tant d’autres à ce moment,
son influence, qu’on ne remarque du reste que dans ses premières œuvres
symphoniques, mais il ne l’a jamais connu personnellement.

« Des auditions de ses œuvres à la Société des concerts du Conservatoire
et aux concerts Lamoureux ont fait connaitre et apprécier en France le nom
de Gouvy.

« Si depuis une quinzaine d’années ses sympathies musicales le rappro-
chaient davantage de l’Allemagne, cela tient à l’accueil très chaleureux qu’on
y faisait à ses grandes œuvres vocales, œuvres de haute valeur, scènes drama-
tiques pour soli, chœurs et orchestre, pour la plupart inconnues en France, et
qui ont pour titres, outre Iphigénie en Tauride, Œdipe à Colone, Électre,
Polyxène, etc. Ces œuvres ont obtenu en Allemagne, puis en Suisse, en
Amérique et en Hollande un succès toujours croissant. Gouvy trouvait en
Allemagne des moyens d’exécution, puissants et merveilleux, dont la France
ne lui offrait pas l’équivalent : voilà pourquoi il y allait, mais au fond du cœur
il était bien français, et ce n’est pas sans quelque amertume et quelque cha-
grin qu’il parlait parfois du peu de sympathie artistique qu’il lui semblait
trouver chez ses compatriotes.

« Il y a lieu de supprimer la cantate Le Golgotha de ses œuvres, cette
cantate n’ayant jamais été éditée. Théodore Gouvy fut nommé correspondant
de l’Académie des beaux-arts de Paris en remplacement de Rubinstein et en
même temps membre de l’Académie des beaux-arts de Berlin.

« Le jugement porté sur lui “qu’il était froid et sec au moral” est absolu-
ment faux. Ceux qui l’ont connu dans l’intimité savent au contraire quelles
étaient sa bonté, sa sensibilité, la délicatesse et la profondeur de ses senti-
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ments. Il n’aimait pas beaucoup le monde et ne se livrait pas volontiers ; il
avait en outre une modestie exagérée : tout cela fait qu’on a pu se méprendre
sur ses véritables sentiments, mais c’était bien le caractère le plus droit, le
plus noble, le plus simple, le plus digne qu’on put voir, doublé d’un cœur d’é-
lite, sensible et profondément affectueux. »

Voilà, mon cher Heugel, la vérité rétablie, que je vous serai personnelle-
ment très obligé de porter à la connaissance de vos lecteurs.

Mille amitiés de votre affectueusement dévoué,
Théodore Dubois.

(Le Ménestrel, 5 juin 1898.)

* * *

Hombourg-Haut, Lorraine, 4 juillet 1891
Il est permis, quand on vient d’accomplir ses 72 ans, il est même conve-

nable de se souvenir des rares amis qu’on peut encore avoir et de leur deman-
der de leurs nouvelles : car, à cet âge, chaque nouvel anniversaire vient tinter
à notre oreille comme cette cloche d’avertissement qui nous annonce que le
départ des trains n’est plus éloigné !

Votre dernière lettre m’a confirmé ce que je savais par les journaux : vous
avez un nouvel opéra en chantier [Xavière] et, votre collaborateur [Louis Gallet]
étant un homme influent, j’espère que votre ouvrage verra bientôt la lumière
de la rampe et je désire bien sincèrement qu’un franc et beau succès vienne
promptement vous donner une satisfaction bien méritée et vous dédommage
d’une longue attente et de quelques déceptions qui ne vous ont pas plus été
épargnées qu’à un autre, car elles sont le lot commun à tous les compositeurs.
J’ai trop d’estime pour votre talent pour supposer un instant que votre opéra
sera dans le goût néo-français ou néo-germain. Tous ceux qui, en Allemagne
du moins, ont suivi les traces de Wagner dans ses derniers ouvrages, ont fait
un four éclatant. C’est rabâcher que de répéter qu’il n’y a pas d’opéra sans
mélodie, sans forme, sans art du chant. Supprimer tout cela, et vous suppri-
mez l’art même et tout ce qui en fait la valeur, le charme, la grandeur. 

On parle toujours de réformes ! Il n’y en a pas dans les arts comme dans
l’industrie, où le neuf tue toujours le vieux et l’élimine à tout jamais. Nous admi-
rons encore les tableaux de Raphaël, nous sommes saisis d’admiration en
entendant la Messe de Bach, mais nos ingénieurs sourient de pitié en voyant
la machine de Marly, qui passait pour un chef-d’œuvre au temps de Louis XIV. 
Je ne cesserai donc de répéter que Wagner n’a rien réformé du tout. Qu’il nous



vienne aujourd’hui un nouveau Boieldieu, un nouvel Hérold, on les portera
aux nues. N’en voyons-nous pas un exemple dans l’apparition de Mascagni ?
et le succès prodigieux de son œuvre [Cavalleria Rusticana] ne prouve-t-il
pas que le public se sent heureux et soulagé de retrouver chez un jeune homme
les qualités dont je parlais plus haut ? Mais cet opéra, que vous connaissez
sans doute, m’a montré lui-même, par une seule exception, qu’on ne brave
pas impunément le manque de forme. Voyez l’air d’Alfio, en mi mineur, si
original, si crâne d’ailleurs et si hardi de modulation : eh bien cet air n’a fait
aucun effet à la scène et laisse l’auditeur dans un état d’incertitude et de
malaise, dont on ne se rend pas compte. Pourquoi ? parce que l’auteur est res-
té à peine six mesures durant dans son ton de mi mineur et que pendant qua-
rante ou cinquante autres il divague dans les tons les plus étrangers au ton
principal. Ah ! la foooorme, la foooorme, disait Brid’Oison [personnage du
Mariage de Figaro de Beaumarchais]. 

J’ai été heureux d’apprendre le succès de la Messe de Bach au Conserva-
toire. Qu’un musicien tel que vous ait été impressionné, je le comprends sans
peine, mais le public élégant du Conservatoire ! que diable a-t-il pu trouver
dans une œuvre d’une science aussi gigantesque et où pas le moindre flon-
flon ne vient chatouiller l’oreille, pas le moindre ritenuto avec point d’orgue
sur l’avant-dernière note ? Mystère !

La société des Grandes Auditions musicales de France (beau titre !) paraît
avoir été moins heureuse. Aussi, pourquoi se produire dans une salle grande
comme Albert-Hall quand on n’a pas des chœurs comme à Londres, et pour-
quoi venir avec 100 voix, là où il en faudrait au moins le quadruple ? C’est
une chose curieuse que la musique chorale ne soit réellement florissante que
chez les nations qui suivent la religion réformée. Je ne me charge pas d’expli-
quer ce phénomène, je le constate seulement.

Veuillez, mon cher Dubois, recevoir pour vous et Mme Dubois les meilleurs
souvenirs de ma belle-sœur et les bonnes amitiés de votre dévoué

Théodore Gouvy.

* * *

Leipzig, hôtel Hauffe, 24 mars 1892
Mon cher Dubois,

Votre lettre m’a fait un sensible plaisir et je vous remercie de toutes les
aimables choses que vous me dites, tout en en mettant une bonne part au
compte de la bienveillance qui vous est naturelle. Vous avez lu mon Électre
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à travers le pince-nez de l’amitié et vous n’avez voulu en voir ni les faiblesses
ni les défauts, en vous disant que c’était affaire à l’auteur de les découvrir lui-
même, je ne puis vous en blâmer.

En lisant, avec le soin que vous avez bien voulu y mettre, un ouvrage que
j’ai appelé dramatique, vous vous êtes peut-être demandé pourquoi je ne tra-
vaillais pas pour la scène ? Je trouve, et du point de vue de l’art vous ne me
donnerez peut-être pas tort, je trouve que, vu les idées qui prédominent aujour-
d’hui, l’art musical proprement dit s’éloigne de plus en plus du théâtre.
Subjuguée et corrompue par l’exemple de Wagner, l’école néo-française et néo-
germaine a retranché de l’opéra tout ce qui en a de tous temps fait le mérite
et la valeur et en un mot la raison d’être. Sous prétexte de vérité on nous
donne des opéras d’orchestre avec déclamation obligée ! et le chœur, cet autre
puissant facteur de toute grande œuvre, que devient-il dans tout cela ? et les
ensembles, les finales et le mélodieux agencement des voix ? plus rien de tout
cela, l’art musical se matérialise, en attendant une bonne réaction qui le ramè-
nera dans sa voie. 

Vous du moins, mon cher Dubois, vous êtes resté fidèle aux saines tra-
ditions et vous partez du bon principe que sans forme et sans mélodie il n’y
a plus de musique. L’ouvrage que vous avez donné au Théâtre-Italien et que
je relis de temps à autre, me fait bien augurer de celui que vous destinez à
l’Opéra-Comique. Quel malheur qu’il faille attendre si longtemps et com-
bien j’admire votre stoïque patience ! Cette centralisation parisienne, qui
peut avoir du bon en politique, est absolument désastreuse pour l’art. Il y a
dans ce pays-ci certainement 20 ou 30 villes où on peut monter un opéra
dans les meilleures conditions et il est, au point de vue du succès, absolu-
ment indifférent qu’un ouvrage soit joué pour la première fois à Berlin ou à
Weimar, ou à Darmstadt. S’il réussit, le bruit s’en répand aussitôt par la
voix des journaux et il est joué partout. Pourquoi pareille chose n’existe-t-
elle pas en France ? Mais non, être joué en province est déjà une mauvaise
note et notre Grand-Opéra est dominé par l’idée biscornue que ce serait un
déshonneur de monter un ouvrage qui a réussi à Rouen ! Tenez, les compo-
siteurs français sont de vrais martyrs et je ne connais pas de condition pire
que la leur. Si on les interrogeait tous, l’un après l’autre, combien y en aurait-
il qui me donnerait tort ?

Je ne puis donc que souhaiter de tout cœur que votre persévérance ne se
fatigue pas. Je vois, en attendant, avec plaisir que vous et vos œuvres être très
recherchés dans tous les concerts de Paris et Le Ménestrel, que je lis quel-
quefois, me montre votre nom presque à chaque alinéa : bravo.



Je ne vous cache pas que j’ai eu une grande satisfaction le 15 de ce mois,
en entendant mon Stabat à un des grands concerts de Cologne, ce même
Stabat que vous m’avez fait l’amitié de diriger vous-même deux fois à Paris,
chez Lalo et Mme Viardot. Seulement à Cologne nous avions 200 voix et 100
musiciens d’orchestre, et quel orchestre et quelles voix ! 

Adieu mon cher Dubois, veuillez présenter à Mme Dubois mes affectueux
souvenirs et croyez aux bons et fidèles sentiments de votre dévoué

Théodore Gouvy.

* * *

Leipzig, hôtel Hauffe, 17 décembre 1894
Mon cher Dubois,

Votre dépêche reçue samedi soir m’a tellement stupéfiée, que j’ai jugé une
contre-dépêche nécessaire pour bien m’assurer que je n’étais pas dupe de quelque
mystification d’un mauvais plaisant ! Votre bonne et affectueuse lettre, reçue
hier soir, me rassure à cet égard, mais... ma stupéfaction dure toujours.
Seulement il s’y est mêlé, en vous lisant, une émotion sincère et attendrie,
quand j’ai vu quel ami généreux et dévoué je possédais en vous. Oui, dès que
j’ai vu la dépêche signée Dubois, je me suis dit : c’est lui qui a fait le coup ! Et
voilà deux jours que je m’en vais répétant du matin au soir : mais n’est-ce donc
pas un rêve ? mais qu’ai-je donc fait pour mériter tant d’honneur d’une part
et tant de sympathie de l’autre ? J’étais à cent lieues de penser que l’Académie
des beaux-arts pût jamais encore songer à votre serviteur. Vous vous souvenez
peut-être de ce prix Chartier que j’ai (il y a bon nombre d’années) oublié d’al-
ler chercher ? et voilà comment l’Institut se venge : c’est toute la corporation
des premiers artistes de France qui, grâce à votre initiative, m’appelle à une
distinction si haute et si recherchée ! 

Ah ! mon cher Dubois, qu’il est doux et consolant de recevoir, sur le déclin
de la vie, de telles couronnes quand elles vous sont offertes par la main de
l’amitié ! et qu’elles viennent, à l’improviste, trouver l’artiste dans sa solitude
laborieuse, comme ce Romain qu’on alla prendre à sa charrue ; vous voyez
que je ne suis pas dégoûté, je me compare à Cincinnatus ! 

Mon ami Michel, qui m’écrit en même temps que vous, me raconte par le
menu comment les choses se sont passées, et la part si sympathique que Thomas
a prise à cette élection. N’a-t-il pas dit que c’était une sorte de réparation qui
m’était due ? Hélas ! qui mieux que vous à Paris mérite un acte de justice répa-
ratrice, vous qui attendez depuis tant d’années que le soleil luise enfin pour
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vous. Mais le jour n’est pas loin, j’espère, où votre nouvel opéra verra la
lumière de la rampe avec acclamation du public parisien, et croyez que ce
jour-là personne ne sera plus heureux que celui qui écrit ces lignes et qui vous
remercie en vous embrassant de tout cœur.

Et maintenant il faut que j’écrive à Michel, à Thomas, à ma belle-sœur,
etc. etc. Je vous prie de vouloir bien présenter à Mme Dubois me respects affec-
tueux, une poignée de main à votre grand fils et je reste

Votre bien sincèrement dévoué
Théodore Gouvy.
Je me réjouis de lire votre notice sur Gounod, je sais qu’elle sera écrite

con amore et avec l’admiration que vous aviez pour le grand artiste et que
je partage.

* * *

Hombourg-Haut, Lorraine, 3 mai 1895
Mon cher Dubois,

Il y a bien, bien longtemps que je me propose de vous écrire, car je ne vous
ai pas encore remercié pour l’aimable envoi de votre notice sur Gounod que
j’ai lue avec grand plaisir. Vous avez parlé de lui en homme digne de le com-
prendre et de lui succéder, tout en évitant de toucher à sa vie privée, en quoi
vous avez été fort sage.

Votre biographe futur n’aura pas à faire de ces prudentes réticences, Dieu
merci, car votre vie est à jour, mais il pourra dire de vous, et à plus juste titre,
ce que vous m’écriviez vous-même, il y a quelque temps : « On a été injuste
envers vous. »

C’est ce que je répète tous les jours en songeant aux délais sans fin qu’on
vous oppose et à cet espoir toujours trompé de pouvoir paraître devant le
public avec un grand ouvrage. « Sale métier que celui de compositeur ! » disiez-
vous dans une de vos lettres. Je comprends ce cri de découragement qui vous
a échappé ; mais mon cher Dubois, ce n’est pas le métier qui est sale, au con-
traire, c’est le plus propre, je veux dire le plus beau que je connaisse ; ce qui
est abject, écœurant, c’est cette centralisation effrénée, peut-être excellente en
matière politique, mais qui équivaut à un égorgement de l’Art et des artistes.
Donc il y a en France deux théâtres lyriques pour 200, peut-être 2000 com-
positeurs, c’est insensé ! Mais vous, messieurs du Conservatoire, parlons franc,
n’êtes-vous pas un tout petit peu complices de cette situation anormale ? Ne
poussez-vous pas tous les élèves des classes de composition vers le théâtre ?



N’y-a-t-il, en musique, pas autre chose encore à faire que des opéras ? Je dis
plus, est-ce que nos grands classiques ont fait leur réputation sur la scène ?
Dans les conservatoires de l’Allemagne on nourrit les jeunes gens de la moelle
des maîtres et ils s’en vont alors dans des villes de second et même de troi-
sième rang diriger ces concerts qui sont aujourd’hui la vraie expression artis-
tique de ce pays, où le théâtre n’a jamais joué qu’un rôle secondaire. 

Mais je crois que je me bats contre des moulins à vent et vous prie d’ex-
cuser mon Donquichottisme : on ne réforme pas les mœurs d’une nation.

Vous savez, depuis votre fameuse dépêche du mois de décembre, je ne suis
pas encore revenu de ma stupeur ! Mille fois, je me suis demandé : sur quoi
diable l’Académie des beaux-arts a-t-elle pu former son opinion quand elle m’a
décerné cet honneur. Assurément pas sur mes succès à Paris, je n’en ai jamais
eus. C’est donc sur des sujets antiques. Mais vous êtes le seul et unique à qui
je les aie envoyés ! Donc c’est le seul Dubois qui a convaincu Thomas, Thomas
qui a convaincu la section, et la section tous les autres ! c’est égal, je reste stu-
pide devant cette nomination qui, du reste, à l’étranger a fait un effet bœuf. 

Mes affectueux respects à Mme Dubois et une chaude poignée de mains
de votre dévoué

Théodore Gouvy.

* * *

Hombourg-Haut, 12 décembre 1895
Mon cher Dubois,

Recevez d’abord mes biens vifs et sincères remerciements pour le très aimable
envoi de votre Xavière et de votre Messe pontificale. 

Si j’ai tardé un peu à le faire, c’est que je tenais à connaître à fond ces
deux ouvrages remarquables, mais à des titres bien différents. Votre Xavière
est une charmante paysannerie, où tout respire une naïveté, une simplicité
champêtre, qui n’existent peut-être pas à ce point dans la nature, mais qui sont
bien acceptables au théâtre quand elles sont, comme ici, poétisées par des accents
vrais et émus et par des harmonies si fines, si nouvelles, si distinguées, dont
vous avez le secret. Tout cela, relevé encore par une mise en scène intelligente,
par le talent des acteurs, etc. doit former un spectacle ravissant et bien capable
de fasciner le public pour une longue série de représentations. 

Me permettrez-vous maintenant d’exprimer un regret ? Votre librettiste
vous a-t-il donné là un poème où le compositeur ait pu montrer son talent
dans toute sa valeur ? Je ne me charge pas de la réponse et m’en rapporte
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à vous. M. Gallet vous a fait une pièce d’après les idées en cours aujourd’hui,
il a voulu être dans le train. Avec des pièces pareilles il faut faire une musique
comme on parle, éviter surtout de répéter un mot, faire aussi rarement que
possible un air, un duo, un ensemble, car la vérité, dit-on, l’exige. Toute la
question est de savoir si c’est la vérité, ou ce qu’on appelle ainsi, que nous
allons chercher au théâtre. Quoiqu’il en soit, vous avez, mon cher Dubois,
fait comme votre poète, vous avez hardiment jeté votre bonnet par-dessus les
moulins et jeté par-dessus bord le vieux jeu. Vous avez fait un vrai tour de
force en rendant musicalement attachant un opéra où l’occasion se pré-
sente trop rarement pour le musicien de faire preuve d’invention mélodique
et de facture, comme aux pages 130-131, 114, 155, dans les ballets, etc. Enfin
ce qui ne nuira pas au succès de votre œuvre c’est l’honnêteté, la pureté mora-
le qui s’en dégagent, toutes choses qui doivent reposer le public des insanités et
obscénités, dont le théâtre et la littérature sont infestés aujourd’hui.

D’après tout ce qui précède, et tout en rendant justice à la gentille Xavière,
je n’ai peut-être pas besoin d’ajouter que, au point de vue purement musical,
c’est à la Messe pontificale que je donne la préférence. Dieu soit loué, les
doctrines de Bayreuth n’ont pas encore envahi l’Église. Dans votre messe je
me retrouve et je vous retrouve tout entier. Que voulez-vous, mon cher, moi je
suis pour le vieux jeu ! je suis pour l’ampleur des formes, pour le large déve-
loppement des idées, pour la polyphonie chorale, pour tout ce qui est, en un
mot, l’essence même de l’art et ce qui en constitue la valeur et la dignité. Et
tout cela je le retrouve dans votre belle messe, la plus belle assurément de
l’époque moderne. Elle m’a charmé du commencement jusqu’à la fin et vous
fait beaucoup d’honneur ; quelle belle chose, entre autres, que le Credo ! 

Adieu, mon cher ami, le papier me manque. Merci encore, mes bons sou-
venirs et ceux de ma belle-sœur à vous et Mme Dubois et croyez-moi 

Votre bien dévoué
Théodore Gouvy.

* * *

Francfort s/m, 3 janvier 1898, Hôtel d’Angleterre
Mon cher Dubois,

À l’époque du nouvel an, on aime à donner une marque de souvenir à ses
amis et je prends la plume pour vous souhaiter à vous et votre chère femme la
continuation de toutes les joies et satisfactions que vous donne aujourd’hui
une carrière d’artiste si bien commencée et si fidèlement suivie.



Maintenant laissez-moi un peu remonter aux calendes grecques pour vous
dire que j’ai reçu en juillet votre petit mot aux eaux de Wildbad, où je n’ai rien
guéri du tout, mais où j’ai du moins entendu de fort bonne musique par un
orchestre venu de Nuremberg, qui commençait tous les matins ses concerts
par des Chorals joués à grande volée de cordes et de cuivres, pendant que le
soleil dorait de ses premiers rayons les hauts sapins de la Forêt noire ; c’était
émouvant. Rentré en Lorraine, je me suis attaqué à une Didon (rien pour la
scène) qui sera certainement mon dernier grand ouvrage, si toutefois il m’est
donné de le terminer.

En août, j’ai lu avec grand plaisir la nouvelle de vos succès à Blankenberge
et plus récemment j’ai appris les triomphes que vous a procurés votre Concerto
de violon, dont ma belle-sœur aussi m’a écrit en termes fort élogieux.

Tout cela est réconfortant et encourageant pour vous. L’artiste a besoin de
succès, comme la fleur à besoin d’eau et laissez-moi espérer que votre renonce-
ment au théâtre ne sera pas éternel ; ce n’est qu’une brouille d’amoureux et on
« revient toujours à ses premières amours », puisque la chanson le dit. L’avenir
est maintenant à vous, depuis la disparition d’un homme que je n’ai pas besoin
de nommer.

Me voici à Francfort, pour y entendre dimanche prochain ma Polyxène,
une œuvre de concert de même genre et étendue que les autres que vous connais-
sez. La société Sainte-Cécile, qui m’offre ce régal, a un chœur très nombreux
(70 sopranes) et, nourri des œuvres de Bach et Haendel, les combinaisons poly-
phoniques ne sont pour lui qu’un jeu.

Et tenez ! il me vient une idée mirifique : n’avez-vous pas, à l’époque du
nouvel an, une huitaine de vacances ? Alors pourquoi ne viendriez-vous pas
entendre ma Polyxène ? ! De Paris le 8 part un train direct du soir, vous seriez
à Francfort le 9 au matin, et vous pourriez vous reposer jusqu’à l’heure du
concert qui est à 7h du soir, ou même à 6, si je ne me trompe pas.

Mon projet a un double but, je voudrais vous faire faire la connaissance
des deux Kapellmeister de l’endroit : M. Grüters, directeur de la Sainte-
Cécile et M. Koegel, chef d’orchestre des concerts de symphonie. Ces deux
connaissances pourraient avoir pour vous des suites incalculables et la pré-
sentation d’ailleurs n’aurait rien que de fort naturel, ces messieurs sachant
que vous n’êtes pas venu de Paris exprès pour eux, mais pour entendre l’œuvre
d’un ami.

Allons, chère Mme Dubois, plaidez un peu ma cause et venez avec votre
cher mari entendre une fois comment on fait de la musique dans ce pays. On
ne peut plus aujourd’hui se renfermer dans les quatre murs d’une ville, cette
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ville fût-elle Paris. Le mouvement international a puissamment commencé, il
ne s’arrêtera plus. Il faut que Dubois connaisse enfin l’Allemagne.

Ma belle-sœur compte bien venir avec son fils, si toutefois elle se trouve
assez bien portante.

Adieu donc, mon cher Dubois et, je l’espère un peu, au revoir ! Toutes mes
bonnes amitiés à vous et à Mme Dubois

Votre vieil ami,
Théodore Gouvy.

———

Manuscrit du premier quatuor à cordes de Gouvy. (Conseil Général
de la Moselle – Division des Archives, de la Mémoire et du Patrimoine.)

Manuscript of Gouvy’s First String Quartet. (Conseil Général
de la Moselle – Division des Archives, de la Mémoire et du Patrimoine.)




